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Ho conosciuto di persona Franco Loi al’inizio degli anni ‘80. La mia memoria € sempre molto vaga e
imprecisa, e tende aricostruire il passato in modo soggettivo, arbitrario; per un lungo periodo mi € piaciuto
retrodatare I’ incontro al decennio precedente, ma a un certo punto mi sono dovuto arrendere ai dati storici:
guando Tommaso Leddi e io siamo andati atrovarlo nellasuacasadi Via Sambuco, aMilano, lui avevatrale
mani laprimaversione di L’angel, appena uscitada S. Marco del Giustiniani. Dunque, erail 1981.

Lamiaretrodatazione, per quanto tendenziosa, non era perd immotivata: in effetti, gianegli anni ' 70 avevo
letto eammirato i libri di Loi, da Strolegh (1975) a Teater (1978). A indicarmeli erastato il padre di
Tommaso, il pittore Piero Leddi, grande amico del poeta. Tommaso, mio compagno di avventure musicali
(Stormy Six), aveva frequentato Franco fin daragazzino, e lo considerava quasi un parente; quando gli parlai
dellamiaammirazione per |la sua poesia, decise di farmelo conoscere.

Quell’incontro mi rimane in testa come una svolta nellamiavitae nellamiaideadi poesia. | libri di Loi li
conoscevo gia, I ho detto, ed ero in grado di leggerli anche nell’ originale: non sono nato a Milano, ma
guando ci sono arrivato (1954, avevo cinque anni) il dialetto si parlava ancora dappertutto. Passare dalle
pagine a poetain carne e ossafu davvero emozionante, e per certi versi anche spiazzante. Giala scrittura di
Loi aveva— rispetto alla produzione corrente — una notevole carica di alterita, ma quelladell’ autore era, se
possibile, ancora piu dirompente.

| poeti che avevo incontrato di persona— Vittorio Sereni, Franco Fortini, altri ancora— conservavano, pur nel
fermento delle loro personalita, un contegno che potremmo chiamare “borghese”; Loi sembrava uscito da un
altro mondo; un mondo arcaico, in cui il poeta é una sorta di sciamano, ignaro delle convenzioni e dei rituali
letterari. Nellamiatesta, in quegli anni, la poesia era un esercizio estetico-letterario governato
dall’intelligenza, dal gusto, dalla cultura, dall’ironia; I’ intensita che la animava dovevarestare entro i limiti di
una certa sobrieta, di un certo distacco. In Loi, invece, |’ entusiasmo non conosceva limiti. Loi era
quietamente spiritato. Mi faceva pensare a certi personaggi di Dostoevskij. Il racconto che ci fece

dell’ ispirazione incontenibile da cui erano nati di colpo, tutti insieme, i suoi versi in milanese in un’ estate di
fine anni ‘60, della*“mano calda’ che sentiva sulla testa mentre componeva, dell’ estasi che lo guidava, mi
affascinava e mi imbarazzava al tempo stesso.

Quellasera, oltre araccontarci lasua“iniziazione” mistica allapoesia, ci lesse di tutto, da brani dei saggi di
Giacomo NoventaaDe la del mur di Delio Tessa, dapassi di L’angel avers della Commedia, che scandivae
accompagnava con ammiccamenti arcani, come per farci intendere tutto il mistero che celavano (“Qui s
convien lasciare ogni sospetto...”).

Qualcosa, in me, cercavadi resistere all’incanto, ma qualcos altro mi spingeva ad arrendermi, aguardarein
facciala Poesiache mi s rivolgeva maiuscola, senza pudore, senza freni, come non eramai avvenuto.
Tommaso e io uscimmo dalla casa del poeta atarda notte, affascinati e storditi.
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E stato forse in quell’ occasione che ho cominciato ariflettere sulla nozione di “ canto”. Per me, fino alora,
nemmeno la poesia— con tutto il suo prestigio ei suoi privilegi — poteva sottrarsi a un confronto dialettico, a
un’ obiezione critica, a unadiscussione. In Loi, invece, non ¢ era spazio per dubbi, ragionamenti, opinioni: lui
cantava; e chi canta— come mi € capitato di scrivere piu tardi —“ e sordo, e satutto”.

In un primo momento sentivo in questo un arbitrio, quasi un’ arroganza; main seguito mi € parso che questa
“esposizione” impudica contenesse un dono, un’ offerta, una bruciante inermita che la poesia moderna si
sforzava (invano) di rimuovere.

L’incontro con Loi mi indico la strada che portava dai rituali di quello che si chiama letteratura (siapurein
versi) ai rischi della poesia, mi incoraggio ad abbandonare i vezzi, le ambizioni ele inibizioni estetiche e
culturali per cercare quellache poi avrel chiamato voce. Sui libri di Loi — letti eriletti —ho alungo meditato e
ne ho anche scritto (ricordo in particolare unaintroduzione a Srolegh per larivista“ Poesia’).



Intanto avevamo preso afrequentarci, insieme ad altri poeti in dialetto come Raffaello Baldini e Giancarlo
Consonni: con la poesiain dialetto sentivo unaistintiva affinita. Loi leggevale cose che andavo scrivendo
nei primi anni *80; mi incoraggiava, mi criticava, mi trattava come un discepolo e come un amico.

Piu tardi, negli anni ‘90, Tommaso Leddi (ancoralui!) mi chiese di ascoltare un paio di canzoni che stava
scrivendo sui testi di Franco. La suaideaeradi proporle aMoni Ovadia, ma primavoleva sentire come
funzionavano: dovevo provare a cantarle. L’ esperimento ando talmente bene che alafine, da quello di
“collaudatore”, mi ritrovai nel ruolo di interprete. Tommaso conosce benissimo le mie caratteristiche vocali,
e forse non era consapevole, scrivendo quel pezzi, che lavoce che avevain mente erain realtalamia. Fatto
sta che a quelle prime canzoni (bellissime: posso dirlo, dato che non sono I” autore) ne seguirono altre, tutte
pensate per chitarra e voce, tutte basate su testi di Loi che Tommaso e io scegliemmo tra quelli che ci
sembravano pil adatti a essere messi in musica. |1 risultato & Voltess (mai pubblicato in disco, purtroppo).
Ricordo con che timore andammo a casa di Franco, in viale Misurata, per fargli ascoltareil nostro lavoro: e
raro, lo sapevamo bene, che un autore gradisca versioni musicali di quello che ha scritto. Invece, Loi ne fu
entusiasta. Da alora, e per molti anni, cominciammo a cantare in pubblico le canzoni di Voltess, in molte
occasioni alternandole aletture del poeta stesso. Nel milanese di Loi abbiamo cantato persino aNew York, a
Palermo, a Comiso.

Questa esperienza € stata per me un modo straordinario per penetrare in quel versi che ammiravo: dar loro
voce e fiato, averli in bocca, meli faceva comprendere per cosi dire “da dentro”, mi costringevaariviverli,
quas aricrearli. Credo che pochi lettori abbiano avuto un’ occasione tanto preziosa per accedere direttamente
agli angoli piu segreti dell’ opera di un grande poeta.

Questo testo & comparso su "A Franco Loi, per i suoi novant'anni”, numero monografico dellarivista"Cenobio", 1V/2019, acuradi Paolo Sennae
Massimiliano Mandorlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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