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In questi giorni sono salito in Appennino mal’ Appennino non ¢’ erapiu. Tutto erali, identico aprima. Le
faggete, i denti di arenaria, le nevi residuali. Mal’ Appennino non erapiu i perché qualcosa mi impedivadi
stabilire un ponte tra quello che avevo sotto gli occhi e quello che in piu di quarant’ anni si e raccolto, tra
desiderio e memoria, nel mio paesaggio mentale. Le cucine delle osterie erano ancora calde, le piste trai
cuscini di foglie erano identiche a quelle che percorrevano i manipoli celtici o le brigate partigiane, |’ odore
del fumo dai comignoli eraquello di mio padre e di mio nonno. Mal’ Appennino era scomparso. Non potevo
piu contare su di lui, vaporizzato. Dall’ ato del Crinale guardavo giu la cappa lenticolare su Modena, sul polo
ceramico, sulla Pianura padana. Ma non era solo la nube delle polveri sottili e delle zattere di CO2 alla deriva
sopra cervelli e polmoni. Eracomeil 1962, come se una nuova Rachel Carson collettiva avesse scoperchiato
il vaso di Pandora su una veritainconfutabile: non ¢’ e angolo della Terra che siasalvo. leri erano le molecole
di DDT, oggi eil virus pandemico, che staimpattando come un iceberg di panna contro il Titanic di
pastafrolla delle coscienze.

Fino asei mesi fal’ Appennino era quello della Resistenza, delle strade ducali, di Lazzaro Spallanzani, del
viaggiatori del Grand Tour, di Annibale e Silla, degli insediamenti neolitici e paleolitici, del ghiacciai, delle
balene fossili. Negli ultimi sei mesi pero la gente, perfino gli intellettuali e gli scrittori, hanno imparato a
usare parole come Antropocene, Collasso, Sopravvivenza, Contagio, Emergenza. Fino asel mesi fa eravamo
bloccati in una sterile dial ettica tra nuovi apocalittici e nuovi integrati, tra chi urlava“e lafine del mondo” e
chi continuava a pensare cheil ruolo dell’intellettuale e dello scrittore siaquello di star calmo, di non farsi
prendere dal panico, di raccontareil presente anche se poi il presente € sempre quel bozzolo mummificato tra
gli anni Sessanta e Novanta. Dopo appena sei mesi, pero, anche il Salone ddl Libro di Torino decide di fare
un upgrade, forse un reboot. Parole-chiave di nicchia, quelle su clima, alterita, post-umano/non-umano,
deantropizzazione, cigni neri, eventi X, animismo, cosmologia, immaginario e ovviamente Antropocene
diventano magicamente parole d’ ordine. Tutti ad allestirein due mesi scarsi il prossmo manufatto editoriale,
tutti ad aggiornarsi su Wikipedia. Mala base cognitiva e intellettual e rimane la stessa. Anche le discussioni
piu autorevoli su virus, stato di eccezione, biopolitica e societa di controllo non riescono a smarcarsi daun
bias cognitivo invalidante: I’ esercizio del linguaggio, in fasi di veracrisi, € un muro di nebbia, € solo un altro
modo per negare il trauma, per rimandare ancora e ancora e ancora la presa di coscienza raggel ante: nessun
uomo € un’isola, ogni uomo e parte dellaterra, e questaterra é rapitaacolpi di vanga daun mare grigio di
inadeguatezza e arroganza.
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Dopo aver guardato laggiu nelle pianure, il mio Appennino é un’atra cosa. Gli essiccatoi per le castagne
sono piccoli bunker dove immagazzinare provviste. | laghi sono riserve idriche contro le prossime ere di
siccita. | sentieri sul fondo sono punti dove tendere imboscate. Il crinale € unalinea di rudimentali pale
eoliche e di reti per laraccoltadi vapore acqueo da nuvole e nebbia. Non ci sono piu le vecchie matriarche a
cuocere crescentine tratigelle e foglie di castagno ma bambine magre a mescolare gamelle di zuppa
liofilizzata. Non c’é piu il cacciatore di cinghiali dal naso rubizzo mail filo di ferro del bracconiere, del
trapper che torna a casa a mani vuote. E non ci sono piu le passeggiate della domenica, malaguerriglia
ultima, tra sopravvissuti che portano il fuoco e bande di predatori affamati. II mio Appennino insomma non
esiste pill. E bastata una settimana di narrazioni tossiche, di misure sanitarie too little too late, di chiacchiere
inconcludenti tra chi crede di sapere e non saniente, di paura gestitamale e di totale latitanza dei cosiddetti
intellettuali per rovesciare la percezione del mondo. Non parlo ovviamente delle decine di lucidi interventi in
rete, di disamine autoptiche, del “facciamo chiarezza sui numeri”. Parlo della desolante mancanza di voci
poetiche autorevoli nel proporre delle vere soluzioni mentali, spirituali.

Daqualche anno il messaggio che arriva martellante dai media, dallafiction, dalla politica e dall’ economia
neoliberista € il darwinismo sociale apocalittico: nel collasso del sistema non potranno salvarsi tutti. Chi si
salvera? Le élite ricche che stanno comprando migliaiadi ettari di buone terrein Nuova Zelanda o in Scozia
per costruirsi delle lussuose ecofortezze? | piu preparati, che hanno giain casa provviste, armi e anni di
letture survivaliste? | padroni eil loro corteo di schiavi tenuti in catene dalle promesse securitarie? | piu
“forti” a prescindere? Ogni soluzione narrativa che sta saturando in queste ore I’immaginario collettivo non
sembra uscire dallo schema villaggio-zona-salva vs mondo-contagiato. Una narrazione tossica che ha guidato
pit 0 meno consapevolmente anche la gestione pubblica, fisicae mentale, del Covid-19. Lockdown, imposto
e autoimposto. Ma la quarantena non sta funzionando. Non solo perchéi furbi e gli omertosi sono incapaci di



agire collettivamente, ma perché nessuno sta offrendo alle persone disorientate delle contronarrazioni per
uscirne. Non bastano statistiche o misure di sicurezza atranquillizzare la gente, perché lagente non € piu la
plebagliarurale o il gregge non pensante. Ci vuole qualcosa di convincente, che superi il magro
descrittivismo un po’ imbecille in cui sono rimasti intrappolati i politici e gli intellettuali italiani. Ci vuole
unavisione, insomma, unavisione alternativa.

Proviamo adirlo cosi. Di recente Timothy Morton hafatto un discorso condivisibile su Dark Ecology el
concetto di luogo. In breve, Morton sostiene che la nostra ossessione per il luogo e al’ origine di un’idea di
ecologiafallimentare, perché nombrilista, ripiegata sull’ orto domestico, incapace di vedere la Terrain
prospettiva cosmica. Morton haragione e addita, come altri primadi lui, una possibile viadi uscitanelle
culture indigene. Nel suo caso il Tibet: “La superficie dell’ altopiano tibetano € giasimile aquella di Marte.
Sopradi me, laVialLatteanon e mai sembrata cosi grande. |mmagina un tappeto guida davvero largo. Ora
moltiplicalo per tre, circa. Riempilo di migliaiadi punti di stelle simili a polvere. Aggiungi unatrentina di
nuove stelle al Grande Carro. Immagina stelle cadenti cosi frequenti che non devi aspettare piu di mezz' ora
per vederne una decina. Alcune di esse producono un suono quando si spengono nell’ atmosfera. Una stella
cadente avevail diametro di una moneta da mezzo centesimo e mentre schizzava nel cielo facevale bollicine
come un gelato nella Coca-Cola” (Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, Aboca
2019). Bruno Latour ci indicail “ritorno progressivo alle cosmologie antiche e ale loro inquietudini, che
all’improvviso ci si accorge che non erano cosi infondate” (Engéte sur le modes d’ existence: une
Anthropologie des modernes, La Découverte 2012). Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro ci
mettono in guardia dai facili primitivismi: i popoli amerindi ei loro affini non moderni “adattano sempre piu
spesso la retorica ambientalista occidentale alle proprie cosmologie, ai propri vocabolari concettuali e
progetti esistenziali, e ritraducono questi ultimi in un linguaggio modernizzato di inequivocabile intenzione



politica’ (Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure della fine, Nottetempo 2017). In altre parole, non si
tratta di fare gli Yanomami aMilano, di prendere in prestito cosmologie amazzoniche o inuit per ripensare la
guarantena a Codogno. Bisognaispirarsi invece a un livello piu profondo, quello delle capacita sincretiche, di
unavisione cosmopopolitica del presente, di una diversatecnologia dell’immaginario.

Dunque, di che cosa abbiamo veramente bisogno adesso? Che cosa pud generare non solo unavisione
alternativa ma una prospettiva sul futuro che trasformi la rassegnazione in reazione, il fatalismo in speranza?
Andiamo verso tempi molto duri. Il collasso del sistema-Terranon fara sconti. Le tecnologie e le misure
necessarie per farcelarichiederanno una dose enorme di sacrifici e una dose inimmaginabile di
immaginazione. Ma che cosa possiamo fare noi, gente comune, nel frattempo? Mi trovavo in Appennino ed
ero solo. E questa erala prima cosa sbagliata. Mi trovavo in Appennino senza un libro che fossein grado di
risvegliare in me |’ essenza epica e cosmogonica delle terre che stavo guardando. E questa era la seconda cosa
shagliata. Camminavo sapendo di tornare in pianura, ed ero immerso in una macedonia di angosciae
nostalgia senza conforto. E questa eralaterza cosa sbagliata. Allora ho immaginato una ragazza o un ragazzo
di quattordici anni in una qualungue citta delle pianure. Sul suo tavolo ¢’ erano manuali di scuola
concentrazionari, inservibili, decisamente ignoranti. Sul tavolo ¢’ erano un cellulare pieno di facce e un
computer pieno di scroll. Ma sul tavolo ¢’ era anche un quaderno. Laragazza o il ragazzo scrivevano con una
grafia pesante, fanciullesca, poco abituata ala penna. Male parole che ogni tanto andavano a capo in mezzo
alla pagina parlavano di montagne che premevano da sotto il mare e migrazioni di testuggini verso

I’ Australia. Incendi che puzzavano di carne di animali bruciati e profumavano di legno di eucalipto. Di volpi
blu che escono dall’ atmosfera terrestre e guardano dall’ alto dellaionosferale concussioni delle deflagrazioni
atomiche. | salmerini ei tilacini. Leisole di kelp aladerivaele citta sparate verso il cielo che si sbriciolano
come castelli di sabbia. Di migranti e di ingiustizie e di sangue, ma anche di nascite nei cespugli di Lesbo. Di
che cosa abbiamo veramente bisogno in questo momento? Che cosa puo restituirci la speranza? Quella
ragazza, quel ragazzo che inventano mondi mentre noi piagnucoliamo o sorseggiamo birra. Quel quaderno,
che esiste gia da qual che parte, e che stiamo aspettando senza saperlo.

Fotografie di Filippo Macchi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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