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La Prima guerramondiale e stata per molti versi un vero e proprio laboratorio della modernita. Limitandoci a
considerare gli aspetti che piu davicino riguardano la sfera visiva— e seguendo il percorso tracciato da
Gabriele D’ Autiliain un suo acuto volume (La guerra cieca. Esperienze ottiche e cultura visuale nella
Grande guerra, Meltemi 2018) — e possibile verificare come questo evento abbia primadi tutto cambiato
radicalmente le condizioni di immaginabilitaei metodi di visualizzazione dellaguerra. E in questa
occasione, in atre parole, che sembra venire a maturazione quel rapporto strettissimo framediavisivi e armi
dafuoco su cui Virilio ha scritto pagine ancora oggi fondamentali. | conflitti armati, da questo punto di vista,
sarebbero primadi tutto una questione visiva, che ha a che vedere con la capacita di vedere |’ Altro e
ucciderlo primache lo faccialui.

Non € un caso che questo processo trovi terreno fertile proprio frale trincee della Prima guerra mondial e,
proprio perché la nuova formatattica della guerra di logoramento sembra esigere nuove modalita di visione.
I cambiamento del punto di vista porta cosi ala verticalizzazione dello sguardo e a un nuovo protagonismo
dellavisione aerea, che trovera un ideale compimento nei bombardamenti nucleari di Hiroshima e Nagasaki.
Si inizia cosi aimmaginare la guerra occidentale come qualcosa di sempre piu astratto, da vedere a distanza,
lasciando la componente umana sullo sfondo, alle soglie della percezione.
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In realtd, gianegli anni immediatamente successivi alla conclusione del primo conflitto mondiale, si fa strada
unadiversa modalita di visualizzazione della guerra, focalizzata soprattutto sulla messain mostra delle sue
conseguenze sui corpi e sulle cose. E il caso del volume fotografico Guerra alla guerra di Ernst Friedrich
che, pubblicato nel 1924, raccoglie e commenta “scene di orrore quotidiano” e costruisce una prima,
fondamental e, contro-narrazione dell’impresa bellica appena conclusa. | cadaveri dei soldati trucidati al
fronte e quelli mutilati dei superstiti diventano la postain gioco di una rivendicazione politica che, attraverso
il montaggio fra parola e immagine, rimette in primo piano quella componente umana che le immagini di
guerrainiziavano gia strategicamente a nascondere.

L’ eccesso di vicinanza di quelle immagini finisce pero col renderle insopportabili allo sguardo: vedere troppo
e scrutare la carne violata con troppa vicinanza non € sempre la soluzione migliore per rifondare un’ etica
dello sguardo (come dimostra anche I’ annosa questione della visualizzazione della Shoah, a centro di un
volume puntuale come Il limite dello sguardo di Michele Guerra e in qualche modo riassunta gia nelle scelte
estetiche di due film come Notte e nebbia e Shoah). Ad oltre un secolo di distanza da quegli eventi vale
insomma la penadi chiedersi aquali immagini € possibile rivolgersi per costruire unanuova o forse piu
completa storia visiva della Prima guerra mondiale, in grado di rendere conto della sua complessita visiva.

Mentre un film come 1917 cercadi ricostruire lamitologia del film bellico spettacolare ricorrendo ad “un
umanesimo scontato e di sole maiuscole per finire schiacciato sotto il peso di un esibizionismo indomito”
(I’espressione e di Pier Maria Bocchi), mi pare piu interessante il lavoro di ricostruzione documentaria
compiuto da Peter Jackson con They Shall Not Grow Old — Per sempre giovani. Attraverso il ricorso
sistematico ad immagini d archivio (molte delle quali inedite e restaurate per |’ occasione), Jackson compone
un lungo e complicato affresco dell’ esperienzafatta dai giovani soldati, dalla campagna per I’ arruolamento a
tragico scenario delle trincee.
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L’ operazione messa in piedi da Jackson vale soprattutto per il lavoro di montaggio e per I intelligente
combinazione di testimonianze visive e orali. Mentre scorrono sullo schermo i filmati d archivio, i testimoni
diretti del conflitto ricordano — con vivissima precisione —i dettagli del loro coinvolgimento in questo evento
epocale. A partire da questa dinamica particolarmente produlttiva, il film fornisce un punto di vista nuovo e
non stereotipato sulla Prima guerra mondiale, cercando di restituire la complessita esperienziale di un
fenomeno che appare incoerente e incomprensibile (non diversamente da quanto notato a suo tempo da
Benjamin nel saggio Esperienza e poverta, dedicato proprio a questo tema). Lo scavo d’ archivio hariportato
allaluce meraviglios brani di vitadelle trincee, che mostrano quel lato umano e a suo modo banale dellavita
a fronte spesso dimenticato nelle narrazioni del conflitto.

E nellacomplessita del gioco frale varie forme parziali di testimonianza che emerge la densita probatoria del
documentario, la sua peculiare capacita di farsi racconto di cio che per molti versi € rimasto (ed €)
irraccontabile. Pietro Montani, in un testo ormai classico, ha affermato che le immagini sono abitate da un
vuoto, una sorta di debito di testimonianza che chi le guarda e chiamato a raccogliere, riempiendolo. Cio €
possibile attraverso un peculiare lavoro dell’immaginazione, una sorta di montaggio dialettico che costruisca
una narrazione (comunque parziale e provvisoria) proprio a partire dalle lacune dei frammenti che la
compongono.

Né leimmagini d archivio né le testimonianze dei sopravvissuti sono insomma capaci di rendere conto da
sole dell’ enigmaticita di una guerratotale, malaloro combinazione produttiva hail merito di prenderein
carico lacomplessita del reale. La mancanza di senso delle grandi distese di morti che hanno abitato
I"Europa, il puerile desiderio di gloriadel soldati coinvolti e larapida presadi coscienza della nuova
configurazione dello sforzo bellico sono presentati da Jackson come tappe di una sortadi percorso verso il
nulla, verso un “fuori campo” denso e contradditorio, destinato comunque arimanere tale.



Il racconto di They Shall Not Grow Old hail merito di restituire la complessita degli eventi senza banalizzarli
ed evitando lafacile tentazione dell’ agiografia a posteriori. Se ¢’ € un modo efficace di raccontare la guerra,
facendosi carico della sua costitutiva contraddittorieta e valorizzando in qualche modo i vuoti che ne
accompagnano i tentativi di narrazione, forse € proprio questo. L’ archivio e lamemoria, con le loro
necessarie limitazioni, devono insomma concorrere insieme ala costruzione di un “complesso visivo’ che
non cerchi necessariamente il senso, mache si incarichi piuttosto di restituire la complessita dell’ esperienza,
il suo volto umano, le sue conseguenze sull’immaginario.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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