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«En ce temps-13, la guerre couvrait Ecbatane» (A quei tempi la guerra copriva Ecbatane). Cosi inizia
Tombeau pour cing cent mille soldats (Gallimard) che nel 1967 ha segnato e cambiato profondamente la
scena poetica francese, suscitando insieme scandalo e ammirazione. Con una spinta tanto potente quanto era
sovversiva la sua ambizione, questa epopea radicata nella memoria traumatica della guerrad’ Algeria, che
perd non viene mai nominata, eral’ operadi un ragazzo di 27 anni, autore molto precoce di due primi

romanzi apparsi presso |’ editore Seuil Sur un cheval (1961) e Ashby (1964): Pierre Guyotat, morto nella notte
trail 6 e 7 febbraio di quest’ anno, all’ ospedale Saint-Antoine, aveva 80 anni.

Rientrato straziato dall’ Algerianel 1962, dopo gli Accordi di Evian, las era spogliato di quello che avrebbe
potuto essere. Se nel suo libro successivo Eden, Eden, Eden (Gallimard, 1970) raggiunge la bellezza del
serpente, lalingua usatain Tombeau... si rivela gia alucinatoria fino all’ insostenibile, ma estremamente
materiale, mai astratta. Un canto marmoreo si innalza al presente perpetuo, mostrando la veritadi corpi
sessuati intrappolati nella guerra, nel terrore, nella vigliaccheria, producendo cosi una successione di visioni
pit che immagini.

Sollevando il velo opaco dellalingua ordinaria e del racconto convenzionale per far indovinare incessanti
schegge di verita, Pierre Guyotat volevamostrarci i pensieri segreti che animano tanto gli schiavi quanto i
ribelli, ei fantasmi che dettano il loro comportamento. Tombeau... ponevadi colpo, in realta, la questione
fondamentale di qualsiasi epopea sin dall’ Antichita, e questa erala sua folle ambizione: come siamo arrivati
aquesto punto? E io in mezzo atutti loro, come € concepibile, come continuare?

Il sacro ormai nascosto dentro ciascuno era evocato in manieraimplicitasin dalladecimariga, in un
riferimento a passato purulento della Francia occupata: «Les vainqueurs avaient vaincu sans peine: ils
avaient prisune ville qui se débarrassait de ses dieux.» (I vincitori avevano vinto senza fatica: avevano preso
unacitta che si sharazzava del suoi dei). Questo rapporto con il sacro sminuito dall’ autore all’ epoca delle
avanguardie che lo hanno sostenuto negli anni Settanta (per un periodo fu vicino a Philippe Sollerse alla
rivista Tel Quel), pone subito la sua opera sotto il segno — pit che di Sade a cui é stato spesso paragonato — di
Rimbaud affermando che «le combat spirituel peut étre aussi brutal que la bataille d hommes; maisla vision
delajustice est le plaisir de Dieu seul» (Une saison en enfer) (Lo scontro spirituale € altrettanto brutale che
lalottatragli uomini; malavisione dellagiustiziaeil piacere che appartiene solo aDio. (Trad. Cosimo
Ortesta)).

Valore simbolico eccezionale

Discreto, poco noto al grande pubblico mainsignito di un valore simbolico eccezionale da un ambiente
letterario che peraltro non frequentava, Pierre Guyotat non smetteramai di elargire questo «mystére [qui] ne
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peut s exprimer dans une langue commune» (mistero che non puod esprimersi in unalingua comune), come ha
detto in Vivre (Denoél, 1984). A margine della sua «aauvre en langue», secondo le sue stesse parole, si €
spiegato in diversi dialoghi con Jacques Henric, Marianne Alphant o Donatien Grau, e in qualche racconto
autobiografico pubblicato in una lingua piu «normative» (aggiungeva).

Questi ultimi libri gli hanno fatto raggiungere un pubblico piu ampio, da Coma (Mercure de France, 2006,
prix Décembre, messo in scena al Teatro de I’ Odéon da Patrice Chéreau nel 2009) (I’ unico tradotto in italiano
daMedusa, 2009) a ldiotie (Grasset, 2019, prix Médicis). Racconto degli anni di fuga e dell’ Algeria— checi
s rimproverava, leggendoli abbagliati, di considerarli pensieri testamentari —, Idiotie é stato, di fatto, I’ ultimo
suo libro a essere pubblicato dalui in vita. Sembrava che finalmente si riconciliassero I’uomo, nato il 9
gennaio 1940 a Bourg-Argental (Loire), el’ opera, natain Algerianel 1962 (come lo testimoniano i suoi
Carnets de bord dell’ epoca, pubblicati dalle éditions Lignes nel 2005). Autoritratto del poeta da adolescente
minato da una capicita di empatiaipertrofica, colto daincessanti visioni rimbaldiane, Idiotie racconta, in
realta, lagenesi di Tombeau pour cing cent mille soldats.

L’ opera e quindi chiusa. Il suo universo fittizio di uno splendore crudele e di una coerenza estrema, che un
tempo s erafatto risolutamente ermetico ma che negli ultimi volumi si era aperto fino alarisata, non
tormentera piu il nostro universo se non nelle tracce che restano — e non si pud non interrogarsi, ma anche
spaventarsi, di quello che diventeranno le migliaiadi creature che popolavano I’ appartamento di Pierre
Guyotat primadi entrare in questo universo parallelo in espansione incessante, rivestimento mitologico del
nostro che mescolal’ umano e il non umano (che siaanimale o divino).

Trattato di economia libidinale

Da Progénitures (Gallimard, 2000), i libri si generavano gli uni con gli atri realizzando un vero trattato di
economialibidinale, e tanto vale dire di sublimazione: scrivere, nel senso forte che Guyotat dava a questa
parola, €lasciarsi «traverser par le réel» (attraversare dal reale) (Vivre), quando el reale e non la comune
realta, che ci commuove, che ci fa nascere, vivere e morire, che ci governa secondo I’istinto, attraverso
guesta formidabile potenza sessuale che abital’ uomo, se non a sua insaputa, ameno malgrado il suo essere
sociale chelo vieta



Gli ultimi grandi cicli di narrativa «en langue» rimarranno inconclusi, cosi Histoire de Samora Méachel sul
quale lavorava da piu di quarant’ anni e che ognuna delle sue pubblicazioni piu recenti annunciavatrai titoli
«in uscita». Si puo dire letteralmente chei suoi libri erano abitati damigliaia di creature che lui chiamava «
figures» e non «personnages» e che orasi ritrovano orfane: in Par la main dans les enfers (Gallimard, 2016),
Guyotat s divertivaamettersi in scenain quanto demiurgo: erail «moussou» (il signore) «qu’il nous met en
gorge nos répliques» (che ci mette nella gola le nostre battute), come diceva unadi loro.

Le piu affascinanti tra queste figure sono quelle dei «putains» maschi o femmine, provviste di un verbo
«totalement libre — d’ autant plus libre qu’il sort d’ un corps qui n’arien a perdre — qui, aors, est perdu»
(completamente libero — tanto piu libero perché esce da un corpo che non ha niente da perdere — che e perso),
dicevanel luminoso Explications (Léo Scheer, 2000), dialogo con Marianne Alphant che dovrebbe essere
obbligatorio per chiungque si picchi di essere scrittore. Forte dell’ autorita che gli conferivala sua opera, e lei
sola, vi proferivadelle verita potenti, di solito indicibili: “C’est I’ usage publicitaire — au sens large et profond
— des mots, qui corrompt la pensée. Quand on aura enfin compris ¢a, on aura compris beaucoup de choses»
(E I'uso pubblicitario — nel senso piti ampio e profondo — delle parole che corrompe il pensiero. Quando
finalmente avremo capito questo, avremo capito molte cose).

Accogliere la miseria dell’ uomo

| suoi «putains», sottolineava Guyotat, sono «comme des figures angéliques, d’ anges-musiciens de tous ages,
sales et secoués par |es accouplements: pas d’ étre, pas de nourriture de table» (come delle figure angeliche,
angeli-musicisti di ogni eta, sporchi e scossi dall’ accoppiamento: non essere, né cibo datavola). | prostituti
non smettono di copulare e di parlare, profetizzando gli uni alle atre, eil processo era potenziamente



infinito, visto che € la discendenza delle figure di Progénitures che abitavano Joyeux animaux de la misére
(Gallimard, 2014) e Par la main dans les enfers, il plurale nel titolo dice bene che non si trattava di un
infermo molto cattolico, era piuttosto greco, beffardo e mitologico: le creature che vi si agitano hanno

I’ esuberanza e la potenza sessuale dei centauri.

Queste vaste finzioni iterative formano nei tempi lunghi della creazione un’ arca per accogliere tuttala
miseria degli uomini. Come avrebbero potuto considerare la parola «fine»? Pierre Guyotat, la cui potenza di
osservazione per strada era tanto grande quanto la sua capacita di materializzare delle visioni sulla pagina,
dicevavolentieri che ogni nascita di un piccolo uomo faceva entrare nella sua opera un nuovo «putain» (la
parola é spesso a maschile per lui). Affermare tranquillamente una frase cosi crudele, era anche raccontare la
porosita degli universi: quello che abitava frequentando qualche amico con una profonda gentilezza,

un’ empatia immediatamente percepibile, e quello che abitavain segreto come vero e potente maestro del
Verbo.

Lamiseriadel corpo umano, I’ aveva senza dubbio conosciuta sin dall’ infanzia, quando accompagnava nel
dopoguerra «en tacot», in una macchina sgangherata, suo padre medico in giro per le fattorie di bassa
montagnaintorno a Bourg-Argental. L’ aveva affrontata in tutt’ altro modo quando era fuggito a Parigi, a19
anni (ancoraminorenne per |’ epoca), poco dopo la morte di sua madre, morte che o aveva letteralmente
sconvolto.

L’ Algeria deter minante

Maeéin Algeriadove hal’ esperienza pitu immediatadi questa miseria: arruolato nel 1960, viene arrestato nel
1962 dalla polizia militare, accusato di reati contro lamorale militare e di complicitadi diserzione. Pensadi
essersi comportato con umanita mala maggior parte dei suoi camerati 1o accusadi averli messi in pericolo di
vita. Al limitetrail bene eil male che dovraormai superare, |’ esperienza e determinante. Si ritrovera
continuamente in tutta la sua opera, da Tombeau... dedicato a uno zio materno, membro della Resistenza,
«mort en 1943 au camp de la mort d’ Oranienburg-Sachsenhausen Brandebourg».

Queste esperienze giovanili furono traumatizzanti quanto la censura che lo attacco nella sua stessa creazione
e nel corpo, come raccontain Coma, titolo che rimanda allareata di un ricovero in rianimazione nel 1981, in
uno stato di denutrizione estrema. In realta nessuno sa quello che quest’ opera sarebbe diventata se Eden,
Eden, Eden non fosse stata condannata brutal mente alla sua pubblicazione, nel 1970, nonostante le prefazioni
“preventive” di Roland Barthes, Michel Leiris e Philippe Sollers. E riduttivo dire che Pierre Guyotat abbia
vissuto male questo sequestro della miglior parte di sé, quella che creaalamanieradi un Pierre Boulez piu
che di un romanziere sociologo: «On m’aglacé |’ encre» (Mi hanno ghiacciato I’ inchiostro), diceva (
Littérature interdite, Gallimard, 1972).

Reagira creando nei libri successivi unalingua opaca e nera, impermeabile alla stupidita e quindi alla
censura, reinventando la sintassi, troncando le parole, torturando o profanando la lingua materna nei monoliti
che sono Prostitution e Le Livre (Gallimard, 1975 e 1984), nel quali il mondo intero degenerain una scena
prostituzionale. 1l divieto verratolto solo nel 1981. Da Progénitures, i cui versi aerel sono daleggere d’un
fiato, lalingua ha potuto chiarificarsi di nuovo, el’uso di una «langue normative» ridiventare possibile nella
scrittura.

Ricusando il termine di scrittore, rivendicando quello di artista, Pierre Guyotat aveva nella scena letteraria
uno status di totem, se non di tabu. Lo sapeva, cosciente di essere entrato nella storia letteraria come un
Lautréamont, autore dei Chants de Maldoror. Felice di essere sempre piu tradotto nonostante I’ evidente
difficolta della parola, avevaricevuto negli ultimi anni numerosi riconoscimenti, tra questi il premio della
Bibliotheque nationale de France nel 2010, conferito per I'insieme della sua opera. Lasciamigliaiadi orfani e
amici crudelmente sconvolti.
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