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«En ce temps-là, la guerre couvrait Ecbatane» (A quei tempi la guerra copriva Ecbatane). Così inizia
Tombeau pour cinq cent mille soldats (Gallimard) che nel 1967 ha segnato e cambiato profondamente la
scena poetica francese, suscitando insieme scandalo e ammirazione. Con una spinta tanto potente quanto era
sovversiva la sua ambizione, questa epopea radicata nella memoria traumatica della guerra d’Algeria, che
però non viene mai nominata, era l’opera di un ragazzo di 27 anni, autore molto precoce di due primi
romanzi apparsi presso l’editore Seuil Sur un cheval (1961) e Ashby (1964): Pierre Guyotat, morto nella notte
tra il 6 e 7 febbraio di quest’anno, all’ospedale Saint-Antoine, aveva 80 anni.

Rientrato straziato dall’Algeria nel 1962, dopo gli Accordi di Evian, là si era spogliato di quello che avrebbe
potuto essere. Se nel suo libro successivo Eden, Eden, Eden (Gallimard, 1970) raggiunge la bellezza del
serpente, la lingua usata in Tombeau… si rivela già allucinatoria fino all’insostenibile, ma estremamente
materiale, mai astratta. Un canto marmoreo si innalza al presente perpetuo, mostrando la verità di corpi
sessuati intrappolati nella guerra, nel terrore, nella vigliaccheria, producendo così una successione di visioni
più che immagini.

 

Sollevando il velo opaco della lingua ordinaria e del racconto convenzionale per far indovinare incessanti
schegge di verità, Pierre Guyotat voleva mostrarci i pensieri segreti che animano tanto gli schiavi quanto i
ribelli, e i fantasmi che dettano il loro comportamento. Tombeau… poneva di colpo, in realtà, la questione
fondamentale di qualsiasi epopea sin dall’Antichità, e questa era la sua folle ambizione: come siamo arrivati
a questo punto? E io in mezzo a tutti loro, come è concepibile, come continuare?

Il sacro ormai nascosto dentro ciascuno era evocato in maniera implicita sin dalla decima riga, in un
riferimento al passato purulento della Francia occupata: «Les vainqueurs avaient vaincu sans peine: ils
avaient pris une ville qui se débarrassait de ses dieux.» (I vincitori avevano vinto senza fatica: avevano preso
una città che si sbarazzava dei suoi dei). Questo rapporto con il sacro sminuito dall’autore all’epoca delle
avanguardie che lo hanno sostenuto negli anni Settanta (per un periodo fu vicino a Philippe Sollers e alla
rivista Tel Quel), pone subito la sua opera sotto il segno – più che di Sade a cui è stato spesso paragonato – di
Rimbaud affermando che «le combat spirituel peut être aussi brutal que la bataille d’hommes; mais la vision
de la justice est le plaisir de Dieu seul» (Une saison en enfer) (Lo scontro spirituale è altrettanto brutale che
la lotta tra gli uomini; ma la visione della giustizia è il piacere che appartiene solo a Dio. (Trad. Cosimo
Ortesta)).

 

Valore simbolico eccezionale 

Discreto, poco noto al grande pubblico ma insignito di un valore simbolico eccezionale da un ambiente
letterario che peraltro non frequentava, Pierre Guyotat non smetterà mai di elargire questo «mystère [qui] ne
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peut s’exprimer dans une langue commune» (mistero che non può esprimersi in una lingua comune), come ha
detto in Vivre (Denoël, 1984). A margine della sua «œuvre en langue», secondo le sue stesse parole, si è
spiegato in diversi dialoghi con Jacques Henric, Marianne Alphant o Donatien Grau, e in qualche racconto
autobiografico pubblicato in una lingua più «normative» (aggiungeva).

Questi ultimi libri gli hanno fatto raggiungere un pubblico più ampio, da Coma (Mercure de France, 2006,
prix Décembre, messo in scena al Teatro de l’Odéon da Patrice Chéreau nel 2009) (l’unico tradotto in italiano
da Medusa, 2009) a Idiotie (Grasset, 2019, prix Médicis). Racconto degli anni di fuga e dell’Algeria – che ci
si rimproverava, leggendoli abbagliati, di considerarli pensieri testamentari –, Idiotie è stato, di fatto, l’ultimo
suo libro a essere pubblicato da lui in vita. Sembrava che finalmente si riconciliassero l’uomo, nato il 9
gennaio 1940 a Bourg-Argental (Loire), e l’opera, nata in Algeria nel 1962 (come lo testimoniano i suoi
Carnets de bord dell’epoca, pubblicati dalle éditions Lignes nel 2005). Autoritratto del poeta da adolescente
minato da una capicità di empatia ipertrofica, còlto da incessanti visioni rimbaldiane, Idiotie racconta, in
realtà, la genesi di Tombeau pour cinq cent mille soldats.

L’opera è quindi chiusa. Il suo universo fittizio di uno splendore crudele e di una coerenza estrema, che un
tempo si era fatto risolutamente ermetico ma che negli ultimi volumi si era aperto fino alla risata, non
tormenterà più il nostro universo se non nelle tracce che restano – e non si può non interrogarsi, ma anche
spaventarsi, di quello che diventeranno le migliaia di creature che popolavano l’appartamento di Pierre
Guyotat prima di entrare in questo universo parallelo in espansione incessante, rivestimento mitologico del
nostro che mescola l’umano e il non umano (che sia animale o divino).

 

Trattato di economia libidinale 

Da Progénitures (Gallimard, 2000), i libri si generavano gli uni con gli altri realizzando un vero trattato di
economia libidinale, e tanto vale dire di sublimazione: scrivere, nel senso forte che Guyotat dava a questa
parola, è lasciarsi «traverser par le réel» (attraversare dal reale) (Vivre), quando è il reale e non la comune
realtà, che ci commuove, che ci fa nascere, vivere e morire, che ci governa secondo l’istinto, attraverso
questa formidabile potenza sessuale che abita l’uomo, se non a sua insaputa, almeno malgrado il suo essere
sociale che lo vieta.

 



 

Gli ultimi grandi cicli di narrativa «en langue» rimarranno inconclusi, così Histoire de Samora Mâchel sul
quale lavorava da più di quarant’anni e che ognuna delle sue pubblicazioni più recenti annunciava tra i titoli
«in uscita». Si può dire letteralmente che i suoi libri erano abitati da migliaia di creature che lui chiamava «
figures» e non «personnages» e che ora si ritrovano orfane: in Par la main dans les enfers (Gallimard, 2016),
Guyotat si divertiva a mettersi in scena in quanto demiurgo: era il «moussou» (il signore) «qu’il nous met en
gorge nos répliques» (che ci mette nella gola le nostre battute), come diceva una di loro.

Le più affascinanti tra queste figure sono quelle dei «putains» maschi o femmine, provviste di un verbo
«totalement libre – d’autant plus libre qu’il sort d’un corps qui n’a rien à perdre – qui, alors, est perdu»
(completamente libero – tanto più libero perché esce da un corpo che non ha niente da perdere – che è perso),
diceva nel luminoso Explications (Léo Scheer, 2000), dialogo con Marianne Alphant che dovrebbe essere
obbligatorio per chiunque si picchi di essere scrittore. Forte dell’autorità che gli conferiva la sua opera, e lei
sola, vi proferiva delle verità potenti, di solito indicibili: “C’est l’usage publicitaire – au sens large et profond
– des mots, qui corrompt la pensée. Quand on aura enfin compris ça, on aura compris beaucoup de choses»
(È l’uso pubblicitario – nel senso più ampio e profondo – delle parole che corrompe il pensiero. Quando
finalmente avremo capito questo, avremo capito molte cose).

 

Accogliere la miseria dell’uomo 

I suoi «putains», sottolineava Guyotat, sono «comme des figures angéliques, d’anges-musiciens de tous ages,
sales et secoués par les accouplements: pas d’être, pas de nourriture de table» (come delle figure angeliche,
angeli-musicisti di ogni età, sporchi e scossi dall’accoppiamento: non essere, né cibo da tavola). I prostituti
non smettono di copulare e di parlare, profetizzando gli uni alle altre, e il processo era potenzialmente



infinito, visto che è la discendenza delle figure di Progénitures che abitavano Joyeux animaux de la misère
(Gallimard, 2014) e Par la main dans les enfers, il plurale nel titolo dice bene che non si trattava di un
infermo molto cattolico, era piuttosto greco, beffardo e mitologico: le creature che vi si agitano hanno
l’esuberanza e la potenza sessuale dei centauri.

Queste vaste finzioni iterative formano nei tempi lunghi della creazione un’arca per accogliere tutta la
miseria degli uomini. Come avrebbero potuto considerare la parola «fine»? Pierre Guyotat, la cui potenza di
osservazione per strada era tanto grande quanto la sua capacità di materializzare delle visioni sulla pagina,
diceva volentieri che ogni nascita di un piccolo uomo faceva entrare nella sua opera un nuovo «putain» (la
parola è spesso al maschile per lui). Affermare tranquillamente una frase così crudele, era anche raccontare la
porosità degli universi: quello che abitava frequentando qualche amico con una profonda gentilezza,
un’empatia immediatamente percepibile, e quello che abitava in segreto come vero e potente maestro del
Verbo.

La miseria del corpo umano, l’aveva senza dubbio conosciuta sin dall’infanzia, quando accompagnava nel
dopoguerra «en tacot», in una macchina sgangherata, suo padre medico in giro per le fattorie di bassa
montagna intorno a Bourg-Argental. L’aveva affrontata in tutt’altro modo quando era fuggito a Parigi, a 19
anni (ancora minorenne per l’epoca), poco dopo la morte di sua madre, morte che lo aveva letteralmente
sconvolto.

 

L’Algeria determinante

Ma è in Algeria dove ha l’esperienza più immediata di questa miseria: arruolato nel 1960, viene arrestato nel
1962 dalla polizia militare, accusato di reati contro la morale militare e di complicità di diserzione. Pensa di
essersi comportato con umanità ma la maggior parte dei suoi camerati lo accusa di averli messi in pericolo di
vita. Al limite tra il bene e il male che dovrà ormai superare, l’esperienza è determinante. Si ritroverà
continuamente in tutta la sua opera, da Tombeau… dedicato a uno zio materno, membro della Resistenza,
«mort en 1943 au camp de la mort d’Oranienburg-Sachsenhausen Brandebourg». 

Queste esperienze giovanili furono traumatizzanti quanto la censura che lo attaccò nella sua stessa creazione
e nel corpo, come racconta in Coma, titolo che rimanda alla realtà di un ricovero in rianimazione nel 1981, in
uno stato di denutrizione estrema. In realtà nessuno sa quello che quest’opera sarebbe diventata se Eden,
Eden, Eden non fosse stata condannata brutalmente alla sua pubblicazione, nel 1970, nonostante le prefazioni
“preventive” di Roland Barthes, Michel Leiris e Philippe Sollers. È riduttivo dire che Pierre Guyotat abbia
vissuto male questo sequestro della miglior parte di sé, quella che crea alla maniera di un Pierre Boulez più
che di un romanziere sociologo: «On m’a glacé l’encre» (Mi hanno ghiacciato l’inchiostro), diceva (
Littérature interdite, Gallimard, 1972).

Reagirà creando nei libri successivi una lingua opaca e nera, impermeabile alla stupidità e quindi alla
censura, reinventando la sintassi, troncando le parole, torturando o profanando la lingua materna nei monoliti
che sono Prostitution e Le Livre (Gallimard, 1975 e 1984), nei quali il mondo intero degenera in una scena
prostituzionale. Il divieto verrà tolto solo nel 1981. Da Progénitures, i cui versi aerei sono da leggere d’un
fiato, la lingua ha potuto chiarificarsi di nuovo, e l’uso di una «langue normative» ridiventare possibile nella
scrittura.

Ricusando il termine di scrittore, rivendicando quello di artista, Pierre Guyotat aveva nella scena letteraria
uno status di totem, se non di tabù. Lo sapeva, cosciente di essere entrato nella storia letteraria come un
Lautréamont, autore dei Chants de Maldoror. Felice di essere sempre più tradotto nonostante l’evidente
difficoltà della parola, aveva ricevuto negli ultimi anni numerosi riconoscimenti, tra questi il premio della
Bibliothèque nationale de France nel 2010, conferito per l’insieme della sua opera. Lascia migliaia di orfani e
amici crudelmente sconvolti.
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