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Insegno.

Il lavoro, quando puo, se puod, continua. In qualche modo.

Le lezioni sono online. Si moltiplicano le piattaforme. Su Argo é necessario controllare I uscita di nuove
circolari, tutorial per classroom, per google meet, tutorial pure per avviare lamail istituzionale. E poi ogni
consiglio di classe unamail. Provare a organizzarci, un file excel per scandire le lezioni on line.

“Ragazzi magari iniziamo con Skype, che dite? E forse sarebbe meglio che facessimo una chat whatsapp,
cosli vi comunico i codici di accesso per il materiale di classroom in modo piuttosto veloce”.

Sono giorni, insomma, di iperconnessione, dove alcuni argini non tengono piu: “vi mando un vocale
altrimenti non riesco atenere piu il ritmo delle comunicazioni”.

Lacattedra: mi viene daridere, a pensarci.

Altro che cattedra: qui vedono lamiafoto profilo whatsapp. E io entro nelle loro stanze da letto, trai loro
poster. Vedo i mobili, intuisco il resto della casa. Mi commuove, laloro vita. Guardarli appena svegli, seduti
aun tavolo che non €il banco e con un volto che non riesco piu ad associare in maniera cosi non mediata a
loro posto sull’ elenco del registro.

— Lezionefinita, mi dite come state?
— Bene prof. Ciog, é strano.

E tutto questo avviene mentre in un tondo skype Silvias accende una sigaretta— e mica posso dirle “hey, é
vietato”, a piu ledico “Masantocielo! sono le dieci del mattino” —ein un altro tondo skype Carlottainiziaa
mettersi o smalto sulle unghie.

Abbiamo tutti del tempo in piu. E stiamo Ii. Orami scrivono che vorrebbero fare delle lezioni per parlare di
cose generali: “Prof., vuole?’. Ancheio faccio gli aperitivi in Skype con le amiche, la sera, mi stanno
domandando qualcosa di molto simile — okay, forse non mi aprird una birra davanti aloro—eio credo chein
guesto momento il mio lavoro possa essere anche questo. Non lo so. Tutti lavoriamo in un’incertezza e tutti
ci muoviamo con modalita diverse. Non ce n’e unamigliore dell’ altra, sono tentativi: s trattadi cogliere
I"inatteso.

C’ e anche un aspetto, in piu.

Non tutto “funziona”: intanto non siamo certi che tutti avranno un dispositivo, una connessione adeguata. Ma
non é solo questo: e proprio che anche nel dispiegarsi dellalezione un attimo siamo in video, poi qualcuno
scompare, la conversazione si fa singhiozzo, tizio entra, tizio esce, tizio riesce di nuovo. Cosa ci sta dicendo
tutto questo? Se vogliamo passare solo delle informazioni ¢i sono dei mezzi probabilmente migliori, piu
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efficaci. E, dungue, I’insegnamento non & un passaggio di informazioni. Ma non & nemmeno un fatto di
competenze, non € della tritaimmagine della testa ben fatta e non solo ben piena che qui si parla.

In campo, in questo tempo difficile, mi pare essere il temadellarelazione.

Alcuni tranoi docenti sono in difficolta con e tecnologie, atri sono in difficoltacon i vissuti emotivi. Alcuni
scelgono lalezione on line, altri costruiscono mappe preziose, che affiancano a materiali caricati su
classroom. Quasi tutti, attorno ame, sono in un qualche contatto; cambia poco che siaviamail o viatelefono
o viaschermo. Si tratta, io credo, di non accomodarsi, di non restare nell’ isolamento, di usare quel che
abbiamo a disposizione per ritrovare qualcosa del corpi, in modo nuovo. Qualcuno hapiu pauradi altri,
qualcuno fapiu faticadi altri. Non e cosi sempliceil video, non e cosi semplice, in video, tenere quella
posizione che |’ entrare in classe, cosi collaudato, rende piu facile. Trovo che il nostro compito, ora, sia
testimoniare la nostra presenza, e la presenza della scuola, in questo tempo di inciampo. Scandire la giornata
con lelezioni e conservare alcuni aspetti della cornice istituzionale: lalezione, i contenuti, quel che resta di
un programma. Interrogheremo? Vediamo. Qualcosa si sfalda e non accorgersene o provare afingere che non
siacosi ho idea che ci farebbe perdere una grande opportunita. Trovo importante mandare i miei appunti
scritti a Francesca, che seguo come insegnante di sostegno, fotografandoli in tempo reale su whatsapp,
mentre |I'insegnante di matematica prova ainquadrareil foglio con la penna e intanto parla, anche se
I"immagine s fa sfocata.




Opera di Ole Marius Joergensen.

Chiamare Francescain Skype, aspettare che lamammale posizioni lavideocamera e poi fare una versione di
latino con lei. Questo non eil mio lavoro di insegnante di sostegno, main questo momento ho idea che
guest’ orain piu possa dire a Francesca che la scuola & qual cosa che risponde all’ emergenza con modalita
inedite. Imprecise. Diverse per tutti. Alcuni ragazzini come i raggiungi? Non tutti sono Francesca, non tutti
hanno una madre che posizionalavideocamera. Si tratta, io credo, di provare atenere unaposizionein
un’incertezzaradicale, incertezza nella quale, in alcuni momenti, il loro sapere pud venire in soccorso al
nostro: “Prof.! Giri il tablet”; “ Guardi che Google meet funzionameglio di Skype’. Forse dovremmo
ricordarlo anche in classe che ¢’ € un loro sapere — e non € solo il sapere informatico — che puo venirein
soccorso a nostro: non lo facciamo nell’ abitudine di un operare, che €I’ abitudine di un funzionare.

Quando il procedere abituale delle cose si interrompe vediamo elementi impensati prima: ognuno mantiene il
proprio ruolo ma s apprende qualcosa di nuovo. Emergono, in questi giorni, elementi che credo di avere un
po’ imparato occupando la posizione dell’ insegnante di sostegno. Se dipendesse da me renderei obbligatorio
I"insegnamento del sostegno per qualsiasi insegnante di materia: un anno, non serve molto di piu. Un anno di
questo stesso non-funzionare, un anno di imprevisti, di un sapere pitu o0 meno clinico che viene in soccorso
molto poco, un anno in cui incontri I’uno a uno delle vite individuali degli studenti. Un anno in cui il tuo
corpo ein mezzo allaclasse, non in cattedra. In cui nullafabarriera, con tutti i lati positivi e negativi che
guesto implica. Magari faremo tesoro della prospettiva diversa occupata in questo stato di eccezione, e non
servira nessuna dislocazione obbligatoria: questo tempo che stiamo attraversando insieme si rivelera
sufficiente. Sarebbe bello.

Credo, insomma, che qual cosa stiainsegnando a noi insegnanti il peso dellarelazione al’interno di un’aula
scolastica. Quale e il nostro compito, ora, ora che nemmeno sapremo se e quando torneremo in classe? Quale
el’impatto con I’ onda dell’ imprevisto per le istituzioni? Cosa resta della scuola nella rottura degli
automatismi?

lo non so se faremo |’ esame di maturita, ragazzi. Non so nemmeno quando rientreremo a scuola, adireil
vero. Vi dico con certezza che la gitanon ci sara, questo si. Per il resto capiremo giorno per giorno. Ma
ditemi come state, prima di tutto.

E intanto, lafuori, in uno stesso non-funzionare, facciamo esperienza di una polis-pianetain cui scopriamo
che tutto € legato: anche di questo ce ne accorgiamo solo ora, e in modo ancora troppo confuso. Per chi hala
fortunadi avere unacasa, e di poterci stare in guesto momento, sono giorni in cui si prende contatto con un
nuovo modo dello spazio e del tempo, o cosi mi sembra. Oggi guardavo i boccioli in fiore sul mio balcone e
pensavo che sembra quasi uno scherzo che tutto questo accada mentre la fuori la primavera esplode, come se
qualcosa ci dicesse che non e vero che s stafermando tutto, ma che anzi, semplicemente, non siamo noi i
protagonisti. Dobbiamo solo stare a guardare e, paradossal mente, la responsabilita grande cui siamo chiamati
come specie sembraessere quella di stare fermi. Con i familiari, nel tempo domestico. Fatta eccezione,
ovviamente, per chi, tranoi non é affatto nella propria casa e nell’ attesa, ma, anzi, lavora senza nemmeno
poter interrogare o smarrimento per salvare piu vite possibili.

Noi, tutti gli altri, invece, sembra che: facciamo bene se non facciamo nulla. E quasi, allo stesso tempo,
nessuno puo fare ameno dello stare fermo degli atri. Sembra un messaggio — ovviamente e unalettura un
po’ forzata— che prendein giro il come ci siamo pensati fino aqui.



E in quegli spazi doveil tempo pud continuare a scorrere allo stesso modo, negli spazi virtuali
dell’informazione, le notizie, il ritmo, el rumore, sembrano quasi aver subito un’ accelerata, o solo ce ne
accorgiamo di piu, per contrasto. O, ancora, moltiplichiamo il dire per timore, saturiamo il vuoto. La scuola,
per fortuna, inciampa e accoglieil rallentare. Insieme allo stare fermi potremmo pensare forse allo stare zitti.
Unpo’ di quel silenzio di cui parla ChandraLivia Candiani. Scrive cheimparare a stare e assaggiare

I’ assenza & un dono. Fingere che non chiami, riempire ogni attimo con distrazione, €, invece, farsi a pezzi.
Sappiamo prendere sul serio questo tempo fragile? Candiani scrive: “ Ti prego, morte, non lasciarti
addomesticare, continua a farmi assoluto male”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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