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Ma che giorno € oggi?, mi chiedo svegliandomi per I’ ennesima mattinain un silenzio surreale. Strade e
piazze, come nei quadri di de Chirico, contenitori melanconici attraversati da bizzarri viventi, avolte con
cani, sempre piu spesso con mascherina. Annunciano un tempo né feriale né festivo, che non haancora un
calendario. Quello di prima é stato cancellato, le sue pagine si sono volatilizzate, la quotidianita fitta di
impegni e scadenze rinviata a un futuro che non si puod sapere quando iniziera. || tempo € entrato in un’ altra
dimensione, disorientail vissuto storico a quale siamo abituati.

Rallentare stanca. Immobilizzare organismi abituati a muoversi a velocita supersoniche abbatte e tramortisce,
costringe ognuno ainventare un altro ritmo. Intanto il rovesciamento della Weltanschauung e epocale. Ci
viene chiesto di vivere... a contrario. Il diktat del rimanere chiusi a casa propria, comprare quanto e
essenziale, non frequentare nessuno e lavorare il meno possibile destabilizza chi € cresciuto con |I'imperativo
categorico di dover socializzare/produrre/consumare. Un mondo che pulsava da estroverso si ritrovain pochi
giorni adover celebrare le virtu dell’ introverso. E la patologia del ritiro, il fenomeno Hikikomori, di ragazzi
chiusi in casa collegati con I’ esterno solo in modo virtuale, diventa ora larichiesta normalita

L’ emergenza sanitariarimescolai rapporti trale generazioni. | figli S preoccupano, come se si fossero
improvvisamente accorti che i vecchi non sono perenni, i bambini non si staccano piu dai genitori, i giovani
adulti sono ritornati nellaloro cameretta da adolescenti. L e coppie scoppiano o finalmente si accoppiano,
nessuno e abituato a stare insieme notte e giorno. E nella solitudine del single, che esplode in attacchi di
panico, s riflette I’ angoscia collettiva.

Contagio é una parola chiave nella storia della medicina e della psicoanalisi. Sappiamo che e stato un giovane
medico ungherese che lavorava a Vienna, Ignazio Filippo Semmelweis, a scoprire, nel 1847, che un atto
banale come quello di lavarsi le mani, ai tempi con una soluzione di cloruro di calce, potevaevitare a

medico, che passava da un reparto all’ atro dopo aver avuto contatti con le donne partorienti, di diffondere la
febbre puerperale (Marco Belpoaliti, || paziente zero: la Cina ela*® spagnola in doppiozero del 24 febbraio
2020). E sappiamo che Freud, per parlare della sua scoperta dellatalking cure, ha scelto proprio un termine

di origine medicariferito a contagio, Ubertragung, per descrivere latrasmissione psichicadi ricordi, sogni,
emozioni da un essere umano all’ altro. Per mettere insieme contagio, amore e cura.

L’ emergenza attual e € sanitaria, la giusta distanza ci protegge dal propagars virale, mal’isolamento sociale
fasentire un po’ tutti immunodepressi. Perché sono proprio la stretta di mano e |’ abbraccio, come dice
poeticamente David Grossman in un suo racconto, quello che permette di sopravvivere alla consapevolezza
della nostra mortalita.
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Il virus tocca anche la stanza d’ analisi. Da consistenza corporea a terapeuta, perché lui stesso si puo
ammalare — e infatti oraeil compagno d’analisi achiedere in continuazione “lei come sta?’. Anche il suo
studio non riesce a mantenere uno statuto “neutrale”. Forse, lafatica piu grande, per le due persone che fino
al’atroieri si parlavano vis-avis, € proprio larinunciaall’ideadi un temenos, di uno spazio libero e
protetto, con qualche sfumatura di sacralita. Perché ora, non solo i decreti e le ordinanze, ma ancheil buon
senso consigliano sedute telefoniche o via skype.

Opera di Giorgio De Chirico.



E nelle conversazioni particolari doveil tono di voce, un gesto e uno sguardo sono gli strumenti del
mestiere, il passaggio drastico al virtuale produce dibattiti serrati trai colleghi, maintroduce questioni
delicate per la soggettivita dei singoli. Perché chi skype o usa sempre non ne vuole sapere per uno scambio
intimo, chi non I’hamai usato e entusiasta della scoperta del mezzo, chi € abituato a chattare si sentein
imbarazzo afarlo con il suo terapeuta. Chi ha una malattia cronicainsiste nel voler venire, abituato a
convivere con il pericolo s sente un po’ onnipotente, mentre I’ allarme da ragione all’ipocondriaco, la sua
perenne preoccupazione ora una motivazione ce |’ ha

In questi giorni tutti ci ripetiamo che la paura & un’ emozione filogeneticamente condizionata, un’ emozione
primaria di difesa, provocata da una situazione di pericolo. Per un aspetto € paura (Furcht) di un oggetto
determinato, per un atro invece e angoscia (Angst) di un oggetto imprevedibile. Freud distingue tra la paura
che “richiede un oggetto di cui si hatimore” el’angoscia, che “indica una certa situazione che puo essere
definitain attesa del pericolo e di preparazione allo stesso, che pud anche essere sconosciuto” — quel babau
del bambino davanti all’ignoto. Lo spavento “designainvece lo stato di chi si trovadi fronte aun pericolo
senzaesservi preparato” ed e colto di sorpresa. “Qual il nucleo, il significato della situazione di pericolo?
Chiaramente la valutazione delle nostre forze rapportate all'entita del pericolo, I'ammissione della nostra
impotenza di fronte ad esso: impotenza materiale quando s tratta di un pericolo reale, impotenza psichica
guando si trattadi un pericolo pulsionale” scrivein Inibizione, sintomo e angoscia (1925), Opere, vol. X, p.
311

In un’ epoca che rappresenta la paura come un fenomeno altro da sé, a punto che la paura divental’ Altro, il
virustoglie ogni illusione. Non hafrontiere, e laricercadel capro espiatorio — cinese?, tedesco? — s sgretola.
E I'italiano brava gente si scopre untore. L’ infetto, che muore solo, come é capitato anche a Michel Foucault
ai primi tempi dell’ Aids, che non ha diritto al funerale, potremmo essere noi. E tutti abbiamo pauradi poter
finire nella zona proibita, |’ ospedale, che da possibile luogo di salvezza é diventato un confuso miscuglio di
emergenze imprevedibili.

Larelazione che cura ondeggia, cercala modulazione adatta alla bisogna, le parole capaci di trasformarein
modo creativo una situazione eccezionale. Anche per il terapeuta. A cui puo capitare di dover sostenere
medici stremati che sognano un’ umanita tutta intubata, malati in quarantena che nessuno puo visitare,
genitori con figli disabili che non possono uscire, genitori con figli in casa che temono di impazzire. Mala
relazione di curasi espande, il senso di vuoto spinge un’infinitadi persone ainventare gesti di vicinanza
simbolica. Lo stato di allarme cambiala gerarchia, cambiala comunicazione, i telefoni squillano, parenti e
amici chiamano e s rassicurano, laliberta é di nuovo partecipazione.

Il coronavirus non € una guerra, macon le “nuove guerre”, cosi sono stati definiti i conflitti dopo la caduta
del muro dell’ 89, e soprattutto con la campagna contro il terrorismo, ha qualcosain comune.
L’individualizzazione del bersaglio, I’invisibilita del nemico eil fatto che colpisce la popolazione civile.
Dopo I’ 11 settembre 2001 il sociologo Ulrich Beck pronosticava che in futuro tocchera al singolo cittadino
dimostrare di hon essere sociamente pericol0so in uno spazio giuridico comune e universal e, accettato da
tutti gli stati: I’ autocertificazione evocail lasciapassare.

Per dare un senso, alaricercadi un significato purchessiasi discute e ci s accaloratra apocalittici convinti
che si tratti di una punizione per quello che facciamo allaterra, catastrofisti e moralisti, tra chi razionalizza e
chi minimizza: comune eil presentimento di farelafinedi Icaro.



Intanto il dentro casa ha sussunto il fuori casa, I’interno familiare stranisce. Un anno dopo lafine della
Grande Guerra, nel 1919, Freud pubblica un saggio che porta un titolo, come lui stesso dice, difficile da
rendere perfettamente in altre lingue. Per I’ aggettivo unheimlich (Heim € la casa) dell’ originale si potrebbero
usare volta a volta espressioni diverse, come inguietante, pauroso, sinistro, lugubre, sospetto. In italiano,
anche seil dibattito frai traduttori € ancorain corso, il titolo e Il perturbante. Nella suariflessione Freud
parte dal testo, del 1906, dello psichiatra Ernst Jentsch, Sulla psicologia del perturbante, secondo il quale per
gli esseri umani il perturbante nasce soprattutto da stimoli indecifrabili, che s ripetono a lungo. L’ incertezza
sullaloro natura pud degenerare in terrore, perché la mente cercadi individuare negli elementi circostanti
eventuali minacce.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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