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Papa Francesco cammina con una piccola scortatrale vie deserte del centro di Roma. Non & una scenadi un
film di Bufiuel, né un’installazione di Cattelan. Piuttosto evoca la cifra piu profonda del suo pontificato:
rinunciare al’idea di una sovranita astratta, restare accanto a chi trema, a chi ha paura. Sotto i colpi del
Covid-19 elacitta che trema, che ha paura, che e caduta nello sconforto. Francesco si mostra come I’ Altro
che risponde alla chiamata del suo popolo. E la prima parola, |a parola piti eminente di ogni praticadi cura:

“ eccomi!” . E laposturamaternadi tutti coloro che oggi si prendono curadei nostri malati. Eccomi! “Non vi
lascio cadere, non mi allontano, resto con voi. Qualcosa di spaventoso sta accadendo; una strana guerra, ma
io sono in mezzo avoi”. Non s trattadi negare, di rimuovere, di minimizzare lagravita estrema di questo
tempo, ma nemmeno di restare paralizzati, privati di speranza. Il corpo del papa appare come un punto bianco
nel buio.

Il contrasto tra questa scena e quelle recenti del saccheggio dei supermercati e della fuga dalle zone rosse e
eloguente. Il prendersi curalasciain questi casi il posto allaregressione panicata. Saccheggio dei
supermercati: disperazione per la propria sopravvivenza, irruzione della paura atavica della fame.
Regressione a tempo infame della guerra, delle carestie, delle morti per fame. Assalto ai treni: fuga da cosa?
Da un pericolo incombente certo. Madov’€? Quale e il suo volto? Quale la sua casa? Come e possibile
fuggire da un nemico che si insinua dappertutto? Trasfigurazione traumatica della paurain angoscia, del
timorein tremore. Si dice che lanostrasiaunaguerra. Malaguerrasi istituisce sull’ identificazione di un
nemico, sulla distinzione simbolicamente netta che separa |’ amico dal nemico. Ogni guerraimplica sempre
un trattamento paranoico dello smarrimento: un popolo si riunisce identificando in un altro popolo il suo
avversario mortale. Nella guerra convenzionale il nemico e sempre localizzato. Localizzare il nemico eil
modo (paranoico) per arginare |’ angoscia. La paura, o sappiamo, e il sentimento che sorge dalla
localizzazione determinata del pericolo. Per questo giala guerracontro il terrorismo appariva come una
guerraanomala: i terroristi agiscono senzatener conto dei confini, non sono facilmente localizzabili, non
hanno unaidentita certa, possono essere ovunque.

Orail terrorista ha assunto le forme asettiche, non religiose, evolutivamente assai piu arcaiche del Covid-19.
Agisce senza confini, invisibile, nell’impossibilita di essere identificato. Questo non genera semplicemente
paura per la propriavita, maun sentimento diffuso di angoscia, clinicamente un’ angoscia persecutoria. I
nemico non € piu al di ladelle frontiere ma é tra noi. Non solo tra noi, ma addiritturain noi, innestato nel
nostro stesso corpo. E un fantasma antico: un essere evol utivamente pre-umano colonizza |’ umano. 11 terrore
primordiale del contatto con lo sconosciuto si riattiva; se lafonte del contagio é dappertutto, ogni sentimento
solidale é destinato a frantumarsi.
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Il terrore del contagio eil contrario della solidarieta poiché ci porta a vedere nel nostro simile un potenziae
agente dellamalattia. |1 distanziamento sociale prova a reintrodurre un argine fobico protettivo di fronte a
questa minaccia che ciascuno di noi é diventato per I’ atro; lamadre per il figlio, il nipote per il nonno,
I”amico per |I’amico, I’amante per I"amante, |’ alunno per il professore, il cliente per I’ esercente. Nelle nostre
camminate solitarie incrociare I’ Altro genera un sentimento fortemente contraddittorio: da una parte
I"identificazione solidale per |0 stesso doloroso destino che ci sta coinvolgendo e che spontaneamente ci
porterebbe ad accostarci, dall’ atrail pensiero immediato che un eccessivo avvicinamento significherebbe un
potenziae contagio; I’ altro che sento come me, nella mia stessa condizione dolorosa, € pero anche I’ altro che
puo farmi ammalare.

Per questo attendiamo con ansia le risposte della scienza. Perché spetta alla scienza e non all’ esercito vincere
guesta battaglia. Innanzitutto identificando il nemico, la suaforza, le sue abitudini, la sua strategia, i suoi

punti deboli. Lascienza e |’ appello all’ ordine simbolico che dovrebbe proteggerci dal rischio di questa caduta
nell’ indifferenziato dove tutto e potenzialmente mortale. La scienza solleva dall’ angoscia persecutoria
guando aiuta a rispondere alle domande intorno al’identita di questo virus. Manellamisurain cui anche la
scienza s trovadi fronte a qualcosa di sconosciuto, si trovadi fronte auna“primavolta’, a un evento
innominabile, anziché rivestire |’ orrore del reale con i nomi del simbolico contribuisce arivelarlo
ulteriormente. Questo innesca |’ oscillazione dell’ angoscia persecutoria nell’ angoscia depressiva: “se non ne
usciamo piu? Se questa catastrofe non conoscera mai fine? Se nemmeno la scienza sa quello che ci

accadra?’

Il paradosso del nostro isolamento forzato € che non e un isolamento antisociale. Esso non ha nullaa che
vedere con il ritiro autistico, la pulsione claustrale o securitaria, col ripiegamento depressivo, con il fenomeno
della chiusura della vita che ha contrassegnato negli ultimi anni la diffusione epidemica delle cosiddette fobie
sociali. Sec’edell’ oro in questa tremendissima lezione del Coronavirus € qui che dobbiamo trovarlo:
I"errore di lettura di tutti coloro che interpretano questo stato di eccezione come lafatale e traumatica
riduzione della nostra liberta. E pit grande di cosi la tremendissimalezione di questo virus. Essasi condensa
nel paradosso profondo che stiamo vivendo: costretti a distanziamento sociale, allareclusione forzatanelle
nostre case, facciamo un’ esperienza assolutamente nuova e radicalissimadellaliberta. Non laliberta come
liberazione, ma laliberta come connessione. In questa costrizione non dobbiamo vedere un attentato alla
nostra liberta, mala cifrapiu propria dellaliberta umanain quanto tale che trova solo nellafratellanza con o
sconosciuto lasuacifrapiu ata.

Non ci insegna forse questo implacabile virus che la sua natura sistemica si puo vincere solo con unarisposta
collettiva? Non ci insegna che I’ Altro non é qual cosa che si aggiunge in un tempo secondo alla costituzione
originaria della mia supposta libertd, ma che e parte costitutiva della mia stessa liberta? Non é forse questa
libertd, 1aliberta che implica e non esclude I’ essere con I’ Altro, quelladi cui noi facciamo esperienza nel
nostro isolamento? Non é quella che sperimentiamo oggi una formaradicale di fratellanza se, come io penso,
lafratellanzanon € mai un fatto di sangue o di stirpe, ma é il sentimento profondamente umano dell’ essere
semprein relazione al’ Altro, al fratello sconosciuto, se essaindicail carattere inaggirabile dellarelazione
con I’ Altro? Questo virus ci insegnainfatti I'insopprimibilita della relazione proprio in quanto ce ne priva; Ci
insegna la solidarieta isolandoci, mostrandoci che nessuno puo salvarsi da solo. Per questa ragione profonda
i social, a tempo dell’ isolamento forzato, ritrovano il loro giusto senso. Se il suo uso perverso consisteva nel
porre la connessione perpetua come unaforma patologica di sconnessione dal corpo dell’ Altro, ora, nel
tempo della privazione del contatto, la connessione torna ad essere unaforma possibile di relazione.



In particolare le video chiamate. Non so se € solo una mia esperienza e dei miel pazienti, ma ho la netta
impressione che le persone utilizzino molto piu frequentemente il dispositivo delle videochiamate che non
quello delle telefonate comuni. E un modo per evocare il corpo, evocare il contatto attraverso I’ apparizione
dell’immagine dell’ Altro. Bisognaimparare afare qualcosa col buio, usava dire Basaglia. Sec’edellalucein
guesto buio dimorain questa solidarieta introversa a cui siamo esposti, una solidarieta non retorica, non
esibita, non euforica ma necessariamente solitaria e silenziosa; I’ occasione straordinaria di fare parte di una
comunita di solitudini.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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