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Mi rendo conto soltanto adesso, mentre mi accingo a scrivere per il ventesimo compleanno di questo libro
eccellente, che mi e gia capitato di festeggiare senza accorgermenei suoi primi dieci anni di vita. L’ ho fatto
guando, nell’ autunno del 2009, |o comprai per un euro a Roma, pescandolo nel disordine polveroso dei libri
usati, elo less subito, in un pomeriggio e una lunga piacevole serata. Non ¢’ e modo migliore, secondo me,
per rendere omaggio aun libro.

Dell’ autrice allora non sapevo niente, mi sedusse il volume, che portavatutti i segni di un uso intenso:
copertina smanacciata, righe sottolineate con punti esclamativi alato. Madecisivo fu il titolo. Sapevo di aver
comprato un libro di racconti ei racconti, Si Sa, NON Nascono necessariamente per stare insieme, ciascuno
potrebbe avere una vita solitaria e autosufficiente. Costringerli in un volume a volte pud sembrare persino un
abuso, se qualcosa non segnala che la convivenza ha ottime ragioni. Mi sembro subito che Interpreter of
Maladies lanciasse quel segnale anche nellafelice traduzioneitaliana di Claudia Tarolo, del tutto aderente
al’ originale grazie alle radici greco-latine di interpreter e di maladie. Un interprete & tante cose. E un
mediatore tralingue diverse, € un lettore ben attrezzato che sa capire afondo la complessita di un testo e
dargli senso, & un esecutore fedele o0 estroso di una partitura.

Ma Jhumpa Lahiri dava subito a suo interprete un oggetto particolare dainterpretare: il malessere di donne e
uomini. Mi piacque |’idea di una personache hail compito di trovare le parole esatte ed efficaci per i mali di
cui soffriamo. Tornai a casa contento del mio nuovo acquisto. E non avevo nemmeno cominciato aleggere,
che giaero sicuro di aver trovato una buona definizione di chi oggi, nel mondo globalizzato, si assegnail
compito di raccontare.
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Cos' € uno scrittore, se non un interprete di malanni?

Tutti e novei racconti narrano in modo molto sfaccettato di bengalesi che si sono fatti in vario grado
americani: loro, i loro figli, i loro nipoti. In un paio di casi il Bengala & cosi dominante che puo essere
raccontato a prescindere dagli Stati Uniti («<Boori Ma» e «Lacuradi Bibi Haldar»). Male altre storie narrano
di immigrati le cui radici hanno perso sempre piu linfanei figli ormai americani, e tuttavia esse persistono
fino a punto chei personaggi non stanno bene a Cal cutta come a Boston, pur portando inscritte nel corpo sia
Calcutta che Boston. Cosi ogni definizione di sé, per trovare una provvisoria coerenza, deve fare sempre i
conti con unafastidiosa o dolorosa eccedenza.

Il temaoggi e sempre piu attuale el racconto di come € arduo tenereinsieme i frammenti di tre continenti
(«Il terzo e ultimo continente» e la bellissima storia che chiude il volume) sta diventando il racconto per
eccellenza del nostro tempo. Ma per fortuna le nove storie di questo libro non si risolvono nell’ illustrazione
appassionata di un problema. Jhumpa Lahiri e gia nella sua prima opera una straordinaria narratrice e i suoi
personaggi anglo-bengalesi, con le loro identita frammentate, hanno vita vera dentro congegni narrativi
perfetti. Sono bambini disorientati dai misteri dellavita adulta («Quando venivaacenail signor Pirzada» e
«Sexy»).

Sono mogli e mariti che vivono drammatiche crisi di coppia, amicizie ambigue, relazioni extraconiugali,
sofferti sforzi di adattamento a un mondo estraneo (I’ eccellente «Dalla signora Sen»). Ma soprattutto cio che
rende queste storie cariche di vitaadistanza di vent’anni il modo di raccontare. Jhumpa Lahiri costruisce
prologhi ampi, ricchi di dettagli seducenti, attraversati da molte possibilitadi sviluppo narrativo. Il |ettore
rigo dietro rigo diventa sempre piu vigile. Sa bene che da qualche parte arriveral’ evento decisivo, il fatto
nuovo cherivoluzioneralavitade personaggi elaloro sensibilitd, e cercai segni che lo anticipano. Ma
guando I’ avvenimento si compie risulta contemporaneamente prevedibile e tuttaviaimprevisto quanto il
finale verso cui il racconto corre.

L’interprete dei malanni € la provache un libro si merita una gioiosa festa di compleanno non solo se ha
testimoniato per tempo di una condizione umana significativa, mase lo hafatto con una sensibilita,
un’intelligenza, un’ arte molto affinate.

Ho lettoil libroinitaliano, oggi so che € un gioiello dellalinguainglese. Mentre leggevo nella mialingua,
non ho mai dimenticato che erain inglese che s allungavano, si torcevano, s ammalavano le radici bengalesi
del personaggi. Come in inglese prendeva forma poeticail malessere di chi aderisce al modo di vita
americano e tuttavialo sente cosi pieno di se da non avere alcuna curiosita per la storia e la geografia degli
altri. E un dato importante. Questi racconti esprimono il piacere di dire efficacemente nellalingua che
I"autrice usa dall’ infanzia (sono sempre sorprendenti metafore e similitudini). Ma, se si leggono con
attenzione, sono contemporaneamente pieni di segnali di disagio linguistico, di bisogno di tracimare e andare
oltre la parola «<moglie», la parola «<marito», |a parola «naziona e», la parola «estero», la parola «sexy». La
Jhumpa Lahiri che, invece di accontentarsi di cio che letterariamente si era conquistata, ha cominciato a
debordare e a complicare lasuaidentitaeil suo ruolo di interprete del mal essere contemporaneo, muove da

quei segnali.



Nella sua naturadi scrittrice anglo-bengal ese hainnestato da parecchio I’italiano, lo haimparato, S € immersa
nellatradizione letteraria di un paese che ha contribuito non poco alla nascita del racconto dell’ Occidente, e
passata a tradurre, ainterpretare a suo modo, quellatradizione. Non solo. Con uno scarto significativo, invece
di continuare araccontare in inglese, lingua strapotente, le malattie del mondo, si prova per il momento a
raccontare in italiano, lingua bellissima ma di debole diffusione.

E un atto di politica culturale, decisamente controcorrente. || signor Kapasi, personaggio memorabile del
racconto che dail titolo al libro, si guadagna la vita traducendo per un medico i sintomi dei pazienti che
parlano il gujarati, lingua che il dottore non conosce. Jhumpa Lahiri € come se stesse dicendo ai potenti del
mondo: fate attenzione a tutti i gujarati del pianeta, conosceteli, gustatene la bellezza e la storia, apprezzate le
differenze. Dalle malattie male interpretate non si guarisce.

Questo testo, scritto originariamente per I’ edizione americana di Interpreter of Maladies di Jhumpa Lahiri, fa
daintroduzione allariedizione italiana del libro, L’interprete del malanni, trad. it. Claudia Tarolo, Guanda,
2020, che ringraziamo di avercela concessa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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