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Howard Finster era un ministro battista e un pittore folk, nato, vissuto e morto in
Georgia, Stati Uniti. Era convinto di essere ispirato da Dio e dipinse qualcosa
come 46.000 opere etichettate oggi come outsider art, o naïf, o visionary art. Nel
1961 acquistò quattro acri di terreno a Pennville, nella contea di Chattooga, dove
cominciò a costruire un “parco artistico” che era una specie di Wunderkammer
diffusa, il Plant Farm Museum. Dopo aver smesso di predicare, nel 1965, Dio gli
chiese di fare 5000 dipinti, e Finster, numerandoli uno dopo l’altro, ne realizzò
5000 in vent’anni. Nel 1989 però erano già 10.000, e da lì continuò fino alla
morte, che arrivò nel 2001. Se i R.E.M e i Talking Heads non avessero usato i suoi
quadri per le copertine dei loro album probabilmente non lo conosceremmo. E
sarebbe un peccato. La sua opera-mondo è un patrimonio immenso per chiunque
voglia intraprendere un viaggio vertiginoso nelle geografie del sogno e della
visione. Le sue città, i suoi panorami preistorici, i suoi ritratti, il suo bestiario sono
tutto ciò che si può sbirciare da uno Stargate. Con un seme di lucidità che ti
inchioda mettendo in discussione il tuo adesso-qui, Finster ti apparecchia davanti
uno specchio-caleidoscopio, e l’ultima cosa che pensi di lui è “follia”. Invece pensi
subito a “cosmografia”, “mitopoiesi”, a “William Blake del back yard”. Tutte le
sue opere sono insomma delle soglie sull’onirico ma da qualche giorno, dall’inizio
della Quarantena, sono ossessionato dalla numero 13.479, una tavola di
compensato sagomata lungo la linea cervicodorsale di un triceratopo nero,
stellato, tra alberi primitivi che somigliano a foglie lanceolate, e che marcia su
una specie di Paradiso con la sua brava Gerusalemme celeste. Tornerò su di lui
alla fine.
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Charlotte Beradt ha raccolto dal 1933 al 1939 i sogni fatti dai Tedeschi nel Terzo
Reich, in un libro ora ristampato da Meltemi con prefazione di Reinhardt Kosellek
e postfazione di Bruno Bettelheim, Il Terzo Reich dei sogni. Questi sogni non
rivelano i sintomi di una patologia personale ma «sembrano registrare con la
minuzia di un sismografo gli effetti causati dagli avvenimenti politici esterni
all’interno delle persone». Sono le tracce lasciate dal regime totalitario
sull’inconscio della gente ma, ossessive e ripetute, sono soprattutto delle
immagini-agenti, delle nanotecnologie invasive che operano dall’interno per una
riprogrammazione alienante della persona. Immagini per svuotare, insomma, e
per colonizzare e (ri)educare immaginario e immaginazione. Ora, nei sogni
raccolti dalla Beradt colpisce l’assenza di animali. Ci si aspetterebbe il contrario.
Ci si aspetterebbe che il sogno di una donna che viene arrestata e portata via
legata al guinzaglio del suo cane, o quello di un’altra donna che viene inseguita
da un accalappiacani, vengano declinati in mille metamorfosi avvilenti, in cui la
persona è umiliata e ridotta all’esecrato sub-animale di cui farneticava Himmler.
Ma niente. Solo uno. Quello di una ragazza che pur essendo ariana aveva il naso
arcuato e in sogno viaggiava sempre con i documenti che avrebbero dovuto
provare la sua origine “pura” e quindi scagionarla dal sospetto di essere ebrea.
Quelle carte, nei sogni, vengono regolarmente perse o sottratte o confiscate,
come in un caso in cui la ragazza è ulteriormente derubata: «improvvisamente
vedo il mio cane, ma non vivo, vedo solo la sagoma, come fosse un fantasma.
Pure lui mi hanno preso, dunque, l’unico residuo dei tempi passati, quando ero
serena, piena di gioia di vivere».



 

 

Un cane fantasma, l’ombra di un cane rapito dal sistema. E tornano allora in
mente le parole di John Berger sulla marginalizzazione e scomparsa degli animali
dalla vita quotidiana: «in un mondo governato dalla logica capitalistica, la perdita
storica di cui gli zoo sono testimonianza è ormai irreparabile». Mancano gli
animali, con il grumo di echi notturni e di simboli inconsci che ci aiutavano a
dialogare con noi stessi. Secondo Berger è adesso la vita invisibile degli animali a
essere rappresentata in alta definizione, una vita troppo veloce o troppo piccola o
troppo lontana per essere colta dall’occhio umano: ancora fantasmi. In una
fotografia del National Geographic contiamo i peli statici della criniera del leone,
ma il suo odore che attorciglia lo stomaco è sostituito dal racconto di una
selvatichezza patinata, estinta. L’animale non terrorizza più, non ci sono più
tiranni a portata di mano, lo spauracchio del terrorismo non funziona più come un
tempo, dov’è dunque il terrore come arma di persuasione? In assenza del Terrore
dei terrori, del Felino dei felini che divorava gli Australopitechi nella savana (che



erano noi prima di noi), ci siamo fatti bastare terrori minori, quello di essere
poveri, grassi, malati, il terrore dello straniero, della crisi, del colesterolo, della
solitudine. Ma adesso, finalmente, è arrivato quello globale, il Virus, mentre
imperterriti continuiamo a produrre milioni di morti animali nella filiera del cibo
che ha generato il disastro. E poi zoo, documentari, cartoni animati, milioni di
peluche che mostrano l’uomo incapsulato in un’altra specie, rêveries
cinematografiche, letterarie. Mentre gli animali reali, quelli della zoonosi, quelli
della zoologia cognitiva che ci racconta chi siamo, sono scomparsi, occultati,
trasformati in fotogrammi estatici.

 

L’eclissi dell’animalità è la primavera silenziosa della nostra assenza. E le tracce
di questa lacuna afona sono tutte là, e sono tracce di resa, e sono tracce (anche)
di resistenza. Charlotte Beradt spiega bene come certe immagini diurne entrino
nei sogni notturni e aiutino il regime ad arrivare dove non potrebbe arrivare mai,
cioè nella vita privata di tutti. Allora quali immagini e quali sogni circolano oggi, in
questi giorni, che siamo esposti per la prima volta a un Evento X degno di
Contagion di Soderbergh? Cambia l’eccezione, l’apparato resta lo stesso:
didattica iconica, sospensione diegetica delle libertà, estenuazione della merce
che diventa “merce finale”, il lavoro, quello “leggero”, quello virtuale, da remoto,
quello quasi improduttivo ma che libera (ARBEIT MACHT FREI) perché lavorare
stanca, e nel sonno, quello reale, quello metaforico, ci si espone definitivamente
al controllo. È nel sonno che entrano gli agenti di ristrutturazione, i funzionari che
ci rendono estranei alla nostra stessa esistenza. Scollegati da un’attività onirica
personale siamo immersi in un onirismo collettivo in cui sogniamo a occhi aperti
le immagini che produciamo, le sogniamo perché le produciamo, le produciamo
perché le sogniamo. I sogni sono fuori, e la Rete sovraccarica è il diario notturno
in cui li annotiamo, in cui ci liberiamo della fatica di immaginare in solitudine, di
immaginare cose troppo personali, troppo plurali, troppo inappropriate. Un grande
abbandono estatico al sonno totalitario, in cui sogniamo noi stessi come sogni
altrui. Ma c’è un ma: nei sogni entrano ancora gli animali, come la farfalla
disegnata da una bambina ebrea su un pezzetto di carta, prima delle fiamme.

 

 



 

Ora, dopo l’11 settembre qualcuno si è messo a studiare i sogni degli Americani.
Quello che si è notato è che il trauma e la fonte di stress sono entrati nei sogni a
gamba tesa, non necessariamente come azioni o scenari direttamente collegati al
disastro (grattacieli, aeroplani, attacchi), ma nel modo stesso di sognare. Quello
che è cambiato è stato insomma il rafforzarsi di immagini centrali, quelle che ci
accompagnano dopo, da svegli, un po’ come quando guardiamo direttamente una
lampadina e continuiamo a vederla a palpebre chiuse. In altre parole, immagini
più vivide, più intense, quelle che in modo assurdo ci ricorderemo per anni. E
adesso, con Covid-19? Adesso sta già accadendo. La gente lo sta già notando, i
sogni cambiano, e varrebbe la pena cominciare a registrare tutto, rozzamente,
intuitivamente, in attesa dell’analisi. Un po’ come il progetto DRAUMAR lanciato in
queste ore dal blog collettivo La Grande Estinzione, una specie di “capsula dei
sogni” per aiutare le persone a fare i conti con il trauma che è entrato già nei
nostri sonni. Quindi collassi, animali, incubi. Bisogna accompagnare l’analisi con
la visione, ormai. Qualcuno ricorderà allora le bellissime rappresentazioni della



dea Nut nell’Antico Egitto, una donna a quattro zampe arcuata sul mondo, la pelle
maculata di stelle. Il Dinosauro Nero di Finster è qualcosa di molto simile. Ma non
è questo che mi ossessiona. Quello che mi ossessiona è che è la cosa più vicina a
un’immagine inconscia del Contagio, un grosso rettile primitivo entrato nel salotto
della nonna, un grumo oscuro che sovrasta le nostre vite ben apparecchiate,
confortevoli. E adesso? Come entrerà nei nostri sogni? Come ci cambierà?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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