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Mi & capitato negli ultimi anni di incontrare Piergiorgio Bellocchio a Piacenza o d’ estatein Versilia e ogni
voltagli chiedevo a che punto fosse con il libro che raccoglieva le sue riflessioni, introduzioni e critiche su
autori tra Ottocento e Novecento. Le risposte di Bellocchio nei primi tempi erano evasive, poi viaviapiu
convinte. Ho seguito I’ iter della pubblicazione attraverso le notizie che mi davano gli amici Gianni D’ Amo, a
cui il libro e dedicato, e LucaBaranelli, che lo hanno fiancheggiato nelle diverse fasi. Ora finalmente
possiamo leggere Un seme d’ umanita. Note di letteratura (Quodlibet) ed € un avvenimento da festeggiare
perché Bellocchio, pur essendo stato animatore di riviste come ‘ Quaderni piacentini’ e ‘Diario’, con I’amico
Alfonso Berardinelli, ha preferito restare appartato, come se uno sguardo di shieco fosseil piu efficace per
comprendereil proprio tempo. Un lettore di provincia? Mi venivain mente laformula applicata a Renato
Serra, un critico del primi del Novecento, il primo afare kulturkritik nel nostro Paese. Solo una suggestione,
anche se Bellocchio non si @ mai spostato da Piacenza, dove vive in un anonimo condominio anni Sessanta. E
gui che mi accoglie con quell’ aria da attore francese eI’ eterna sigaretta (“le ho diminuite”, protesta).

Si avvicinaa 90, main fondo e sempre uguale, sempre curioso di quel che accade attorno. Non vorrebbe
un’intervista, “tutti fanno interviste e nessuno unarecensione”. L’ elenco degli autori trattati nella prima parte
del libro (Casanova, Stendhal, il grande romanzo russo, Dickens, Flaubert, Belinskij, Herzen) non
corrisponde alle sue predilezioni masi avvicina. Al centro ¢’ e il grande critico americano Edmund Wilson
(“éil critico che piu mi hainfluenzato™), mentre per il XX secolo le affinita sono piu evidenti (Hasek,
Lawrence d’ Arabia, Isherwood, Orwell, Céline, Nizan, Boll e, tragli italiani, il Pampaloni autobiografico, le
lettere di Pasolini, Fenoglio, Bianciardi, Danilo Montaldi), con un ultimo saggio dedicato a Barry Lyndon di
Stanley Kubrick.

Maquando li hai letti questi romanzi? Arbasino, che e del * 30, dice che durante la guerra non ¢’ era niente da
fare se non leggere. “Un po’ eévero. Allorac’ erano i libri elaradio. Laradio e stata molto importante negli
anni Quaranta: il teatro, Shakespeare, la RAI che aveva una buona compagnia d’ attori. Quanto ai romanazi,
cominci con quel chetrovi in casa: Zola, Maupassant erano nella biblioteca di mio padre, manon lo erano
Flaubert o Stendhal. Tolstoj era molto apprezzato. Poi esistevano e biblioteche circolanti dove ogni
settimana sceglievi qualche libro. In quel modo ho letto parecchio,” Leggerei romanzi per lamia
generazione ha significato cercare di capire come funzionail mondo, come ci si deve stare. Era cosi anche
per voi? “Dico sempre all’amico Gianni D’ Amo, insegnante di liceo, che per far capire ai ragazzi lafilosofia
tedesca basta leggere | Buddenbrook. Dentro trovi Hegel, Schopenhauer, Wagner e Nietzsche, tradotti in
vita’. | primi saggi sono spesso introduzioni anni Settanta-Ottanta per | ‘Grandi Libri’ Garzanti e’ ariadel
tempo s ritrovain un’idea progressista di societd, con gli scrittori che devono essere uno strumento di questa
presa di consapevolezza. “ Avevo letto Lukacs certamente, mail critico che mi ha piu influenzato € Edmund
Wilson: andava sempre a di ladellaletteratura. Ad esempio in Sazione Finlandia. Biografia di un’idea,
Lenin e Trotzkji divenivano personaggi, mala connessione tra vita sociale e romanzo prosegue anche nel
Novecento: pensiamo a Dottor Zhivago”. Mi sembrachei canonici Proust, Joyce, Kafka & un discorso a
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parte, non siano trai tuoi autori. O sbaglio? “Joyce |” ho letto con una certa attenzione e piacere, Proust I' ho
iniziato, mal’ ho letto bene e tutto solo dieci anni fa. A me piaceva molto Jean Santeuil: il mio sogno sarebbe
stato di scrivere un piccolo Santeuil”. |1 saggio su Herzen é un discorso a parte, che, tral’ altro, introduce il
tema dell’ autobiografia. E un saggio simpatetico, cosi come quello sul soldato Svejk. “Quest’ ultimo nasce su
commissione di Franco Moretti per quel libroni Einaudi sul romanzo, cosi come quello su Fenoglio. Li ho
fatti molto volentieri”.

Insommactutti i pezzi, o quasi, hascono su commissione. Nella paginetta di premessa scrivi come la scrittura
d’ invenzione ti abbia progressivamente interessato meno afavore di scritture diaristiche, memorialistiche,
storico-politiche, anche se le distinzioni non sono mai cosi nette. Se posso cogliere una coincidenza mi pare
che questo interesse per la persona, per il singolo nella storia, avviene nel momento del tramonto delle grandi
ideologie. Nel libro mancano gli Americani, che sono forse gli ultimi avoler spiegare il mondo attraverso il
romanzo. Come mai? “Non e capitato, ma qualche romanzo di Philip Roth I ho letto: Pastorale americana,
ad esempio. Associo laforza economica e politica di una nazione con I’importanza, anche per contrasto, dei
romanzi e ame pare che gli Americani sono quelli, ancora oggi, che ne hanno di piu”. Nel libro ¢’ e un pezzo
non finito su Napoli 44 di Norman Lewis. “1l libro mi era piaciuto e mi daval’ occasione di fare una
riflessione sull’Italia’. In effetti un altro tema che vien fuori €l tuo interesse per I’ antropologia degli Italiani,
visti da fuori, maanche da scrittori di casa nostra. “ Si, ho molte annotazioni su Pinocchio che non ho mai
raccolto in un saggio. Di Pinocchio se ne sono occupati in molti (Manganelli e tanti altri), mail miglior
lettore di Pinocchio é stato Paolo Poli che avevatrovato una chiave giusta solo attraverso |’ interpretazione
Un dtro libro &€ Cuore. Henry Miller in Tropico del Cancro manifesta un amore sviscerato per Cuore. |l
diario scolastico & un libro molto interessante di cui varrebbe la pena occuparsi senzafare troppo la parodia
come hafatto Umberto Eco”. Insommasi ritrova un tuo interesse per il costume degli Italiani.
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“Pensa solo al fascismo. Non riesco invece a seguire gli scrittori italiani contemporanei. Sono un po’
diffidente. | miel scrittori sono Fenoglio, Volponi, Meneghello, Calvino, la generazione nata negli anni
Venti. Sono passati tutti per laguerra. Cosi come |o stesso Pampaloni”. Un bravo critico, Daniele Giglioli, ha
riassunto la generazione attuale in un saggio dal titolo Senza trauma, una letteratura senzatrauma. “E in
effetti Bassani e Fenoglio cosa avrebbero scritto senza quel che gli € successo?’. E Pasolini di cui haanche
scritto un’introduzione nel Meridiano dedicato ai Saggi, anche lui appartiene a quella generazione? “ Oltre ai
saggi, il mio Pasolini preferito € quello giovanile. Pati il problema dell’ omosessualita che non ha mai
superato”. In questo libro tu lo attraversi tramite I’ epistolario. Quel che colpisce € la sterminata produttivita:
cinema, teatro, letteratura, giornalismo, |’ esser sempre presente. E selo si paragona a d’ Annunzio? Sono
troppo provocatorio? “Ci sono punti di contatti manoi odiavamo D’ Annunzio e volevamo invece bene a
Pasolini, anche sei poeti per la mia generazione sono Montale ed Eliot, La terra desolata, il libro che
annunciail secolo nuovo”.

Non abbiamo ancora parlato di un grande del Novecento che si ritrovain queste pagine: Cédline. “L’ho letto
molto con grande ammirazione”. Pensando a Céline ti chiedo se il romanzo dev’ essere per forza borghese. In
guesto caso verrebbe da dire antiborghese. “In Céline ¢’ e pero la piccola borghesia’. Anche Dickens forse
non é borghese. “Si in lui ¢’ & un grande amore per il teatro”. Un luogo neutro rispetto alle classi sociali.
“Dickens non accettamai un invito a corte, non si imborghesisce”. Mi pare che ci Siaunatuasimpatia
manifesta verso gli irregolari. Montaldi |o hai conosciuto bene? “ Abbastanza. Era un personaggio
curiosissimo, lui si di estrazione popolare. || padre comunista che fu poi espulso dal Partito. Anche lui usci
dal PCI, con questa prospettivadi Parigi come luogo dove ¢’ era stato se non altro un movimento trotzkista di
gual che peso, a differenza che da noi. Montaldi era un uomo libero. Avevalavorato qualche tempo da
Feltrinelli mapoi si era stufato. Campavadi poco, forse era aiutato dalla madre che non e che ne avesse molti
neanche lei. Non hai mai voluto collaborare ai ‘Quaderni’. Lo si andava atrovare a Cremona’.

Hai uno stile cosi personale, affabile verso il lettore. non sel tanto facilmente inquadrabile: dove hai
imparato? “ Da giovane a casa passavail ‘ Corriere’: Piovene e Montale amodo loro erano maestri, cosi come
Ansaldo: grande stilista, grande giornalista, grande sociologo. Sto pensando ai pezzi sulla‘ Rivoluzione
Liberale’. C'en’éuno su Ojetti ad esempio. Ebbe poi I'interdizione dellafirma, riusci aresistere qualche
anno, ma quando Ciano gli chiese di collaborare a ‘ Telegrafo’ capitold”. Tu tra Pampaloni e Fortini da che
parti stavi? |o stavo dalla parte di Fortini, anche perché non conoscevo ancorail Pampaloni memorialista. In
Fortini ¢’ € un’ energia, una polemica, mentre in Pampaloni si sente lalezione di Pancrazi, main Fedele alle
amicizie ci sono giudizi penetranti, scritti senza alzare lavoce’. Tutti hanno litigato con Fortini, mentre tu sei
riuscito afarla franca nonostante la sua propensione. Come ce |’ hai fatta? “L’imbarazzo |’ ho provato quando
abbiamo pubblicato su ‘Diario’ il saggio di Berardinelli sugli stili dell’ estremismo. Il pezzo usci quando a
Fortini venne diagnosticato un tumore all’ intestino. La cosami dispiacque molto. Lo andai poi atrovare ma
non s parlo della cosa. Era diventato uno scheletro”. Un altro fratello maggiore é Cases. “Molto bravo, anche
come italianista. Peccato non sia occupato dei classici italiani o milanesi. Era uno che non raccoglieva, meno
male che Baran€lli si € occupato di mettereinsieme quei libri per Einaudi”. Mi colpisce che Cases sia stato
immune dal mito di Gadda - “Anche Fortini” - Certo che Gadda usato come santo patrono del Gruppo 63
0ggi suonaun po’ strumentale.

“In effetti certe diffidenze verso Gadda sono state determinate dallo sfruttamento da parte di alcuni, anche se
ad esempio Arbasino ha scritto delle cose abbastanza belle su di lui”. Ho I'impressione che il nostro canone
novecentesco allafine sia stato messo a punto dai professori universitari. Nel tuo libro tragli irregolari ¢’



Bianciardi che e troppo forte per essere messo da parte “Hai ragione, ma Fenoglio, Calvino sono entrati nel
canone dalla porta giusta. Trovo pero che le Lezioni americane siano il suo libro piu superficiale. Non parla
mai dell’Italia. Vaad Harvard e non parla da dove viene”. Non possiamo pretendere che i nostri scrittori
siano anchei nostri eroi. Sto pensando a Orwell e Camus, che in gualche modo lo sono stati. “ Quando ero
giovane Sartre e Camus si contendevano la pama, poi li ho mollati entrambi, pur essendo molto divers”. Ci
sono scrittori considerati santi laici, una categoriaacui un po’ indulge Goffredo Fofi (non solo con gli
scrittori naturalmente). Tu non sei cosi, anche se Orwell ha pagato tutto in prima persona. “Si Orwell ha una
statura diversa e, a modo suo, anche Lawrence d’ Arabia, figuradarivedere. Vorrei aggiungere Auden come
poeta e forse Eliot con la Terra desolata che e all’inizio di tutto”. Ti capitadi rileggerei libri dellatua
gioventu? “ Devo dire che non affronto spesso riletture perché sono poi delle delusioni, con |’ eccezione di
Dostoevskij. Conrad, che aveva contato cosi tanto nella miaformazione, e stato deludente darileggere’”.
Sono appunto romanzi di formazione, che valgono quando sono letti per la primavolta. “Diverso e il caso dei
moralisti come Chamfort, che era un mio autore anche in gioventu o se leggo Le ricordanze di Leopardi mi
viene da piangere ancora oggi. Nel frattempo ho imparato afarmi piacere anche Manzoni. E poi Porta, Belli.
De Sanctis, Nievo, Verga, ma e come se il melodramma avesse tolto spazio a nostro romanzo”.

Vorrei concludere parlando di cinema. Nel libro ¢’ & un saggio molto bello su Barry Lyndon, il modo in cui
Kubrick rilegge la storia, main generale si sente una grande passione per il cinema. Ci sei andato tanto? “Nel
miei vent’ anni avevo un cineclub con amici. A quell’ epoca, a parte il neorealismo, ¢’ erano i primi Wilder,
John Huston. Il cinemal’ ho amato moltissimo. Vedemmo insiemei capolavori del muto, Dreyer, Ejzenstejn,
il cinema francese. Fu una grande educazione. Non so se questi film terranno nel tempo come la grande
letteratura. Se dovessi pero direil film che mi ha piu posseduto e stato Biancaneve e i sette nani, visto a sette
anni. Noi in piu eravamo unafamiglianumerosa: io forse ero Pisolo, ma chi seloricordapiu”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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