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La Val Seriana è oggi, probabilmente, il territorio più colpito al mondo dal Covid
19.

Io ci vivo da quasi quarant’anni e dall’inizio di marzo ho dovuto accettare di
viverci nella reclusione più totale. Ogni mattina i notiziari locali e le chat ci
aggiornano su amici e conoscenti: i contagiati, i ricoverati, i morti. 

Sopravvivere in completo isolamento è possibile: i nostri sono paesi piccoli e si
sono organizzati, i negozi di alimentari fanno consegne a domicilio, la raccolta
differenziata non perde un colpo, i medici superstiti al contagio rispondono al
telefono appena possono, i volontari passano dalle farmacie e portano le
medicine a chi ne ha bisogno. Le mascherine, qui, non sono mai state in vendita e
anche i medici di famiglia ne sono sprovvisti. Ma questa è una vecchia storia
italiana: mai equipaggiati bene i nostri soldati in prima linea, noi.

 

Fino a pochi giorni fa sentivamo in continuazione le sirene delle ambulanze, era il
nostro tappeto sonoro e noi ci stavamo sopra, anzi, ne eravamo avvolti. Ora non è
più così, ma nessuno si illude. Sappiamo bene che ormai le strade sono deserte e
che le ambulanze non hanno più bisogno di segnalare il proprio passaggio. 

Il paradosso è che adesso quasi mi mancano quelle sirene: ci avvertivano
dell’emergenza, rappresentavano il senso di qualcosa di eccezionale che stava
accadendo, ci angosciavano ma ci tenevano svegli. Da quando quel suono s’è
fatto meno frequente siamo tutti costretti ad accettare il fatto che quella cosa sia
diventata normale; ci tocca insomma passare dalla percezione sonora concreta
all’immaginazione. Sappiamo che le ambulanze continuano a sfrecciare ma non le
sentiamo. E così, temo, è anche peggio.

 

Poi ci sono le campane, che hanno smesso di invitare a funzioni religiose ormai
vietate, ma suonano lo stesso più volte al giorno perché tutti sappiano che
qualcuno non c’è più. Nel complesso bisogna dire che ci siamo abituati a
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convivere col silenzio, talmente profondo da ingenerare quasi un fastidio quando
all’improvviso scoppiano le voci agitate dei bambini, che qualche vicino ha
lasciato uscire nei cortili per giocare un po’. L’ultima volta che sono sceso
all’edicola sotto casa, ancora girava in paese la vecchia signora che parla da sola
ad alta voce: qualcuno le stava raccomandando di stare in casa, di coprirsi la
bocca in qualche modo, dato che quando sproloquia sputacchia un po’
dappertutto, ma lei per ripicca si era messa a sbraitare rabbiosamente. Adesso
non la sentiamo più.

Hanno chiuso i due parrucchieri e le due estetiste, non c’erano altri negozi da
chiudere. A parte i bar, che hanno resistito più a lungo, e da qualche giorno mi
chiedo come se la stiano passando gli habitués: ne conosco diversi che erano già
al secondo bicchiere di vino quando passavo per il mio caffè mattutino. Credo che
per loro sia molto dura, dovranno fare scorta a casa e chissà quante discussioni in
famiglia, ma soprattutto subiranno la mancanza delle chiacchiere quotidiane con i
compagni di bevute e con le bariste rassegnate ad ascoltarli, ne potrebbero uscire
scompensati.

 



Valle Seriana, strade deserte.

Poi ci sono gli incorreggibili, i runner: qui in effetti un sacco di gente corre molto
da parecchi anni e fa una fatica maledetta ad accettare le restrizioni. Io non
faccio male a nessuno, ripetono, spaventati dal rischio dell’astinenza e succede
ogni tanto di sentire a distanza, sulle strade deserte, discussioni accese.



La dimensione nucleare delle famiglie si è accentuata, finite le visite a nonni e
nipoti, i contatti abituali con fratelli, cugini, zie o cognati si sono interrotti, al
massimo c’è qualcuno che passa sotto le finestre per un saluto. Il problema
naturalmente è più sentito dagli anziani, ma non si fa che ripetere che si tratta
della loro salute, che occorre prudenza, che è meglio così per tutti. Qualche
vecchio, immagino, si chiederà com’è possibile che per stare meglio si debba
sopportare di stare soli come cani. A me per fortuna non tocca spiegarlo a
nessuno.

 

In generale, quello che un po’ tutti si chiedono è perché proprio qui, perché così
tanti contagi e tanta mortalità proprio qui. L’età media avanzata non spiega
niente, essendo comune a tutta l’Italia; l’antropologia connessa all’economia però
qualche risposta ce la può dare. La gente si sposta molto per lavorare e,
soprattutto, non concepisce la propria vita se non attorno alle scadenze
lavorative. Un sacco di piccole aziende fino a l’altro ieri erano ancora aperte e
questo accomuna il nostro territorio a quello confinante bresciano: è qui, fra
queste valli e fondivalle, che l’infezione ha prodotto il maggior numero di contagi
e decessi. E ormai ce l’hanno spiegato in tutte le salse che il virus è una
creaturina affamata che ha bisogno di riprodursi incessantemente per
sopravvivere. E più la gente si muove, come da noi fanno da sempre operai e
imprenditori, manovali e artigiani e studenti e pendolari di ogni sorta, più
occasioni di nutrimento lui, il virus, si procura.

Non è un caso che nelle ultime settimane si è alzato il livello della polemica fra le
associazioni degli industriali e le organizzazioni sindacali.

 

Scusate, vengo continuamente interrotto da messaggi urgenti, mi chiedono di
segnalare la situazione del nostro piccolo ospedale di Piario: sono arrivati i medici
dell’esercito ma non sono all’altezza e “proprio non sono capaci di sostituire il
personale contagiato”. In alcuni reparti è rimasto ormai un solo medico esperto a
gestire decine di pazienti. Mi chiedono di attivare “le mie conoscenze”, proverò a
scrivere a qualcuno. Avrei voluto chiudere con alcune storie individuali di questi
medici stremati. Sarà per un’altra volta.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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