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Un lungo sguardo unisce Maddal ena Rostagno e suo padre Mauro, cosi si apre 1l suono di una sola mano (11
Saggiatore): tes e muti s fissano per lunghi minuti. Sono reduci da un litigio e nessuno dei due vuole fareil
primo passo. Quella eI’ ultima volta che s incontrano: Mauro Rostagno sara ucciso in un agguato mafioso e
Maddalena dovraricostruire la storia di suo padre per dare forma anche alla propria. Le due vite confluiscono
unanell’ altra, dove € mancata la paroladel padre sarala scrittura dellafigliaa riordinare uno spazio
abbandonato trai rottami delle calunnie e laburocrazia dei verbali.

Il padre haperso ai giorni nostri la capacitadi proteggere e di decidere. || potere paterno si é distribuito e
parcellizzato all’interno di reti di affetti che si estendono ben oltre I’ angusto ambito famigliare borghese, o
piuttosto piccolo-borghese. Compliceil progresso scientifico che ha allungato la vitacome mai prima, il
padre & sempre piu un vecchio padre, un uomo smarrito e incapace di ogni formad imposizione sui figli
guanto di controllo sul proprio corpo. Al figlio, come suggerisce Romeo Castellucci nello spettacolo Sul
concetto di volto nel figlio di Dio, spettala necessita di un’infinita pazienza per un continuo e violento
svuotamento di simboli e valori da parte di chi pretende di essere ancora, e infinitamente, Padre. | figli
trascinano esausti la giovinezza oltre i confini della mezza eta: ¢’ é qualcosa di fortemente pasoliniano in
questa disperata tensione, tanto nelle forme in cui lo sforzo di ritrovare unalingua € piu evidente, quanto
negli aspetti piu leggeri e apparentemente vacui. Coglie bene Fulvio Abbate in Pasolini spiegato ai ragazz la
disperazione dei figli, riportando la battuta di Christian De Sica: “Mio padre hainventato il neorealismo, mio
zio haucciso Trotsky, io faccio ridere con le scorregge’. C' € poco da ridere e molto da disperarsi per

un’ eredita che € solo dolente nostalgia. Vittorio De Sica o anche Walter Chiari, raccontato dal figlio Simone
Annichiarico in Walter e io, furono padri fuori dal comune, malaretorica dell’ aneddoto semplificaeriducei
figli a comparse rispetto ad esistenze monumentali, impedendo loro di crescere. Unaretorica che deforma
I'immagine del padre fino afarla svanire del tutto, trasformando i figli dafedeli credenti in ingenui creduloni.

| figli privati di ogni tipo di eredita non hanno potuto altro che farsene unaragione, anzi una storia. L’ assenza
di una lingua paterna ha avuto come prima conseguenza la mancanza di una memoria condivisa degli anni
che vanno dal " 68 fino atutti i Settanta. Al meglio si € prodotta una memorialistica, che ha poco dainvidiare
aquelladel generali in guerra, con tanto di imprese roboanti e formidabili anni a seguito. Raccontare e per i
figli una necessita perché stabilisce le distanze e damisuraalle cose. Le storie dei padri raccontate con la
linguadei figli non ignorano le contraddizioni come i tradimenti, labellezzael’ odio.

E se Maddalena Rostagno si muove in una sortadi penombra, in cui ogni voce, ogni ricordo rischia di
trasformarsi in un accecante e doloroso fiotto di luce, Benedetta Tobagi ha bisogno di accumulare
testimonianze, aneddoti, documenti. Come mi batte forteil tuo cuore (Einaudi) ripercorre lavitadi Walter
Tobagi con obiettivita anaitica, che in alcune pagine prende la forma dello studio storico. Nullaviene
omesso, compresa lafotografia del padre da poco assassinato. E allo stesso tempo nemmeno I’ emozione
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viene celata e sbuca come un dolore acuto che spezzail cuore e torce |o stomaco. Anche in Spingendo la
notte piu in la (Mondadori) di Mario Calabres s ritrovail medesimo affanno, lafaticadi far convivere
I"irrazionalita amorosa del bambino o dell’ adol escente con le spiegazioni dell’ uomo ormai adulto: il corpo
dei padri si trasformain uno scatolone pieno di ritagli di giornale, registrazioni, documenti e oggetti minuti di
unavita quotidiana ormai perduta. | figli mettono ordine con il rischio ogni voltadi perdere |’ equilibrio.
Esplorare le storie dei padri € sempre un azzardo chein questi libri si traduce in tensione narrativa, e diventa
punto di partenza di una memoria finalmente condivisa.

| figli frugano in giacche che hanno ormai laloro taglia: nelle storie dei padri ritrovano le proprie ma anche le
loro diversita. Tanto pit quando il padre € una figura pubblica come Toni Negri, filosofo celebrato e leader
presunto dell’insurrezione armatain Italia. Anna Negri, in Con un piede impigliato nella storia (Feltrinelli),
fariaffiorare un padre diverso dalla figura mitologicain cui lei ha sempre rifiutato di identificarlo, sianel
bene che nel male. Annafa una dichiarazione d’amore forte e anche dura: nulla concede a un padre tanto
ingombrante quanto assente. E nulla puo concedergli, perché solo partendo da una chiara visione della storia
di Toni Negri, lei puo riappropriarsi della propriairriducibile diversita.

In tutti questi testi, daquelli piu letterari a quelli piu autobiografici, sono vari i livelli che si intrecciano:
raccontare la storiadei propri padri € come salire e scendere lungo i piani di un palazzo; ale volte si
prendono le scale, altre |’ ascensore. La narrazione ha scatti improvvisi per poi adagiarsi lungamente su
particolari solo in apparenzainsignificanti. Solo quel giorno, solo quel minuto, hanno la purezza necessaria e
utile per chiarire in maniera esatta chi era questo mio padre, perché se |’ autore di ognuno di questi libri s
riferisce alla propria esperienza personale, altrettanto fail lettore. Poi saranno certamente altri minuti e altre
giornate: non conta, quando e la qualita sensibile di quell’ attimo a essere riconoscibile da chiunque. Edoardo
Albinati in Vita e morte di un ingegnere (Mondadori) sa ben raccontare il preciso istantein cui e possibile
condensare il rapporto con il proprio padre: una battuta improvvisain una camera d ospedale, il vecchio
padre che si aggrappa alla spalliera del letto e la sensazione di riconoscere finalmente quell’ uomo, per quel
poco e per quel che e possibile. Lavitadi un ingegnere vista da uno scrittore, un borghese letto con
struggente amore da un artista. Nel testo di Albinati non ¢’ e rancore o frustrazione. Quello che pit contaora
e solo saperne di piu di quel padre perché questo e |’ unico modo per affrontarlo e per provare avivere
obbligatoriamente, e non solo piu finalmente, senza di [ui. Seppur padre, Albinati si sente per sempre figlio.
Lamascheradel padre eétoltaei figli sono liberi di raccontare le storie lasciate.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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