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Trenotesu Claudio Lolli

di Massimo Recalcati

Prima nota: la sua musica mi ascoltava

Lamusica € qualcosa che davvero ascoltiamo? Quando ho ascoltato e prime canzoni di Claudio Lolli in una
scuola occupata di Quarto Oggiaro, nella estrema periferia milanese, ero davvero “io” che le ascoltavo? La
musica non assomigliaforse ad un quadro o ad un libro? Sono io che guardo e che leggo o sono il quadro a
guardarmi eil libro aleggermi? Ricordo bene la suavoce e le sue parole tranoi mentreio ero, in
quell’inverno del 1976, come tutti quelli della mia generazione, attraversato da grandi dolori e furori. Lolli
mi hainsegnato per primo che I’ esperienza della musica non € quelladi un semplice fluido sonoro che visita
le nostre orecchie. Ascoltare le sue canzoni erafare I’ esperienza perturbante di essere ascoltati, di sentirsi
ascoltati, dell’incontro con qualcuno che ti sapeva ascoltare. Non ero io, dunque, che ascoltavo la sua musica
e le sue parole, ma erano lamusica e le sue parole che mi ascoltavano. Ascoltavano il mio eil nostro grande
furore e dolore; erano la sua musica e le sue parole a soffiare via“ |’ inferno dallafronte”. Non ero
semplicemente “i0” che lo ascoltavo, ma erano le sue canzoni che mi ascoltavano e ascoltandomi
segretamente mi rispondevano. Per questa ragione, forse, aver saputo, dopo la sua morte, da Paolo
Capodacqua, suo amico e fraterno musicista, che trovavail tempo per leggermi, mi ha dato |a sensazione di
una pace profonda. Anch’io, forse, 1o avevo ascoltato; lo avevo letto, gli avevo risposto.

Seconda nota: il poetacivile

Claudio Lolli e stato un grande poeta civile. Poteva la spinta politica che volevalarivoluzione, che voleva
trasformare il mondo, unirsi alla poesia? Quanti poeti capaci di legare la poesia alla politica nel suo
significato piu alto haavuto il nostro paese? Manon é forse un paradosso parlare di poesiacivile?lolo
immaginavo come Arthur Rimbaud sulle barricate della Comune di Parigi del 1870. Lo immaginavo come la
poesia necessaria ad ogni rivoluzione per evitare che larivoluzione finisca per assomigliare alla reazione che
voleva combattere. Senza poesia, infatti, larivoluzione ei rivoluzionari si trasformano fatalmentein
funzionari reazionari del potere o in persecutori dogmatici, fustigatori fanatici infiammati dall’ideologia. E
accaduto anche a noi in quegli anni. Ascoltavo invece Lolli come gqualcuno che come me aveva passione per
lapolitica, masi rifiutavadi usare il linguaggio freddo e logoro delle categorie dottrinali, degli stereotipi,
degli slogans. Il movimento del ’ 77 non aveva saputo portare a compimento lo sforzo di poesiadacui era
sorto. La sualingua era precipitata rapidamente in un formulario ideologico vuoto. Laviolenza aveva
colonizzato il pensiero critico e ladomanda legittima di trasformazione e di riscatto sociale. Basta infatti un
nonnulla per trasformare un eretico in un difensore implacabile dell’ ortodossia. E I’ anima inconsciamente
stalinistadi ogni rivoluzione che resta senza poesia. Claudio Lolli eraper me, in quel contesto precario, un
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fiore, resistente e fragile insieme, apparso tragli interstizi di unamuragliadi pietra; lapossibilitadi sostituire
al delirio dellaideologia e ala precisione solo astratta delle sue categorizzazioni, la contraddizione viva e la
sfumatura singolare della poesia.

Quando la poesia puo davvero dirsi civile? Quando non si stacca, non abbandona |’ umano per gli dei o per
mondi utopicamente diversi da questo mondo. La poesia € civile quando restavicina allaterra, alo scarto,
all’humus umano. E questo lo sforzo di tutta la poetica di Lolli; lasua poesia & civile perché non evita di
parlare dellavita della polis, delle sue piazze, dei suoi conflitti, della suafollia, del suo entusiasmo. La poesia
civilenon e mai infarcitadi ideali o di valori, non € mai retoricamente celebrativa. Essa ricorda sempre quella
scissione contradittoria che attraversa, per esempio, Le ceneri di Gramsci di Pasolini o Volume 8 di De
Andrée. La storianon esaurisce lavita, gli ideali di emancipazione non possono cancellare il magma
caoticamente irrazionale dell’ esistenza, il suo dolore, “il suo fondo di mare”.

L’ interesse maggiore di Lolli € sempre stato per le vite rammendate, escluse, fragili, “lontane dal traguardo”.
Le sue parole ci hanno insegnato che la fragilita non e affatto estranea alla politica. Anchei campioni, come
Pantani, il “pirataciclista’, o come “lo scrittore nato degli Scritti corsari”, non sono senza ferite perché
conoscono bene “I’umilta della strada e del sudore”. La poesia € civile quando non dimenticagli ultimi ela
loro domanda di riscatto sociale; non dimentica le esistenze infime, quelle delle mosche, del “mignolino che
erail piu piccino”, dei “compagni sconosciuti”, delle “ginestre sulla massicciata’, perché “ sono tutti uguali
gli occhi degli uomini verso I'esilio”.

Laforzadi Lolli poetacivile e quelladi non dimenticare I’irregolaritd, il dolore, I'incondivisibile, la
contraddizione umana che nessunarivoluzione € in grado di cancellare. La sua parola sfondava cosi ai miei
occhi il quadro tetro dell’ ideologia svelando il “volto nascosto trai capelli”. Nessuna generalizzazione,
nessun universalismo, nessun codice, nessun formulario retorico. |l poeta € qualcuno che conservail segreto,
che ama il nascondimento pitl che I’ esibizione. E stato lo stile di tuttalavitadi Lolli; egli amava nascondersi.



Il contrario della politica che invece punta all’ universale, a generale, alle idee, alla manifestazione
propagandistica, all’ esibizione. La poesia resta caparbiamente sempre dalla parte del nome proprio; corregge
permanentemente |a tendenza universalistica della politica con la cifra critica della sua melanconia. Lasua
estetica non era quellarozza del passamontagna calato sul volto, ma quelladel volto che non s lasciamai
nascondere e che resiste al’ anonimato della massa e del numero. La poesia civile non sostiene mai il valore
di principi universali separati dai corpi individuali.

Per questa ragione preferivo le sue parole alle elucubrazioni ideologiche di cui molti di noi si ubriacavano.
Preferivo Lolli agli stereotipi del linguaggio della politica che aveva colonizzato le nostre voci e il nostro
modo di pensare.

Il Pasolini paolino ci avevagiaricordato che le parole “fede” e “ speranza’ di cui su nutrono i rivoluzionari e
le loro “magnifiche sorti e progressive’ possono rivelarsi mostruose. Esse alludono infatti ad un futuro
radioso senza male, morte, dolore, mancanze, senza piu uomini in carne ed ossa. Queste due parole senza
quelladell’”amore’, della*” caritd” per Paolo di Tarso, sono solo parole oscene che hanno armato le mani dei
peggiori assassini. Lapoeticadi Lolli ¢i ricorda con insistenza laterza parola, la parola dell’ amore, della
caritd, del volto, del singolo, della mosca, della ginestra sulla massicciata, di Ulrike che chiedeva, dalla sua
prigione, di spegnere laluce.

Terza nota: la voce

Martu, lo confesso, per me sal stato, piu intimamente, una voce. Anche quando cantavi di Gramsci, di Ulrike
Meinhof, dell’ assassinio di GiorgianaMasi, dei funerali delle vittime delle stragi fasciste, della liberazione
del Viet-Nam, dello squallore ipocrita della borghesia, tu restavi, per me, innanzitutto una voce. Il timbro
dellatua voce veniva prima delle parole; come il volto veniva primadel numero, i corpi venivano prima del
logos, il singolo veniva prima dell’ [dea universale. Dopo la tua scomparsal” ho capito con ancora piu forza.
Non erano solo le parole delle tue canzoni a colpirmi. Era soprattutto |a tua voce che mi mancava. Latua
voce inconfondibile aveva per meil timbro irregolare di un corpo. Latua“c’, rotonda e scivolosa,
dolcissima, come latua“sci”, quella che risuona quando pronunci “Michel” ... Pensavo, riascoltandoti con
insistenza, che tutto fosse I, racchiuso in quelle poche lettere, in quella voce singolare; che il mistero del
nostro incontro s risolvesse tutto nell’ impatto con il timbro unico dellatuavoce, dellatua*“lalingua’. Per
guesto dopo la tua morte ho cercato ancora e ancora latua voce. Non le tue parole, ma essenzialmente latua
voce. Eraqui tuttaladifferenzatrail codice morto dellaideologia— le sue parole spente, senza desiderio —e
la piega poetica, viva, dellatuavoce. Perché non €, come si crede, la voce che esce dal corpo, malavoce che
assomiglia ad un corpo. E questo corpo il mistero della tua voce per me. Lavoce & nel linguaggio, mafuori
dal linguaggio; € un corpo mafuori dal corpo.

E “prossimaall’inconscio” affermava Lacan. Non si pud raggiungere, non s pud mai dire; essa & piuttosto
guello che non si puo dire nel dire della parola perché eccede il detto essendo il corpo nudo della parola.
Ecco perché quando una persona cara viene a mancare sentiamo ancora la sua voce con noi, presso di noi,
perché é innanzitutto la sua voce a mancarci. Non a caso gli esseri umani hanno da sempre cercato di
ascoltare lavoce dei morti. In Lolli cio che mi colpiva erainnanzitutto il corpo della suavoce. Lavita nuda
della sua parola. L’ ho capito bene dopo la sua morte. Mi mancava enormemente |a sua voce. Continuavo ad
ascoltare questa voce nelle sue parole cercando di fare esistere ancora la sua vita. Lavoce, infatti, viene dal
corpo masi staccadal corpo. Il suo carattere é quello paradossale di un corpo fuori dal corpo. Il corpo della
voce & eterno e sopravvive a corpo. Abbiamo ancora adesso lavoce di Claudio con noi. E il suo resto
immortale; un resto che resiste allamorte. 1l resto della poesia ala catastrofe della fine.



Tempo e corpo

Rosdlla Postorino

lo melaricordo, lafacciadi Emme, il giorno in cui mi inizio alamusicadi Claudio Lolli. Emme avevauna
faccia piccola e tonda, tutta occhi — che erano azzurri, e quel giorno smaniavano di impazienza.

«Ho scoperto uno fortissimo», annuncio mentre infilava un’ audiocassetta nello stereo portatile, sorridendo
euforica con quel suo incisivo accavallato. Primaancoradellamusica s senti un crepitio. Emme era appena
stataa casadai suoi: non i suoi genitori, no. Era cresciuta con una famiglia affidataria, e ladonna che se n’era
presa cura assieme al marito, piti 0 meno da quando lei avevadodici anni, portavail mio stesso nome. E
sciocco, ma dato che non € un nome tanto diffuso, la cosa mi faceva effetto, quasi fosse il segno cheil nostro
legame ci precedeva.

Di solito erada Rosella—intendo I’ altra— che Emme passava il weekend, quando le lezioni universitarie
erano sospese e hon ¢’ erano imminenti esami da preparare. La mia compagna di stanza e io invece restavamo
perlopiu a Siena, perché le nostre famiglie abitavano distanti, ci volevano troppe ore di treno per
raggiungerle, e approfittavamo della camera vuota di Emme, in quell’ appartamento dove faceva sempre
freddo, per ripetereil programmain tranquillita. Ma non vedevamo I’ ora che lei tornasse con qualche
sorpresa: cibo damangiare insieme, vestiti che poi ci avrebbe prestato, oppure quell’ audiocassetta, su cui
avevaregistrato con un walkman I’intero album di un cantautore bolognese — scovato nella collezione dei
suoi — facendolo girare, frusciante e scricchiolante, su un vecchio mangiadischi.




Appenaparti il ritornello di Vecchia piccola borghesia lei mi guardo: «Non e un grande?» «Ma chi €2»
domandai. «Sh, sh, aspe’ », sventold una mano, voleva che ascoltassimo la prima strofa. «Ti raduni nelle tue
chiese, in ogni citta, in ogni paese», cantava quella voce sconosciuta, ed Emme annuiva convinta, gli occhi
enormi da extraterrestre, tanto chiari da commuovere. Ce |’ aveva con me, che andavo a messa ogni
domenica, e nonostante la miaindignazione verso Dio, che aveva inventato la morte, e nonostante i buchi
logico-narrativi che mi tormentavano nella storiadi Gesu e del suo sacrificio, non smettevo di aver fede
guantomeno in Pascal, cosi ogni settimana rilanciavo la mia scommessa.

«L’esistenza di dio [scritto minuscolo], o la sua assenza, / non mi € remota», avrel letto anni dopo nella
poesia che apre laraccolta Rumore rosa, in cui Claudio Lolli dice chetutti i giorni al’ oradi pranzo dio si
materializza davanti alui, «si transustanziain un / campari soda». Allora pero stavo giusto facendo la sua
conoscenza, e avevo diciotto anni compiuti da poco, un amore a distanza che occupava ogni desiderio, una
compagna di camera matricola come me e, per coinquiling, unaragazzadi vent’ anni che mi pareva
immensamente piu adulta. Sapeva tante cose del dolore e del perdono, e la suarisata suonava comeil
gorgoglio di un ruscello.

Fu un colpo di fulmine. Quasi senza accorgermene, nei giorni seguenti mi appropriai della cassetta che
conteneval’esordio di Claudio Lolli elaascoltal di continuo, con o senzale mie amiche. Qualche settimana
dopo, I’ entusiasmo di Emme si sarebbe rivolto aqualcun altro — el era cosi, si innamoravadi continuo, e del
cambiamento non avevatimore — mentre io mostrai devozione assolutaa Claudio Lolli: ero unache
custodivagli incontri per salvaguardarli dall’ usura del tempo, una destinata a stare con |0 stesso uomo per
anni, ad esempio, anche se allora non lo sapevo.

All’epocal’ uomo in questione ne avevadiciotto come me e, quando tornavo in Liguriaatrovarei miei
genitori, lo aspettavo seduta su un’ altalena dietro la chiesa, davanti al mare, cantando aripetizione Michel. A
volte la cantavo anche alui, appena arrivava, in ritardo come a solito. La canzone raccontava la storia di
un’amicizia, anzi di unafascinazione. Di un rapporto shilanciato, come spesso capita nell’ etain cui si cresce,
guando uno dei due sadellavita qualcosa che I’ altro ancoraignora, e a entrambi mancano le parole per
condividerlo, o magari nemmeno credono sia opportuno cercarle. «<Mentre lento il tuo vagone se ne andava
ritornava la paura», recitail verso finale, ed e come sel’avess scritto io, tanto mi riguarda. Dev’ essere per
via delle partenze senzaritorno, e non importa che trascinino viame o qualcun atro, eil distacco laferitache
non si puo rimarginare. Ascoltavo Claudio Lolli e mi s rivelaval’ evidenza di un’ affinita elettiva

Non sapevo nulla, di lui. Per dire, non sapevo che fosse il cantautore del ' 77, e in realta, sapevo poco pure del
77, I"anno prima della mia nascita. La suatensione rivoluzionariami arrivava, certo, ma nell’ opposizione
alla piccola borghesia, le cui disgrazie erano «unafiglia artista», cio che sognavo di diventare, «oppure un
figlio non commerciante», e commercianti erano appunto i miei genitori, io sentivo primadi tutto un conflitto
con il padre, qualcosadi piu personale e intimo, che mi apparteneva. Grazie ai suoi album avrei scoperto chi
fosse Ulrike Meinhof, si, ma era soprattutto la bellezza di quellafrase, «disoccupate le strade dai sogni», a
colpirmi, laviolenza di ogni imperativo e |’ amarezza della rassegnazione racchiusi in un’unica, formidabile
immagine; avrei desiderato anch’io rotolarmi per terracome gli «zingari felici», manon per ubriacarmi di
«vendetta e di guerra», solo perché credevo a mia volta che bisognasse riprendersela, «quellavitache gli altri
ci respingono indietro», riprenderci «lavita, laterra, laluna e I’ abbondanza.

A catturarmi, insomma— voi mi perdonerete —, eralapoesia, prima della politica. Erala capacita di
fotografare la condizione umana, eterna e universale, fatta di sopruso e tradimento e ingiustizia, e pero di
insospettati lampi di candore, prima ancora che lo sguardo sulla Storia nella sua contingenza. 11 concetto



Nessun uomo € un uomo qualunque, titolo di una sua canzone, aveva a che fare, per me, con il valore
testimoniale della scrittura, non soltanto di una dimensione storica 0 sociale, madi ogni singola esistenza
accaduta come evento nel mondo. Claudio Lolli sapevarenderne conto con parole pacate, in sordina, che
dovevo tenermi in bocca a lungo perché sprigionassero laloro potenza.

Non era una lingua aggressiva, lasua, non ti si scagliava addosso; era sommessa, e per questo ancor piu
penetrante, come quella di Pavese, del quale non a caso lui musico una poesia, Verrala morte eavrai tuoi
occhi.

«Bisogna vincere lamorte, quella che non si favedere, / che viene senzafar rumore, che non si faaprir le
porte», ha scritto Lolli ne La giacca. «Quando la morte avra/ scacciato la paura/ che per tuttalavita/ ti &
stata concubina», ha scritto in Quando la morte avra. Non sembrano, queste parole, un controcanto ad
Aspettando Godot?

L’ attesa senza senso e senza soluzione della piéce, perché Godot non arriva e quindi nessuno é salvo,

nell’ adolescenza mi aveva impressionata, e che avesse impressionato anche Claudio Lolli non facevache
arricchireil mio gioco delle cose che avevamo in comune. Lui Si permetteva addirittura di tradire Beckett,
guasi non riuscisse a sopportarne il nichilismo, quasi avesse bisogno di un varco. Cosi lavoce narrante — se
in tal modo si puo definire chi diceio in una canzone — comprende di aver sprecato la sua esistenza
aspettando qualcosa di meglio, che non sarebbe mai arrivato, e in questo modo ha giustificato le sue
mancanze, la suavilta, la sua distrazione, la sua pigrizia, la sua paura; ma proprio andando incontro alla
morte ha un’ epifania e comincia a «vivere forte». E buffo che per anni io abbia creduto che il verso dicesse «
ridere forte», e ogni voltami si parasse davanti Alberto Sordi che ride mentre precipitain auto da un ponte
nell’ ultima scena di La piu bella serata della mia vita di Ettore Scola, il film tratto dal racconto di Friedrich
Duenrenmatt Die Panne, che I’insegnante di tedesco ci avevafatto vedere a scuola. Ero persuasa, sempre per
il gioco di cui sopra, che lo avesse visto pure Claudio Lolli. Ero sicura che anche lui, come me, dalla morte
fosse ossessionato.

Non dedico una canzone persino ala morte di unamosca? La mosca simboleggiavai pit deboli, quelli che
soltanto se si uniscono riescono a dare fastidio, da soli no, «si schiacciano dentro due dita». Non ho mai
capito se quel verso, «lamorte appartiene ai potenti», indicasse la possibilitadel potere di usurparci tutto,
persino qualcosa di biologico e inevitabile, cui chiungue & condannato, 0 Se era un verso sarcastico: «per
fortuna che noi siamo uomini», dice a un certo punto, «per fortuna che siamo immortali». Era una canzone
politica, cheinfatti si chiudeva con lo stesso ritornello di Piazza, bella piazza.

Claudio Lolli si era concentrato sulla morte di un essere infimo e ripugnante, la mosca, proprio come
Marguerite Duras, la scrittrice piu importante della miavita. 1solata nella solitudine della sua casa a
Neauphle-le-Chateau, Duras si imbatte nell’ agonia di una mosca. Per cinque, otto minuti consecutivi, osserva
I"insetto dimenarsi contro il muro bianco inondato di luce, poi immobilizzarsi in un’irrimediabile fissita, e
cadere.

«Lamorte di unamosca e lamorte», scrisse I’ autrice vent’ anni dopo quell’ evento, talmente banale che non
varrebbe la penaregistrarlo, e del quale la sua scrittura € invece testimonianza. Nessuno, a parte lei e Claudio
Lolli, s occuperebbe della morte di una mosca, ma quell’ evento insignificante racchiude per Duras tutte le
morti, perché atutte le morti assomiglia, eil fatto chelei vi assistalo rende atroce, un evento pubblico. «Ho
pensato agli ebrei», dice, all’improvviso. E poco dopo parla della «<morte planetaria, la morte proletariax.

A diciott’anni considerai il suo scritto sulla mosca come un grido contro I’ ingiustizia che la morte
rappresentava, perché ogni morte el risultato di una sopraffazione — oggi che ho abbandonato Pascal e ho
smesso di scommettere, io lo chiamo il peccato di Dio. Invece era un testo politico, anche il suo. Maforse



non € possibile scindere cio che € esistenziale da cio che e politico, € questo il punto. Claudio Lalli, per
esempio, non lo hamai fatto.

Avrel voluto dirglielo, all’ unico concerto suo cui ho partecipato, malatimidezza mi hadissuasa. Alla
locanda Atlantide, nel quartiere romano San Lorenzo, sembravamo un gruppo di amici riuniti, tanto era calda
efamiliare|’atmosfera. Era appena stata promulgata la legge che impediva di fumare nei locali, e anche
Claudio pativa di non potersi accendere una sigaretta: ci scherzo sopra. Emme non ¢’ era, erarimasta a Siena,
0 era partita per chissa dove, con le sue ossa sottili, che non indovineresti mai quanto siano forti, ele
pantofole che mi aveva sottratto lasciando giusto un biglietto.

Inun’intervistadi qualche anno fa, Lolli affermo che «le rivoluzioni finiscono, le storie d’ amore no». Se
fosse qui stasera, gli direl che, per sopravvivere, le storie d’ amore — di ogni forma d’ amore — devono subire
scosse e rivoluzioni, e che comungue vada se ne esce ammaccati. Ma di certo lui |o sapevameglio di me:

d altronde, quanti versi ha dedicato all’ amore? Una poesia senzatitolo contenutain Rumore rosa inizia
dicendo che «L’amore & tempo e corpo». Di rado ho trovato una definizione piu consapevole, piu precisa
Unadi quelle che avresti vogliadi condividere con un amico.

Se avess il numero di telefono di Emme, stasera gliela manderei. Ma neppure Emme € qui; non lavedo e
non la sento da anni, il gioco dei segni con lei non hafunzionato, o forse era solo che non avevamo tante cose
in comune, con Claudio Lolli ne avevo di piu. Ogni voltache lo ascolto, € alei che penso, e pur avendola
persami pare di essere riuscita a custodirla, salvaguardando dall’ usura del tempo questa sua eredita. Ogni
volta, ricordo il suo incisivo accavallato, irresistibile, mentre sorride orgogliosa di insegnarmi quel che
secondo lel devo necessariamente imparare. Ha vent’ anni, due pit di me, un passato che non sapro mai
davvero, e una madre affidataria che porta il mio nome, ma & una coincidenza, non ci protegge

dall’ eventualita di una separazione, non ci mette al riparo da nessuna ferita.

Abbiamo vissuto anche noi due «in un sogno che non si ripeteraw». Per questo nei miei ricordi ha sempre
vent’anni, e del ' 77 sa poco pure lei; ma é impaziente, e non vuole pagare la colpa di non avere colpe, e
preferisce morire piuttosto che abbassare lafaccia, e cerca sempre |I’amore nelle braccia sbagliate, e s
ubriaca di luna, e quando scopre Claudio Lolli lo riconosce al’istante, perché ha vent’ anni, ein ogni éraein
ogni luogo vent’ anni sono «rabbia sete e acqua salata», come disse lui. Emme lo riconosce come qual cosa
che le appartiene, e quando me lo regala riconosce anche me.

Questi due testi sono stati letti nella serata dedicata al cantautore bolognese il 19 febbraio scorso al MAST
di Bologna: "Da Lalli edintorni: la poesia civile di Claudio Lolli", serata organizzata da Paolo Capodacqua
e Massimo Recalcati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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