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Mario Benedetti non ¢’ e piu. Sel’ e portato viail virus che ci assedia. Da anni, a causa dell’ aggravarsi della
suamalattia, eraricoverato in un istituto di Milano, poi — grazie all’ affettuoso e generoso interessamento di
Donata Feroldi, sua ex compagna, che non hamai smesso di curarsi di lui —in un atro istituto, a Piadena
(Cremona), dove e mancato il 27 marzo 2020. Eranato a Udine nel 1955, mail suo paese era Nimis, non
lontano dalla frontiera con la Slovenia. Nel 1976 si eraiiscritto alla Facolta di Lettere a Padova, dove si era
laureato con unatesi su Carlo Michelstaedter. Negli anni ' 80 aveva dato vita, con Stefano Dal Bianco e
Fernando Marchiori, aunarivista di poesia e poetica, Scarto minimo, piuttosto anomala nel panorama di
quegli anni.

Ho conosciuto Mario negli anni ' 90, quando si e trasferito a Milano. Tutti e due insegnavamo all’ Istituto
Professionale per il Turismo L.V. Bertarelli, in Corso di Porta Romana; lui al serale, io a diurno. Lanostra
frequentazione, in realta, non eralegata alla casual e colleganza scolastica: alegarci eralapassione per la
scrittura, el’amicizia con Stefano Dal Bianco, anche lui trasferitosi da Padova a Milano. Con loro, e con
Donata Feroldi, ci vedevamo abbastanza spesso a casa dell’ uno o dell’ altro. Mario era una persona molto
schiva, apparentemente modesta, ma a me incuteva— non so perché — una certa soggezione. Dietro lasua aria
dimessa, dietro il suo sorriso tenue e sornione, nascondeva un’ intransigenza non comune, che poteva
manifestarsi d'improvviso nel corso di una discussione. Non faceva complimenti, Mario. Sembrava svagato e
leggero, ma al momento giusto tirava fuori una durezza senza freni.

“Stare vicini aMario” — scrive Dal Bianco nel suo intervento introduttivo a volume Tutte le poesie
(Garzanti, 2017, uscito per la curadi Antonio Riccardi) —“era sentire una energia che veniva da chissa dove,
fredda e compressa e mista di intransigenza, di autentica cattiveria e totale apertura a qualungue possibilita di
vita, aqualungue possibilita di pensiero, a qualunque tenerezza e in sostanza del tutto indifesa nel suo
puntare all’ eccesso di se. Capivi subito che bastava grattare la superficie di quella corazza per trovare un
mare di sofferenza vissuta, niente di coltivato aforza, niente di auto-commiserante”.

Di Mario Benedetti avevo letto e apprezzato le plaquette uscite in quegli anni: | secoli della primavera
(1992), Unaterra che non sembra vera (1997), Il parco del Triglav (1999). Nel suoi versi mi colpivano gli
spasmi sintattici che spezzano il discorso piano, colloquiale. Nelle sue pagine, lalingua ordinariasi deforma
impercettibilmente, si strania; come nella poesia Mio padre (dall parco del Triglav):
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Sta solo fermo nella tosse.

Un po’ prende le mani e le mette sul comodino
per bereil bicchiere di acqua comprata,

come tanti prati guardati senzadire niente,

tante cose fatte in tutti i giorni.

(..)

In questo dettato ostentatamente grigio e ordinario ci sono dei sussulti, dei nessi arbitrari, delle deviazioni
improvvise, che sconcertano il lettore non frontalmente ma subliminalmente, aprendo prospettive sottilmente
inquietanti. Lo sguardo di Benedetti non si distoglie mai del tutto da quello che chiamiamo realtd, ma e come
Se mettesse in opera uno strabismo appena percettibile, un clinamen che piega e distorce le cose piu familiari
eovvie. Nei libri di Benedetti — parlo soprattutto dei primi — tutto bene o male si capisce; ma e come se a
parlare fosse qualcuno che deve riprendere confidenza con lalingua, con il rapporto tra parole e cose, e si
muove incerto, pieno di dubbi e di stupore. Un esempio di questa andatura programmaticamente esitante &
unadelle poesie pit note e amate di questo autore, Che cos e la solitudine, sempre dall parco del Triglav,
ripresanel 2004 in Umana gloria (Lo specchio, Mondadori), il libro che fa conoscere il poeta a un pubblico
meno ristretto.

Che cos e lasolitudine.

Ho portato con me delle vecchie cose per guardare gli aberi:

un inverno, le poche foglie sui rami, una panchinavuota.

Ho freddo, ma come se non fossi io.

Ho portato un libro, mi dico di essermi pensato in un libro
come un uomo con un libro, ingenuamente.

Pareva un giorno lontano oggi, pensoso.

Mi pareva che tutti avessero visto il parco nei quadri,

il Natale nei racconti,

le stampe Su questo parco come Un SUO SPESSOre.



Che cos e la solitudine.

Ladonna ha disteso la coperta sul pavimento per non sporcare,
s e distesa prendendo leforbici per colpirsi nel petto,

un martello perché non ne avevalaforza, un’ oscenita grande.

L ho lettoin un foglio di giornale.

Scusatemi tutti.

| nessi logici si scombinano, nella pagina di Benedetti; non perd con la arrogante arbitrarieta di certa poesia
“sperimentale” o “orfica’, maper una sortadi sistematica— e timida, e parziale — perdita di senso. Che per
“guardare gli alberi” siano necessarie delle “ cose” € gia sconcertante, ma che queste “ cose” siano “un
inverno, le poche foglie sui rami, una panchinavuota’ e davvero spiazzante. Questo sconcerto, questo
spiazzamento, Benedetti non i esibisce: li offre umilmente, come un dato plausibile, condivisibile. Anche la
scissione del soggetto, cara atanta poesiadel tardo Novecento, si propone senza enfasi, senza
intellettualismi, come un’ esperienzafrale tante: “Ho freddo, ma come se non foss io”. Lacondizione
privilegiata del poeta, la sua speciae sensibilita, sono sottoposte a un implacabile under statement: “Ho
portato un libro, mi dico di essermi pensato in un libro/ come un uomo con un libro, ingenuamente”. Quello
che rende memorabile questo testo, comunque, € il passaggio — del tutto inaspettato, sconnesso — dal morbido
flusso elegiaco dell’inizio alla sterzatafinale, ala scenaterribile (“un’ oscenita grande”’) della donna che si
uccide. Che I’ episodio venga riportato “adistanza’, in formadi banale notizia di cronaca nera, letta

casua mente su un giornale, non fache intensificarne I’impatto. A questo s aggiunge la sorpresa— davvero
lancinante — di quello “ Scusatemi tutti”, che proprio per la sua arbitrarieta, per I’ assenza di mediazioni e
spiegazioni, si incide nellatestadi chi legge.

“Benedetti — scrive Antonio Riccardi nella prefazione a Tutte le poesie, giaricordata—hamesso in gioco la
suaVvita e la sua scrittura, in un unicum inscindibile. La sua voce chiara, perfino umile ma comunque
tagliente, verso dopo verso, pagina dopo pagina, rinnova di mirabile freschezza una vita sofferente, sull’ orlo
di un buco nero, e ci ricordala scivolosainstabilita della condizione umana’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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