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Contro le pestilenze il santo più invocato è sempre stato San Rocco, a cui sono dedicate numerosissime
chiese, chiesette, cappelle e edicole nei borghi e nelle aperte campagne devastate nei secoli da ogni genere di
epidemia. A volte vere e proprie meraviglie, come la Scuola Grande di Venezia, con i capolavori di
Tintoretto.

Ma subito dopo San Rocco il protettore più invocato contro le pestilenze è sempre stato San Sebastiano, che
in genere viene rappresentato come un bel giovane legato a una colonna, trafitto da uno o più strali, dal fisico
perfetto (era il minimo, per un capo della guardia imperiale quale lui era) con solo il ventre coperto da un
perizoma a volte succinto in modo sospetto, e lo sguardo variamente declinato dalla serenità alla forza
interiore, allo stoicismo e in certi casi persino con una sfumatura di estasi. A essere rappresentata è quasi
sempre la scena del supplizio, che tutti hanno presente per averla vista spesso riprodotta o direttamente in
qualche chiesa o museo, che ha dato occasione a tanti capolavori, su cui non è il momento di insistere.

 

Meno nota invece è la scena successiva, quando il corpo del futuro santo crivellato di frecce, creduto senza
vita, viene lasciato in pasto ai cani in un terreno incolto, dove la leggenda narra che sia stato ritrovato da una
vedova, Irene, che lo porta a casa sua e lo cura fino alla guarigione, preludio a una seconda e definitiva
esecuzione. È una scena che ha avuto meno successo del corpo glorioso trafitto, ma che nondimeno è stata
rappresentata in opere di grande livello: in particolare, per quel che ci interessa qui, ad opera di Georges de
La Tour, in una decina di versioni di sua mano e di bottega, spesso eccellenti.

La scena è notturna, come si conviene al maestro francese specialista del lume di candela (se fosse aperta,
raccomanderei una visita alla magnifica esposizione di Palazzo Reale di Milano che la tragica epidemia che
ci sta flagellando con le sue invisibili frecce ha interrotto) e mostra delle figure in primo piano circondate dal
buio, con solo qualche bagliore sull’ambiente circostante. Ci sono, del soggetto, due varianti principali. La
prima di taglio verticale, con alcune figure in piedi; la seconda orizzontale, con meno figure, rappresentate
più in primo piano, per catturare lo spettatore facendolo entrare nel quadro, come in un altro dei quadri
esposti a Palazzo Reale, di Trophime Bigot, che per de La Tour, della cui formazione poco si sa, è stato tra i
più probabili riferimenti, assieme al principale autore di notturni, Gerrit van Honthorst (Gherardo delle notti)
e a Hendrick ter Brugghen, pure presenti nella mostra.
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In realtà le versioni verticali (al Louvre e a Berlino) mostrano più la scena del ritrovamento del corpo da
parte di Irene che quella della cura a cui si riferiscono i titoli. Irene con una fiaccola osserva il corpo riverso a
terra con una freccia nell’addome, appena sotto lo sterno; dietro di lei tre altre donne (due relativamente in
luce che formano con la santa una diagonale, come una mezza piramide tagliata dal margine destro del
quadro, con il corpo di Sebastiano a fare da base; e una più discosta, al buio, di cui sono illuminate solo le
mani giunte e una parte del  viso piegato a guardare verso il santo, oppresso da un dolore muto, composto, a
cui invece dà libero sfogo, con un pianto dirotto la donna in piedi, più arretrata, ma anche più gigantesca
all’apparenza, incombente su tutta la scena, quasi a sintetizzarne le emozioni.
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Il corpo del santo, snello, levigato, dalla muscolatura appena accennata, è messo di traverso lungo il bordo
del quadro, come in tante Deposizioni, con il braccio destro ad angolo retto, abbandonato, come spezzato, e



la gamba destra sollevata, a coprire il sesso e insieme ad abbozzare una diagonale parallela a quella formata
dalle tre donne. Dietro Irene c’è un’altra donna, con il corpo piegato in avanti e le braccia aperte in modo
simile a quello del dolore di tanti compianti, ma in modo misurato, non spettacolarmente agitato, come se
non ci fosse bisogno di niente di più di questo stupore pensoso, mentre Irene guarda, ancora incerta forse
sulla condizione del giovane, certo pensando a cosa fare. 

 

La versione orizzontale invece (forse una copia, ma non importa, è comunque bellissima), racconta il
momento successivo. Irene ha capito che il giovane è ancora vivo e si è chinata su di lui per cominciare a
prodigargli le prime cure. È il momento del soccorso vero e proprio. Il giovane è vivo e cosciente. Nel buio
della notte, nelle tenebre del mondo, una luce si riflette nella sua sclera, il braccio è piegato, ma ora come
gesto non di abbandono bensì di sostegno del torso semieretto, mentre è intento, sereno e distaccato, quasi la
cosa non lo riguardasse, a osservare la donna che gli estrae la freccia confitta non più nell’addome, ma nella
coscia sinistra. Tra Irene e Sebastiano, più in alto, a fare da vertice del classico triangolo formato dalle teste,
una giovane è chinata a guardare, si immagina con trepidazione, l’intervento. Tiene in mano una lampada,
più discreta della fiaccola fiammeggiante della scena della scoperta, al cui interno è accesa una candela che
proietta una luce diretta sulla coscia dell’uomo e sulla mano, sul lato destro del viso e sui bordi del velo di
Irene.  Ma prima ancora il contrasto della luce sulla lampada dà luogo a una croce in ombra (accorgimento
spesso usato da de La Tour, e non solo da lui), che allude al prototipo dei sacrifici e dei martirii, quello di



Cristo. 

 

Irene prende la freccia con due dita della destra, con un gesto delicato e insieme elegante (la delicatezza è
sempre elegante), e si appresta a toglierla. Il busto è eretto, solo la testa leggermente chinata, lo sguardo
attento a procurare il minor dolore possibile, consapevole che non potrà essere evitato, mentre la mano
sinistra si appoggia con le dita al ginocchio, quanto basta per aiutarsi a eseguire al meglio l’operazione senza
perdere l’equilibrio. Non un grammo di più. Le labbra sono chiuse, accostate senza tensione alcuna, senza
tradire nessun accenno di espressione. Solo l’attenzione che pervade come un soffio tutto il viso. Non c‘è
nient’altro da dire. Niente da comunicare. Come non deve comunicare niente tutto il corpo della donna,
intenta solo a ciò che fa, e forse nemmeno allo scopo per cui lo fa e alla persona a cui lo fa. A fare bene
quello che sta facendo. A prendersi cura di chi ha curato e guarito. A cercare di salvare chi ha salvato e
continuerà a salvare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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