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Contro le pestilenze il santo piu invocato e sempre stato San Rocco, a cui sono
dedicate numerosissime chiese, chiesette, cappelle e edicole nei borghi e nelle
aperte campagne devastate nei secoli da ogni genere di epidemia. A volte vere e
proprie meraviglie, come la Scuola Grande di Venezia, con i capolavori di
Tintoretto.

Ma subito dopo San Rocco il protettore piu invocato contro le pestilenze e sempre
stato San Sebastiano, che in genere viene rappresentato come un bel giovane
legato a una colonna, trafitto da uno o piu strali, dal fisico perfetto (era il minimo,
per un capo della guardia imperiale quale lui era) con solo il ventre coperto da un
perizoma a volte succinto in modo sospetto, e lo sguardo variamente declinato
dalla serenita alla forza interiore, allo stoicismo e in certi casi persino con una
sfumatura di estasi. A essere rappresentata € quasi sempre la scena del supplizio,
che tutti hanno presente per averla vista spesso riprodotta o direttamente in
qualche chiesa o museo, che ha dato occasione a tanti capolavori, su cui non € il
momento di insistere.

Meno nota invece € la scena successiva, quando il corpo del futuro santo
crivellato di frecce, creduto senza vita, viene lasciato in pasto ai cani in un
terreno incolto, dove la leggenda narra che sia stato ritrovato da una vedova,
Irene, che lo porta a casa sua e lo cura fino alla guarigione, preludio a una
seconda e definitiva esecuzione. E una scena che ha avuto meno successo del
corpo glorioso trafitto, ma che nondimeno e stata rappresentata in opere di
grande livello: in particolare, per quel che ci interessa qui, ad opera di Georges de
La Tour, in una decina di versioni di sua mano e di bottega, spesso eccellenti.
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La scena e notturna, come si conviene al maestro francese specialista del lume di
candela (se fosse aperta, raccomanderei una visita alla magnifica esposizione di
Palazzo Reale di Milano che la tragica epidemia che ci sta flagellando con le sue
invisibili frecce ha interrotto) e mostra delle figure in primo piano circondate dal
buio, con solo qualche bagliore sull’ambiente circostante. Ci sono, del soggetto,
due varianti principali. La prima di taglio verticale, con alcune figure in piedi; la
seconda orizzontale, con meno figure, rappresentate piu in primo piano, per
catturare lo spettatore facendolo entrare nel quadro, come in un altro dei quadri
esposti a Palazzo Reale, di Trophime Bigot, che per de La Tour, della cui
formazione poco si sa, € stato tra i piu probabili riferimenti, assieme al principale
autore di notturni, Gerrit van Honthorst (Gherardo delle notti) e a Hendrick ter
Brugghen, pure presenti nella mostra.
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In realta le versioni verticali (al Louvre e a Berlino) mostrano piu la scena del
ritrovamento del corpo da parte di Irene che quella della cura a cui si riferiscono i
titoli. Irene con una fiaccola osserva il corpo riverso a terra con una freccia
nell’addome, appena sotto lo sterno; dietro di lei tre altre donne (due
relativamente in luce che formano con la santa una diagonale, come una mezza
piramide tagliata dal margine destro del quadro, con il corpo di Sebastiano a fare
da base; e una piu discosta, al buio, di cui sono illuminate solo le mani giunte e
una parte del viso piegato a guardare verso il santo, oppresso da un dolore muto,
composto, a cui invece da libero sfogo, con un pianto dirotto la donna in piedi, piu
arretrata, ma anche piu gigantesca all’apparenza, incombente su tutta la scena,
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quasi a sintetizzarne le emozioni.

Il corpo del santo, snello, levigato, dalla muscolatura appena accennata, &€ messo
di traverso lungo il bordo del quadro, come in tante Deposizioni, con il braccio
destro ad angolo retto, abbandonato, come spezzato, e la gamba destra
sollevata, a coprire il sesso e insieme ad abbozzare una diagonale parallela a
quella formata dalle tre donne. Dietro Irene c’e un’altra donna, con il corpo
piegato in avanti e le braccia aperte in modo simile a quello del dolore di tanti
compianti, ma in modo misurato, non spettacolarmente agitato, come se non ci



fosse bisogno di niente di piu di questo stupore pensoso, mentre Irene guarda,
ancora incerta forse sulla condizione del giovane, certo pensando a cosa fare.

La versione orizzontale invece (forse una copia, ma non importa, € comunque
bellissima), racconta il momento successivo. Irene ha capito che il giovane e
ancora vivo e si & chinata su di lui per cominciare a prodigargli le prime cure. E il
momento del soccorso vero e proprio. Il giovane € vivo e cosciente. Nel buio della
notte, nelle tenebre del mondo, una luce si riflette nella sua sclera, il braccio e
piegato, ma ora come gesto non di abbandono bensi di sostegno del torso



semieretto, mentre € intento, sereno e distaccato, quasi la cosa non lo
riguardasse, a osservare la donna che gli estrae la freccia confitta non piu
nell’laddome, ma nella coscia sinistra. Tra Irene e Sebastiano, piu in alto, a fare da
vertice del classico triangolo formato dalle teste, una giovane e chinata a
guardare, si immagina con trepidazione, I'intervento. Tiene in mano una lampada,
piu discreta della fiaccola fiammeggiante della scena della scoperta, al cui interno
€ accesa una candela che proietta una luce diretta sulla coscia dell’'uomo e sulla
mano, sul lato destro del viso e sui bordi del velo di Irene. Ma prima ancora il
contrasto della luce sulla lampada da luogo a una croce in ombra (accorgimento
spesso usato da de La Tour, e non solo da lui), che allude al prototipo dei sacrifici
e dei martirii, quello di Cristo.

Irene prende la freccia con due dita della destra, con un gesto delicato e insieme
elegante (la delicatezza € sempre elegante), e si appresta a toglierla. Il busto e
eretto, solo la testa leggermente chinata, lo sguardo attento a procurare il minor
dolore possibile, consapevole che non potra essere evitato, mentre la mano
sinistra si appoggia con le dita al ginocchio, quanto basta per aiutarsi a eseguire
al meglio I'operazione senza perdere I'equilibrio. Non un grammo di piu. Le labbra
sono chiuse, accostate senza tensione alcuna, senza tradire nessun accenno di
espressione. Solo I'attenzione che pervade come un soffio tutto il viso. Non c‘e
nient’altro da dire. Niente da comunicare. Come non deve comunicare niente
tutto il corpo della donna, intenta solo a cio che fa, e forse nemmeno allo scopo
per cui lo fa e alla persona a cui lo fa. A fare bene quello che sta facendo. A
prendersi cura di chi ha curato e guarito. A cercare di salvare chi ha salvato e
continuera a salvare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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