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La sveglia è sempre alla stessa ora, sei del mattino. Quindici minuti di esercizi sul tappetino viola, colazione,
bagno, vestiti, giacca e poi fuori. Le bambine salutano e mi augurano buon lavoro, io chiudo la porta, sfilo le
scarpe e in punta di piedi salgo in soffitta, nascondiglio perfetto per lavorare qualche ora in santa pace. Lo
studio approntato non è male – portatile, cuffia, casse, microfono, registratore – tradiscono solo la tuta, i
capelli spettinati e lo stendino accanto al tavolo. Alle 7,30 arriva puntuale il messaggio di Nicola Lagioia, in
conduzione a Pagina3, la rassegna stampa culturale di Radio Rai Tre di cui curo la redazione. Qualche giorno
fa hanno montato nel suo salone un apparecchio che consente di registrare con una qualità superiore a quella
di un collegamento telefonico, alle nove Nicola lo accende e inizia a parlare dal suo salotto, mentre un
tecnico e un regista lo seguono dagli studi di via Asiago in guanti e mascherina, rigorosamente a un metro di
distanza l’uno dall’altro; dall’altra parte della città poi ci sono io, che lo ascolto dal mio studio-piccionaia.
Concludo il mio lavoro per la Rai, carico una lavatrice, chiudo il cestello, pigio il bottone e torno alla mia
postazione. Alle 11,30 ho una riunione su una piattaforma per viideoconferenze con un’altra redazione, sono
in collegamento con i colleghi dell’emittente locale piemontese Radio Beckwith. La piattaforma prevede una
funzione di registrazione: la testiamo, valutiamo che la qualità dell’audio sia buona, decidiamo che le
prossime interviste per il nostro programma radiofonico le faremo così.  

Sono passate due settimane dall’inizio dell’emergenza nazionale e velocemente il lavoro si è riorganizzato;
parlo al telefono con i miei amici impiegati nel cinema o nella tv, stanno vedendo l’una dopo l’altra le
produzioni chiudere le porte, la radio invece non ha mai smesso di parlare, informare, intrattenere, in alcuni
contesti ha anche allargato i suoi tentacoli, mettendo a rete materiali d’archivio, podcast da ascoltare in
qualsiasi momento della giornata, vecchie puntate riordinate per tematiche o per ordine alfabetico. 

 

I primi giorni di quarantena ho sognato più di una volta il vecchio Wakaba, un amico del Kenya. Era il 2007
ed ero a Nairobi, mi trascinavo dietro una valigia di regali che un caro amico di Roma mi aveva chiesto di
recapitare a una famiglia che viveva in campagna, mi ero promessa di farlo alla fine della settimana di lavoro.
Dopo un viaggio di sei ore su un pulmino scalcagnato raggiunsi un minuscolo villaggio di fango e paglia, il
vecchio Wakaba e la sua famiglia mi aspettavano alla fermata, era calato un buio fitto, camminammo una
mezzora lungo un vialetto di terra prima di raggiungere la loro casa, lì consegnai loro il pacco. Wakaba aprì
una delle scatole con scarabocchiato sopra il suo nome, dentro c’era un piccolo apparecchio con la ricarica a
manovella, iniziò a girare e da una cassa la radio prese a gracchiare mentre una torcia al lato si accendeva.
Quella notte io e Wakaba attraversammo una collina per andare al villaggio a incontrare alcuni amici, l’erba
ci arrivava sino ai fianchi e il silenzio totale era rotto dalla radio di Wakaba e dal ronzio della manovella, la
girava in continuazione, e più girava e più la luce si faceva intensa, e più girava e più le interferenze
diventavano voci e musica. Quando sono andata via, diversi giorni dopo, Wakaba mi salutava con gli occhi
mentre le mani erano ancora impegnate con la sua manovella. 
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Nei giorni precedenti a quell’incontro indimenticabile ero stata a Nairobi, per realizzare una serie di
corrispondenze dal Forum Sociale Mondiale, ero alle mie prime esperienze radiofoniche, a fianco di
Francesco Diasio, mio maestro, amico e collega. Francesco aveva già alle spalle una lunga esperienza di
supporto alle reti radiofoniche in ogni angolo del mondo e ancora oggi viaggia in lungo e in largo per il
pianeta per affiancare progetti di costruzione di stazioni radio e studi di registrazione in territori dove guerre,
disastri ambientali, povertà, conflitti hanno fortemente limitato la libertà di informazione e di espressione.
Ricordo quando è stato ad Haiti, subito dopo il terribile terremoto del 2010. Al telefono mi raccontava che
passava le giornate distribuendo in strada kit di sopravvivenza radiofonica: una piccola radio a pile e qualche
informazione essenziale per affrontare il disastro. Oggi Francesco vive in Belgio, qualche giorno dopo
l’inizio della mia quarantena è iniziata anche la sua, ci sentiamo spesso e ogni tanto gli chiedo di raccontarmi
alcune delle sue storie, anche se le ho già sentite tante volte. In un attimo mi proietta in Congo in mezzo alla
foresta, a bordo di una jeep saltellante, dove di ritorno da una lunga missione, l’ultima di una serie di
interventi durati quattro intensi e faticosi anni, Francesco muove la manopola dell’autoradio sino a
incontrare, come per magia, la roca voce di Paolo Conte. “Via, via, vieni via con me…”. E poi volo in
Tunisia, dove Francesco e la sua squadra hanno lavorato negli anni della dittatura di Ben Alì, poco prima
della cosiddetta primavera araba. Erano tempi in cui la censura era quasi totale, per le radio locali era
praticamente impossibile acquistare un trasmettitore e per molte l’unica alternativa era il silenzio, così
Francesco decise di portarne uno dall’Italia, dentro un enorme trolley nero. Dopo un rocambolesco episodio
alla dogana, riesce finalmente a raggiungere una cittadina a nord di Tunisi dove la redazione di una radio lo
aspettava trepidante.

 

Dopo avere installato il trasmettitore Francesco è partito alla volta della capitale e in macchina, lungo
l’autostrada, quando stava quasi per entrare in città, ha provato a cercare la frequenza e … voilà, la radio si
sentiva a perfezione! Poco dopo parte una dedica: “A Francesco Diasio, questa bellissima canzone di Laura
Pausini”. Ogni volta che racconta questa storia Francesco si emoziona, e io dietro a lui. La possibilità di
aiutare a dare voce è una delle esperienze più inebrianti che io abbia mai provato. Ho perso per pochi mesi il
passaggio dall’analogico al digitale, quando ho iniziato scotch e bobine ormai erano materiale d’archivio
dentro gli armadi e si iniziava a montare con rudimentali programmi monotraccia. Non è passato molto
tempo prima che arrivassero software multitraccia, che ci permettevano di cucire insieme interviste, musica e
suoni.

 



 

Nel 2009 andai in Burkina Faso a trovare un’amica, in tasca avevo un indirizzario di radio locali
metropolitane e contadine; a bordo della sua fedele due ruote andammo a fare visita alle redazioni e quando
mi accorsi che molte ancora non usavano il multitraccia mi munii di un piccolissimo hard disk contenente un
semplice software che usavo quotidianamente in Italia, fu emozionante tirarlo fuori dalla tasca per installare
il programma sui computer delle redazioni e provare con i colleghi burkinabè a realizzare piccoli montaggi.
Ricordo poi il mercato di un villaggio, in filodiffusione andava una radio: un dj, tra un brano musicale e
l’altro, informava su merci, sconti e novità tra i banchi. In Italia mi capitò solo una volta di incappare in una
esperienza analoga, un geniale addetto al banco del pesce di un piccolo supermercato di Roma al microfono
cantava in salsa rap le offerte del giorno. 

 

Da quando è iniziato lo stato d’emergenza ho ricevuto nell’ordine: un messaggio che invitava a visitare il sito
di Radio Garden (un enorme globo cosparso di centinaia di pallini, che corrispondono ad altrettante radio
locali, basta cliccare e sentire in diretta le trasmissioni in ogni lingua del pianeta), la notizia di una maestra
che ha attivato grazie a whatsapp un gioco vocale sul Decameron per i suoi studenti, due podcast sulla



Milano deserta, una serie di contenuti audio d’archivio sulle epidemie nella storia, un invito nella chat di
scuola a fare ascoltare audio libri alle mie figlie. In queste serate di casalinghitudine mi affaccio alla finestra
sul cortile deserto, il quartiere ha un altro suono, ci sono gli uccelli, il vociare di un bambino e un filo di
musica da qualche finestra, la radio gracchia in cucina mentre ricevo l’ennesimo messaggio di un amico che
lavora nel cinema e che si è ritrovato improvvisamente a piedi. Il mio pensiero vola ancora a Wakaba e alla
sua radio a manovella, mi chiedo perché il mezzo radiofonico riesca così bene lì dove il contesto costringe a
ripensare le priorità. Penso a Radio Mosca, da cui Palmiro Togliatti pronunciava i suoi discorsi sotto lo
pseudonimo di Mario Correnti, penso a Marcello Giannini, storico giornalista della Rai di Firenze che il 4
novembre del 1966, in piena alluvione, durante una diretta smise di parlare, aprì la finestra e mise il
microfono vicino all’acqua con un gesto che è entrato nella storia. Penso alle voci di Radio Gap a Genova nel
2001, interrotte bruscamente da una retata della polizia.

 

Di sera ne parlo con Francesco, per lui non è difficile da capire perché la radio sia così fondamentale,
decisiva e presente nei contesti difficili, la risposta è semplice, la radio è l’unico strumento di comunicazione
che per entrare nelle case non ha bisogno di elettricità e connessione internet, è agile, può continuare a
trasmettere anche con pochissimi sostegni tecnici. Lo vedo nel quadrato della web-cam mentre sforna un
vassoio di muffin al cioccolato: “pensa a quei posti dove il tasso di analfabetismo è alto. Lì la tradizione
orale, il parlare, ricoprono un’enorme importanza. Ieri c’erano i cantori, oggi esistono i podcast e i whatsapp
vocali, intorno c’è la radio”.  L’agilità delle nuove tecnologie mostra però in questi giorni il suo lato più
oscuro: chi di voi non ha ricevuto audio con informazioni contrastanti, frammentate, imprecise
sull’epidemia? Cliccare sul tasto microfono, registrare e inviare è questione di pochi minuti, il tam-tam è
rapidissimo e nel giro di mezza giornata milioni di cittadini si trovano a bere un bicchiere d’acqua calda
convinti di sconfiggere il virus. “Dove i tassi di analfabetismo sono molto alti il problema delle fake news
diventa una vera tragedia, in Senegal il consiglio di stato ha dovuto addirittura prendere provvedimenti in tal
senso” mi ha detto l’altra mattina Francesco. Più controllato o controllabile invece è il lavoro delle redazioni
delle radio in FM, che in queste settimane rivestono un ruolo cruciale, soprattutto quelle locali, che sono
vicine con il corpo e con la mente alle persone a cui parlano. “Proprio questa mattina un collega del
Bangladesh mi ha informato che nel suo Paese stanno iniziando un programma a livello nazionale per
coordinare le radio locali e dare direttive comuni per informare correttamente”.

 

C’era un tempo in cui ascoltavamo la radio in maniera lineare, esisteva un palinsesto che andava avanti da
mattina a sera e se si perdeva un programma, era andata. Ci voleva costanza e una buona dose di pazienza,
arte che io ho maturato sin da piccina, quando passavo le giornate accanto alla radio di bordo della barca a
vela dei miei genitori, in attesa di captare qualche messaggio sfizioso. Ci si affezionava alle voci che
accompagnavano un certo momento della nostra giornata, io ad esempio vivevo le prime ore del mattino con
Massimo Bordin e la sua rassegna stampa; Bordin e i suoi colpi di tosse erano con me e con i gabbiani in
volo, lungo la pista ciclabile del Tevere. Quando è morto, ha lasciato un grande vuoto incolmabile, perché la
radio è un’esperienza totale, che pervade ogni senso del nostro essere, che si infila sotto la cappa, tra i
fornelli, in camera da letto, sotto la doccia o lungo il percorso per andare al lavoro. Nell’ultimo decennio
siamo passati rapidamente a un modo diverso di ascoltare, quando si ha tempo, si clicca sul podcast del
programma desiderato e lo si ascolta, è un’evoluzione intelligente, plasmata sui nostri ritmi e sulle nostre
necessità, in questo nuovo tempo però molti hanno ripreso le abitudini di una volta, accendono la radio a
colazione e seguono l’evolversi del palinsesto, che puntella momenti e fasi di queste stralunate giornate
casalinghe. E in qualche modo, per chissà quale bizzarro motivo, lo trovo estremamente rassicurante. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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