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Lasvegliaé sempre alla stessaora, sei del mattino. Quindici minuti di esercizi sul tappetino viola, colazione,
bagno, vestiti, giacca e poi fuori. Le bambine salutano e mi augurano buon lavoro, io chiudo la porta, sfilo le
scarpe ein puntadi piedi salgo in soffitta, nascondiglio perfetto per lavorare qualche orain santa pace. Lo
studio approntato non € male — portatile, cuffia, casse, microfono, registratore — tradiscono solo latuta, i
capelli spettinati e lo stendino accanto al tavolo. Alle 7,30 arriva puntuale il messaggio di NicolaLagioia, in
conduzione a Pagina3, la rassegna stampa culturale di Radio Rai Tre di cui curo laredazione. Qualche giorno
fa hanno montato nel suo salone un apparecchio che consente di registrare con una qualita superiore a quella
di un collegamento telefonico, alle nove Nicolalo accende einiziaa parlare dal suo salotto, mentre un
tecnico e un regista lo seguono dagli studi di via Asiago in guanti e mascherina, rigorosamente a un metro di
distanzal’uno dall’ altro; dall’ altra parte della citta poi ci sono io, che lo ascolto dal mio studio-piccionaia.
Concludo il mio lavoro per laRai, carico unalavatrice, chiudo il cestello, pigio il bottone e torno alamia
postazione. Alle 11,30 ho una riunione su una piattaforma per viideoconferenze con un’ altra redazione, sono
in collegamento con i colleghi dell’ emittente local e piemontese Radio Beckwith. La piattaforma prevede una
funzione di registrazione: latestiamo, valutiamo che la qualita dell’ audio sia buona, decidiamo chele
prossime interviste per il nostro programma radiofonico le faremo cosi.

Sono passate due settimane dall’ inizio dell’ emergenza nazionale e velocemente il lavoro si € riorganizzato;
parlo al telefono con i miel amici impiegati nel cinema o nellatv, stanno vedendo |’ una dopo I’ altrale
produzioni chiudere le porte, laradio invece non hamai smesso di parlare, informare, intrattenere, in acuni
contesti ha anche allargato i suoi tentacoli, mettendo arete materiali d’ archivio, podcast da ascoltarein
gualsias momento della giornata, vecchie puntate riordinate per tematiche o per ordine alfabetico.

| primi giorni di quarantena ho sognato piu di unavoltail vecchio Wakaba, un amico del Kenya. Erail 2007
ed ero aNairobi, mi trascinavo dietro unavaligiadi regali che un caro amico di Romami aveva chiesto di
recapitare a unafamiglia che vivevain campagna, mi ero promessa di farlo alafine della settimanadi lavoro.
Dopo un viaggio di sei ore su un pulmino scalcagnato raggiunsi un minuscolo villaggio di fango e paglia, il
vecchio Wakaba e la suafamigliami aspettavano allafermata, era calato un buio fitto, camminammo una
mezzora lungo un vialetto di terraprimadi raggiungere laloro casa, li consegnai loro il pacco. Wakaba apri
unadelle scatole con scarabocchiato soprail suo nome, dentro ¢ era un piccol o apparecchio con laricaricaa
manovella, inizio agirare e da una cassa laradio prese a gracchiare mentre unatorciaal lato si accendeva.
Quellanotte io e Wakaba attraversammo una collina per andare al villaggio aincontrare alcuni amici, |’ erba
ci arrivavasino a fianchi eil silenzio totale erarotto dallaradio di Wakaba e dal ronzio dellamanovella, la
giravain continuazione, e pitl girava e piu laluce s facevaintensa, e piu giravae piu le interferenze
diventavano voci e musica. Quando sono andata via, diversi giorni dopo, Wakaba mi salutava con gli occhi
mentre e mani erano ancora impegnate con la sua manovella.
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Nei giorni precedenti a quell’incontro indimenticabile ero stata a Nairobi, per realizzare una serie di
corrispondenze dal Forum Sociale Mondiale, ero alle mie prime esperienze radiofoniche, a fianco di
Francesco Diasio, mio maestro, amico e collega. Francesco aveva gia alle spalle unalunga esperienza di
supporto allereti radiofoniche in ogni angolo del mondo e ancora oggi viaggiain lungo e in largo per il
pianeta per affiancare progetti di costruzione di stazioni radio e studi di registrazione in territori dove guerre,
disastri ambientali, poverta, conflitti hanno fortemente limitato la liberta di informazione e di espressione.
Ricordo quando e stato ad Haiti, subito dopo il terribile terremoto del 2010. Al telefono mi raccontava che
passava le giornate distribuendo in strada kit di sopravvivenza radiofonica: una piccolaradio a pile e qualche
informazione essenziale per affrontare il disastro. Oggi Francesco vive in Belgio, qualche giorno dopo
I'inizio della mia quarantena € iniziata anche la sua, ci sentiamo spesso e ogni tanto gli chiedo di raccontarmi
alcune delle sue storie, anche se le ho gia sentite tante volte. In un attimo mi proiettain Congo in mezzo ala
foresta, abordo di unajeep saltellante, dove di ritorno da unalunga missione, I’ ultimadi una serie di
interventi durati quattro intensi e faticosi anni, Francesco muove la manopola dell’ autoradio sino a
incontrare, come per magia, larocavoce di Paolo Conte. “Via, via, vieni viacon me...”. E poi voloin
Tunisia, dove Francesco e la sua squadra hanno lavorato negli anni della dittaturadi Ben Ali, poco prima
della cosiddetta primavera araba. Erano tempi in cui la censuraeraquasi totale, per leradio locali era
praticamente impossibile acquistare un trasmettitore e per molte I’ unica alternativa erail silenzio, cosi
Francesco decise di portarne uno dall’ Italia, dentro un enorme trolley nero. Dopo un rocambolesco episodio
alla dogana, riesce finalmente a raggiungere una cittadinaanord di Tunisi dove laredazione di unaradio lo
aspettava trepidante.

Dopo avereinstalato il trasmettitore Francesco e partito alla volta della capitale e in macchina, lungo

I" autostrada, quando stava quasi per entrare in citta, ha provato a cercare lafrequenzae ... voila, laradio s
sentiva a perfezione! Poco dopo parte una dedica: “A Francesco Diasio, questa bellissima canzone di Laura
Pausini”. Ogni volta che racconta questa storia Francesco s emoziona, eio dietro alui. La possibilita di
alutare a dare voce € una delle esperienze piu inebrianti cheio abbiamai provato. Ho perso per pochi mesi il
passaggio dall’ analogico a digitale, quando ho iniziato scotch e bobine ormai erano materiale d’ archivio
dentro gli armadi e si iniziava a montare con rudimentali programmi monotraccia. Non € passato molto
tempo prima che arrivassero software multitraccia, che ci permettevano di cucire insieme interviste, musicae
suoni.



Nel 2009 andai in Burkina Faso atrovare un’ amica, in tasca avevo un indirizzario di radio locali
metropolitane e contadine; a bordo della sua fedele due ruote andammo afare visita alle redazioni e quando
mi accorsi che molte ancora non usavano il multitracciami munii di un piccolissimo hard disk contenente un
semplice software che usavo quotidianamente in Italia, fu emozionante tirarlo fuori dalla tasca per installare
il programma sui computer delle redazioni e provare con i colleghi burkinabé arealizzare piccoli montaggi.
Ricordo poi il mercato di un villaggio, in filodiffusione andava unaradio: un dj, traun brano musicale e
I"atro, informava su merci, sconti e novitatrai banchi. In Italiami capito solo unavolta di incappare in una
esperienza analoga, un geniale addetto al banco del pesce di un piccolo supermercato di Romaa microfono
cantavain salsarap le offerte del giorno.

Daquando e iniziato lo stato d’ emergenza ho ricevuto nell’ ordine: un messaggio che invitavaavisitareil sito
di Radio Garden (un enorme globo cosparso di centinaiadi pallini, che corrispondono ad altrettante radio
locali, basta cliccare e sentire in diretta le trasmissioni in ogni lingua del pianeta), lanotiziadi una maestra
che ha attivato grazie a whatsapp un gioco vocale sul Decameron per i suoi studenti, due podcast sulla



Milano deserta, una serie di contenuti audio d’ archivio sulle epidemie nella storia, un invito nella chat di
scuola afare ascoltare audio libri alle miefiglie. In queste serate di casalinghitudine mi affaccio alafinestra
sul cortile deserto, il quartiere ha un altro suono, ci sono gli uccelli, il vociare di un bambino e un filo di
musi ca da qual che finestra, la radio gracchiain cucina mentre ricevo I’ ennesimo messaggio di un amico che
lavora nel cinema e che s éritrovato improvvisamente apiedi. || mio pensiero vola ancoraaWakaba e alla
suaradio amanovella, mi chiedo perché il mezzo radiofonico riesca cosi bene li dove il contesto costringe a
ripensare le priorita. Penso a Radio Mosca, da cui Palmiro Togliatti pronunciavai suoi discorsi sotto lo
pseudonimo di Mario Correnti, penso a Marcello Giannini, storico giornalistadellaRai di Firenze cheil 4
novembre del 1966, in piena alluvione, durante una diretta smise di parlare, apri lafinestrae miseil
microfono vicino all’ acqua con un gesto che e entrato nella storia. Penso alle voci di Radio Gap a Genova nel
2001, interrotte bruscamente da una retata della polizia.

Di sera ne parlo con Francesco, per lui non e difficile da capire perché laradio sia cosi fondamentale,
decisiva e presente nei contesti difficili, larisposta e semplice, laradio €1’ unico strumento di comunicazione
che per entrare nelle case non ha bisogno di e ettricita e connessione internet, e agile, puo continuare a
trasmettere anche con pochissimi sostegni tecnici. Lo vedo nel quadrato della web-cam mentre sforna un
vassoio di muffin al cioccolato: “pensaaquel posti dove il tasso di analfabetismo € alto. Li latradizione
orae, il parlare, ricoprono un’ enorme importanza. leri ¢’ erano i cantori, oggi esistono i podcast e i whatsapp
vocali, intorno c’'elaradio”. L’ agilitadelle nuove tecnologie mostra pero in questi giorni il suo lato piu
oscuro: chi di voi non haricevuto audio con informazioni contrastanti, frammentate, imprecise

sull’ epidemia? Cliccare sul tasto microfono, registrare e inviare € questione di pochi minuti, il tam-tam &
rapidissimo e nel giro di mezza giornata milioni di cittadini si trovano a bere un bicchiere d’ acqua calda
convinti di sconfiggereil virus. “Dovei tass di analfabetismo sono molto alti il problema delle fake news
diventaunaveratragedia, in Senegal il consiglio di stato ha dovuto addirittura prendere provvedimenti in tal
senso” mi hadetto I’ altra mattina Francesco. Piu controllato o controllabile invece e il lavoro delle redazioni
delleradio in FM, che in queste settimane rivestono un ruolo cruciale, soprattutto quelle locali, che sono
vicine con il corpo e con lamente alle persone a cui parlano. “Proprio questa mattina un collega del
Bangladesh mi hainformato che nel suo Paese stanno iniziando un programmaalivello nazionale per
coordinare le radio locali e dare direttive comuni per informare correttamente”.

C eraun tempo in cui ascoltavamo laradio in manieralineare, esisteva un palinsesto che andava avanti da
mattinaa serae se s perdeva un programma, era andata. Ci voleva costanza e una buona dose di pazienza,
arte cheio ho maturato sin da piccina, quando passavo le giornate accanto allaradio di bordo dellabarcaa
velade miei genitori, in attesa di captare qualche messaggio sfizioso. Ci s affezionava alle voci che
accompagnavano un certo momento della nostra giornata, io ad esempio vivevo le prime ore del mattino con
Massimo Bordin e la sua rassegna stampa; Bordin e i suoi colpi di tosse erano con me e con i gabbiani in
volo, lungo la pista ciclabile del Tevere. Quando € morto, ha lasciato un grande vuoto incolmabile, perché la
radio & un’ esperienzatotale, che pervade ogni senso del nostro essere, che si infila sotto la cappa, trai
fornelli, in camera daletto, sotto ladocciao lungo il percorso per andare al lavoro. Nell’ ultimo decennio
siamo passati rapidamente a un modo diverso di ascoltare, quando s hatempo, si clicca sul podcast del
programma desiderato e lo si ascolta, € un’ evoluzione intelligente, plasmata sui nostri ritmi e sulle nostre
necessita, in questo nuovo tempo perd molti hanno ripreso le abitudini di unavolta, accendono laradio a
colazione e seguono I’ evolvers del palinsesto, che puntellamomenti e fasi di queste stralunate giornate
casalinghe. E in qualche modo, per chissa quale bizzarro motivo, lo trovo estremamente rassicurante.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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