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Questa volta siamo stati colpiti nel cuore. Temiamo di non riuscire a respirare. Al mattino ci schiariamo la
gola, sperando che il leggero mal di gola di ieri sia sparito. Gli eventi ci hanno travolti e ripetiamo parole
come: “improvvisamente”, “di colpo” “dall’oggi al domani”. Negli ultimi decenni avevamo letto le
riflessioni sociologiche sull'accelerazione nella nostra società. In mezzo secolo le parole dette in un minuto di
televisione si sono raddoppiate. Ci riconoscevamo nella descrizione della nostra vita fatta da Hartmut Rosa in
Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda modernità (Piccola biblioteca
Einaudi). Secondo il sociologo tedesco, sia gli aspetti strutturali che culturali delle nostre istituzioni sono
contrassegnati da un "restringimento del presente". Ma poiché noi stessi ci trovavamo dentro a quel veicolo,
la percezione dell’accelerazione era rimasta piuttosto astratta. Ora qualcosa è cambiato. Da quando i nostri
corpi sono stati costretti a fermarsi, vediamo l’accelerarsi attorno a noi con più chiarezza. Il morire stesso
accelera. Ieri due, oggi quattro, domani otto, dopodomani sedici, dopo una settimana 256 bare, tutte dello
stesso legno chiaro, disposte nella navata della cattedrale di Bergamo. Non c’ è più spazio all’interno, sono
allineate anche fuori sulla piazza. Non ci sono persone attorno, solo due camion dell’esercito che
caricheranno le bare e le porteranno via. Nessuna preghiera, nessun discorso, nessun abbraccio. Questa fila di
bare abbandonate potrebbe assomigliare a un’installazione d’arte contemporanea. A Bergamo non si udivano
come nelle altre città italiane canti e musica sui balconi, il silenzio veniva interrotto solo dalle sirene delle
ambulanze. Scrive un medico:

 

La maggior parte degli anestesisti rianimatori e degli infermieri che con noi collaborano, non ha ancora
effettuato un cambio mentale dal concetto di "curare" a quello del "prendersi cura", quest'ultimo assai più
consono ad uno stato di guerra. Per questo vivono un certo disagio emotivo e professionale. Si sentono
impotenti quando, in realtà, hanno fatto gesti meravigliosi di dedizione al paziente. Rischiando spesso la
propria vita per la reale scarsità di misure protettive. Riutilizziamo tutto anche se monouso.

 

 Tutto questo sarebbe ancora sopportabile. Ma non abbiamo sviluppato difese immunitarie contro
qualcos’altro che continua a ferirci: la solitudine, nella quale un paziente di coronavirus muore. Non c’ è un
parente ad accompagnare chi giace con gli occhi sbarrati, che ricordano lo sguardo del medico di Wuhan che
aveva lanciato l’allarme per primo ed era morto due settimane più tardi.

Al paziente anziano e molto grave si avvicina una figura bianca, incappucciata, e gli porge un tablet con due
frasi. Gliele indica, e gli occhi del malato si rilassano per un secondo. Il figlio del malato che ha scritto le due
righe sa che la morte da Covid 19 avviene per mancanza graduale di respiro. Nessuno è colpevole di tutto
questo, eppure si mette in moto un enorme senso di colpa. Gli infermieri e i dottori sono i primi ad esserne
travolti: è irrazionale e irreparabile, come un'onda atipica. C'è aiuto? Psicologi e psicoterapeuti offrono
sessioni gratuite (mi riferisco alla iniziativa “Accogliere le ferite di chi cura”: contattopsicologi@gmail.com):
ma, dopo un turno di otto ore in un ritmo di lavoro serratissimo forse un medico o un’infermiera non
desiderano altro che chiudere gli occhi e non pensare più a niente. Ci vorrà ancora del tempo, finché questi
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“angeli” – come li chiamano i giornalisti – possano sentire il bisogno di condividere la loro vulnerabilità con
qualcun altro.

 





 

La solitudine nella quale si muore da Coronavirus non è l'unico sconforto che sentiamo nei confronti del
defunto. C’è anche una nuova e angosciante solitudine dopo la morte. È di questo che raccontano le bare
sulla piazza. Non esiste un solo popolo sulla terra che non abbia sviluppato rituali funebri. Nessun morto
viene lasciato mai solo, anche perché il tempo che trascorre tra morte e sepoltura è considerato rischioso,
come tutti i momenti di passaggio. Se capitava che i morti venissero abbandonati, si trattava di condizioni
eccezionali come guerre e epidemie. 

Ogni volta che non possono essere rispettati bisogni archetipici, cioè istintivamente radicati, l'equilibrio
psicologico degli individui e della comunità traballa. La pandemia ci ha catapultato in un futuro che
continuavamo a sospingere un po’ più in là. Preferivamo chattare sui social invece di andare a trovare un
amico? Preferivamo il sesso online perché così si evitavano fallimenti fisici e complicazioni sentimentali?
Tutti i vicini sono stati distanziati. Avevamo affidato bambini di otto mesi a delle app che li intrattengono?
Da un giorno all’ altro tutto questo ha raggiunto la perfezione, ha fatto un balzo in avanti. Ora tra noi e
qualsiasi altra persona c’è uno schermo. Guardare in faccia a qualcun altro, vedere la sua mimica non sfasata,
la sua testa senza auricolari pendenti e sentire una voce non riprodotta meccanicamente, ci sembra ormai un
lusso. 

 

Non possiamo supporre con faciloneria che, quando tutto sarà finito, inizierà un rinnovamento spontaneo,
simile alla crescita di una foresta dopo gli incendi boschivi. Strizzare gli occhi a un "dopo" è pericoloso:
prima di tornare a una specie di normalità i morti dovranno essere sepolti anche in senso metaforico. Questa è
la legge psicologica di ogni epoca, di ogni cultura. Eppure poiché continuiamo a vivere in accelerazione,
corriamo il rischio di non seppellire i morti, di non renderci conto di cosa è stato perso e in cosa potrà forse
trasformarsi. Potremmo essere la prima generazione che non seppellisce per la fretta. Finora non abbiamo
tentato di trovare un rito collettivo per accompagnare all'interramento le migliaia di persone che muoiono
ogni giorno: alcuni di noi si stanno già annoiando a casa. Il tempo in cui viviamo è stato gravemente ferito
dalla sua stessa accelerazione. Forse le restrizioni alla libertà possono aiutarci a prenderne coscienza. Guarire
questo tempo ferito significherebbe anche prendere coscienza di questo: un'infinità di legami e di connessioni
si sono interrotte questo ha sconquassato la nostra vita. Si è spezzato soprattutto il legame essenziale che
implica tutto il resto: quello tra i vivi e i morti. 

 

Hermes, il dio alato, il protettore delle strade, il maestro della comunicazione e del cambiamento che ha
determinato le nostre vite da quando fu inventata la ferrovia, ha subito un crollo un mese fa, nel febbraio
2020. Era al massimo della sua potenza: l'interconnessione globale non avrebbe potuto essere migliore per
dare al virus la possibilità di trasmettere il suo materiale genetico, così facilmente replicabile in ogni singola
persona sulla terra, per quanto distante, a una velocità inimmaginabile. Questa trasmissione è stata utile a
qualcuno? No, ma è stata efficientissima. Le restrizioni che abbiamo ora imposto sono l'opposto di questa
ubiquità mercuriale e potrebbero agire come nemesi. Nella migliore delle ipotesi, potremmo disconnettere
questa accelerazione in determinati momenti, scoprendo che essa non era altro che un tentativo di escludere
la morte. La morte non doveva raggiungerci, nella nostra fuga accelerata da essa. Le immagini delle bare
allineate sulla piazza di Bergamo, con i camion dell’esercito che li caricheranno e li porteranno altrove,
hanno fatto il giro del mondo: non a caso, racchiudono un alto significato simbolico. Preferiremmo forse
guardarle come un’alienante installazione di arte contemporanea. Tuttavia sappiamo che le bare non sono
vuote, che in ognuna c’ è la salma di una persona la cui vita si è conclusa in una immensa solitudine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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