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L a morte non doveva raggiunger Ci
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Questa volta siamo stati colpiti nel cuore. Temiamo di non riuscire arespirare. Al mattino ci schiariamo la
gola, sperando cheil leggero mal di goladi ieri sia sparito. Gli eventi ci hanno travolti e ripetiamo parole
come: “improvvisamente”, “di colpo” “dall’ oggi al domani”. Negli ultimi decenni avevamo letto le
riflessioni sociologiche sull*accel erazione nella nostra societa. In mezzo secolo le parole dette in un minuto di
televisione s sono raddoppiate. Ci riconoscevamo nella descrizione della nostra vita fatta da Hartmut Rosain
Accelerazione e alienazione. Per unateoria critica del tempo nella tarda modernita (Piccola biblioteca
Einaudi). Secondo il sociologo tedesco, siagli aspetti strutturali che culturali delle nostre istituzioni sono
contrassegnati da un "restringimento del presente”. Ma poiché noi stessi ci trovavamo dentro a quel veicolo,
la percezione dell’ accel erazione era rimasta piuttosto astratta. Ora qual cosa e cambiato. Da quando i nostri
corpi sono stati costretti afermarsi, vediamo I’ accelerarsi attorno anoi con piu chiarezza. |1 morire stesso
accelera. leri due, oggi quattro, domani otto, dopodomani sedici, dopo una settimana 256 bare, tutte dello
stesso legno chiaro, disposte nella navata della cattedrale di Bergamo. Non ¢’ € piu spazio al’ interno, sono
allineate anche fuori sulla piazza. Non ci sono persone attorno, solo due camion dell’ esercito che
caricheranno le bare e e porteranno via. Nessuna preghiera, nessun discorso, nessun abbraccio. Questafila di
bare abbandonate potrebbe assomigliare a un’installazione d’ arte contemporanea. A Bergamo non si udivano
come nelle atre cittaitaliane canti e musica sui balconi, il silenzio venivainterrotto solo dalle sirene delle
ambulanze. Scrive un medico:

La maggior parte degli anestesisti rianimatori e degli infermieri che con noi collaborano, non ha ancora
effettuato un cambio mentale dal concetto di "curare" a quello del "prendersi cura”, quest'ultimo assai piu
consono ad uno stato di guerra. Per questo vivono un certo disagio emotivo e professionale. S sentono
impotenti quando, in realta, hanno fatto gesti meravigliosi di dedizione al paziente. Rischiando spesso la
propria vita per lareale scarsita di misure protettive. Riutilizziamo tutto anche se monouso.

Tutto questo sarebbe ancora sopportabile. Ma non abbiamo sviluppato difese immunitarie contro

qualcos atro che continua aferirci: la solitudine, nella quale un paziente di coronavirus muore. Non ¢’ e un
parente ad accompagnare chi giace con gli occhi sbarrati, che ricordano lo sguardo del medico di Wuhan che
avevalanciato I’ alarme per primo ed era morto due settimane piu tardi.

Al paziente anziano e molto grave si avvicina una figura bianca, incappucciata, e gli porge un tablet con due
frasi. Glieleindica, e gli occhi del malato si rilassano per un secondo. 1 figlio del malato che ha scritto le due
righe sa che lamorte da Covid 19 avviene per mancanza graduale di respiro. Nessuno é colpevole di tutto
guesto, eppure si mette in moto un enorme senso di colpa. Gli infermieri ei dottori sono i primi ad esserne
travolti: eirrazionale eirreparabile, come un'onda atipica. C'é aiuto? Psicologi e psicoterapeuti offrono
sessioni gratuite (mi riferisco allainiziativa“Accogliere le ferite di chi cura’: contattopsicologi @gmail.com):
ma, dopo un turno di otto orein un ritmo di lavoro serratissimo forse un medico o un’infermieranon
desiderano altro che chiudere gli occhi e non pensare piu a niente. Ci vorra ancora del tempo, finché questi
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“angeli” —come li chiamano i giornalisti — possano sentireil bisogno di condividere laloro vulnerabilita con
qualcun altro.
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La solitudine nella quale st muore da Coronavirus non e |'unico sconforto che sentiamo nei confronti del
defunto. C' & anche una nuova e angosciante solitudine dopo lamorte. E di questo che raccontano le bare
sulla piazza. Non esiste un solo popolo sulla terra che non abbia sviluppato rituali funebri. Nessun morto
viene lasciato mai solo, anche perché il tempo che trascorre tra morte e sepoltura & considerato rischioso,
come tutti i momenti di passaggio. Se capitava che i morti venissero abbandonati, si trattava di condizioni
eccezionali come guerre e epidemie.

Ogni volta che non possono essere rispettati bisogni archetipici, cioé istintivamente radicati, I'equilibrio
psicologico degli individui e dellacomunitatraballa. La pandemiaci ha catapultato in un futuro che
continuavamo a sospingere un po’ piuin la. Preferivamo chattare sui social invece di andare atrovare un
amico? Preferivamo il sesso online percheé cosi si evitavano fallimenti fisici e complicazioni sentimentali?
Tutti i vicini sono stati distanziati. Avevamo affidato bambini di otto mesi adelle app che li intrattengono?
Daungiorno all’ altro tutto questo ha raggiunto la perfezione, hafatto un balzo in avanti. Oratranoi e
qualsiasi altra persona ¢’ e uno schermo. Guardare in faccia a qualcun altro, vedere la sua mimica non sfasata,
la sua testa senza auricolari pendenti e sentire una voce non riprodotta meccanicamente, ci sembraormai un
lusso.

Non possiamo supporre con faciloneria che, quando tutto sarafinito, iniziera un rinnovamento spontaneo,
simile alacrescitadi unaforestadopo gli incendi boschivi. Strizzare gli occhi aun "dopo™ e pericoloso:
primadi tornare a una specie di normalitai morti dovranno essere sepolti anche in senso metaforico. Questa e
lalegge psicologicadi ogni epoca, di ogni cultura. Eppure poiché continuiamo a vivere in accel erazione,
corriamo il rischio di non seppellirei morti, di non renderci conto di cosa € stato perso e in cosa potraforse
trasformarsi. Potremmo essere |a prima generazione che non seppellisce per la fretta. Finora non abbiamo
tentato di trovare un rito collettivo per accompagnare al'interramento le migliaiadi persone che muoiono
ogni giorno: alcuni di noi si stanno gia annoiando a casa. Il tempo in cui viviamo e stato gravemente ferito
dalla sua stessa accel erazione. Forse le restrizioni alla liberta possono aiutarci a prenderne coscienza. Guarire
guesto tempo ferito significherebbe anche prendere coscienza di questo: un‘infinita di legami e di connessioni
S sono interrotte questo ha sconquassato la nostra vita. Si € spezzato soprattutto il legame essenziale che
implicatutto il resto: quello trai vivi ei morti.

Hermes, il dio alato, il protettore delle strade, il maestro della comunicazione e del cambiamento che ha
determinato le nostre vite da quando fu inventata la ferrovia, ha subito un crollo un mese fa, nel febbraio
2020. Era a massimo della sua potenza: I'interconnessione globale non avrebbe potuto essere migliore per
dare a viruslapossibilita di trasmettere il suo materiale genetico, cosi facilmente replicabile in ogni singola
persona sullaterra, per quanto distante, a una velocita inimmaginabile. Questa trasmissione e stata utile a
qualcuno? No, ma é stata efficientissima. Le restrizioni che abbiamo oraimposto sono |'opposto di questa
ubiquita mercuriale e potrebbero agire come nemesi. Nellamigliore delle ipotesi, potremmo disconnettere
guesta accel erazione in determinati momenti, scoprendo che essa non era altro che un tentativo di escludere
lamorte. La morte non doveva raggiungerci, nella nostra fuga accelerata da essa. Le immagini delle bare
dlineate sulla piazza di Bergamo, con i camion dell’ esercito cheli caricheranno eli porteranno altrove,
hanno fatto il giro del mondo: non a caso, racchiudono un alto significato simbolico. Preferiremmo forse
guardarle come un’ alienante installazione di arte contemporanea. Tuttavia sappiamo che le bare non sono
vuote, chein ognunac’ elasamadi una personalacui vitas é conclusain unaimmensa solitudine.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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