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Impresa da rabdomante illuminato, che va scovando vene sotterranee, ma anche biforcazioni, viottoli e
carreggiate lungo i quali s accampa per un poco la storia del cinema: Women Make Film, il nuovo
documentario di Mark Cousins, & anche questo. 14 ore, divise in cinque blocchi e quaranta capitoli: un “road
movie”, o meglio un film di film che raccoglie e monta, in maniera non cronologica, pit di un secolo di
sguardi di donne.

Mi trovo a Dublin Film Festival insieme ad altre due studentesse del Trinity College. La pandemia— che
dopo appena qual che settimana mi costringera ad abbandonare I’ Irlanda — & ancora uno spettro senza contorni
definiti. Di fronte anoi, Cousins staintroducendo la sua opera: percorre la sala da una parte all’ altra, con
umore palpitante, e ci mostragli appunti di lavorazione. Sono decine e decine di foglie pinzati insieme che
ricordano un’ epopea orditaa contrario, il sogno orizzontale di un cinema come «magia degli accostamenti»,
secondo unaformula presain prestito dall’ Hofmannsthal di Andrea o | ricongiunti.

Cousins ci racconta poi delle difficolta di produzione. Di quando una notte scrisse a Jane Fonda una lettera
per coinvolgerla nel progetto, parlandole semplicemente di Kira Muratova, nome irrinunciabile del secolo
scorso. In Italia, Muratova e ancora largamente ignorata, nonostante le proiezioni notturne che Fuori Orario
le ha dedicato nel corso degli anni. E una sorte condivisa da molte altre cineaste: «Ma dobbiamo accusare
solo noi stessi», dice Cousins.

Mentre I’ introduzione prosegue, mi fermo ariflettere: nel corso dell’ opera viene piu volte affermatala
volonta di superare le dicotomie in direzione di uno sguardo “androgino”, eppure Cousins ricorre ad un modo
di procedere per temi portanti piuttosto che per inquietudini interpretative. L’ usura sta— come al solito —
nell’immediatezza delle giunture.

Sulla questione dello sguardo androgino si era espressa con inascoltata lucidita una delle femministe radicali
degli anni ' 70, Shulamit Firestone, che cosi scriveva: «il risultato dellarivoluzione culturale dovra essere
I"eliminazione delle classi culturali, I’ abbattimento della cultura per come la conosciamo, (...) la
reintegrazione del Maschile (lamodalita tecnologica) con il Femminile (lamodalita estetica), cosi da creare
una cultura androgina che possa essere qual cosa piu che la somma delle sue integrazioni». Sogno di una
cultura calata nello svasamento, e quindi — per me — di un cinema disalloggiato e intempestivo, che s torce
contro il suo linguaggio. Un cinema fuori-fuoco, che interrompe il «rosicchiamento dello schermos, che non
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ha un metodo stabilito, che € un precariato del senso, che riammette il passato principa mente come cio che
tornaaribadire I'inadeguatezza di questo presente, e che ad ogni fotogramma eccede il piano dell’ opera
intera: qualcosa piu che la somma delle sue integrazioni...

Nel frattempo, I’ introduzione e terminata. Usciamo dalla sala e ¢i sediamo in un’ altra stanza mentreil film
continua ad andare. Sul tavolo di fronte anoi, un catalogo de Il Cinema Ritrovato finito Ii chissa come, e un
libro con tutti i nomi di Women Make Film. Non posso fare ameno di pensare a Jacques Derrida, al mal

d archivio, aquell’incrocio di cominciamento e comando (arché) che bisogna sempre tenere a mente quando
s parladi classificazione: «Gli arconti hanno il potere di interpretare gli archivi». Proprio da questo suo
ammonimento decido di far iniziare I’ intervista: il lavoro di Cousins esplorale possibilita dell’ archivio come
MeEZz0 per inaugurare una contro-investigazione del cinema attraverso una molteplicita di sguardi di donne.
L’ organizzazione di un archivio perd non e mai “neutrale”. In quanto “regista’ e “maschio”, gli domando
quale siala sua posizione riguardo a potere di scegliere quanto portare alaluce e quanto invece lasciare
fuori.

Tilda Swinton.

«Nessuna persona che ha lavorato a questo progetto crede negli stereotipi di genere», risponde Cousins. «non
Vi sono generalizzazioni. Molti mi dicono “le donne fanno film sull’ amore o sui bambini.” Le donne fanno
film su ogni cosal Questo mi porta avoler metterein crisi le premesse della tua domanda. Non ho scelto i
film in quanto “maschio”, main quanto cinefilo. La cinefilia & una condizione androgina, cosi come il
cinema, che non conosce confini o categorie. Tilda Swinton, ad esempio, s € interessata a progetto proprio
per viadi questo approccio, e sono certo che cio valga anche per gli altri collaboratori. Allo stesso modo,
durante I’ elaborazione del film non ho voluto seguire alcuna struttura cronologica, ma piuttosto I’ elettricita
che s creavatra un frammento eI’ atro. Women Make Film € un oggetto esplorabile in ogni modo, visitabile



da unaparte all’ atra: per temi o capitoli, per frammenti...».

Spiego che quella dello sguardo androgino € una questione che m’interessa molto, e che condivido le sue
riserve riguardo alle definizioni categoriche. Il progetto di Women Make Film tenta di capovolgere le
dicotomie, maallo stesso tempo i capitoli fanno riferimento ad una grammatica nota (generi cinematografici,
tipologie di ripresa o di rappresentazione). E dunque possibile, gli domando, concepire una strada davvero...
“ermafroditica’? Non solo oltre agli stereotipi di genere, ma anche oltre al genere cinematografico? «Sono
consapevole che alcuni “cineasti sperimentali” non concepiscono o non vogliono sentir parlare di cose come
un “primo piano”, ma onestamente non credo a questa prospettiva. 10 e te ora stiamo parlando un linguaggio,
€ possiamo giocare con esso, stravolgere la sua sintassi, usarlo poeticamente piuttosto che in modo prosaico,
ma Vi sono certe caratteristiche del cinema che € molto difficile mettere in dubbio. Per il resto, non sono un
accademico, ma un regista appassionato di cinema, e questo film si muove anche in un orizzonte pratico».

Cousinsrivelacheil titolo originale non doveva essere Women Make Film, ma An Academy of Venus. «<Una
scuoladi cinema dove tutte le insegnanti sono donne, e dove cio che viene offerto non e un punto di vista
accademico, maun luogo dal quale trarre strumenti per I’ apprendimento. 10 stesso, durante lalavorazione, ho
conosciuto persone di cui ignoravo | esistenza: per esempio Sumitra Peries, registadello Sri Lankachea
partire dagli anni ‘ 70 harealizzato veri e propri capolavori, e nonostante cio viene raramente nominata. Se
vogliamo che le persone stravolgano il loro punto di vista bisognainiziare a parlare delle grandi registe
donne con la stessa febbre con la quale conversiamo a proposito dei capolavori realizzati dagli uomini.»

Sumitra Peries.
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Kathryn Bigelow.

Gli faccio notare come anche al’interno di una minoranzavi siano comungue gerarchie, dinamiche
egemoniche, sensibilita distanti: ¢'é differenza, ad esempio, tra unaregista ben nota a Hollywood come
Kathryn Bigelow e unaregistairaniana (una cinematografia che compare diverse volte nel corso del film). Se
da una parte e chiaro che Cousins non sta cercando di rinforzare delle gerarchie, al contempo mi viene da
chiedergli quale impatto abbiano avuto, durante la realizzazione di Women Make Film.

Mi risponde che questa stata € una questione molto importante per [ui: «Un film vincitore di un Oscar e un
cortometraggio sperimentale parlano entrambi lalingua del cinema, e dunque € necessario eliminare la
concezione che esistano film nati per stare sotto i riflettori ed altri che debbano per forzarimanere nella
penombra. Sono categorie che I’industria del cinematenta di imporci, manoi dobbiamo guardare oltre, e
giudicare un film per quello che &, cioé semplicemente “un film”».

Cousins ricordail suo incontro con Lauren Bacall, e di come unavoltalagrande attrice gli abbia detto:
«L’industria & una merda. E il medium ad essere grandioso!». «In un’ epocain cui alcuni politici cercano di
rinforzarei confini trale diverse nazioni», conclude Cousins, «affermare |’idea di un cinema senza bordi netti
e pit che mai urgente: il montaggio stesso permette di congiungere culture traloro anche diversissime
attraverso uno stesso tema, per esempio I'ideadella“casa’...».
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Poiché abbiamo detto all’ inizio che un archivio non € mai neutrale, gli domando in che modo I’ attuale clima
politico — penso in particolare al movimento #metoo e alle sue implicazioni — abbiainfluito sul film: si pud
davvero trasformare la storia del cinemain un tentativo di redenzione del passato? Cousins mi spiega cheil
progetto e stato avviato ben prima dell’ esplosione del movimento: «Come puoi immaginare, ¢’ € stata una
certa pressione riguardo alla possibilita di citare Weinstein all’interno del film. Ho pensato pero che la sua




presenza avrebbe avvelenato un’ opera altrimenti gioiosa: potente proprio perché gioiosa. 10 sono
completamente d’ accordo con le attuali proteste e rivendicazioni; tuttavia, allo stesso tempo € essenziale chei
nuovi cinefili studino quanto e venuto prima, nel passato, e in questo caso non possiamo accusare I industria.
Molti mi dicono: “ée cosi difficile trovare questi film. Latuaricerca deve essere stataincredibile...”. Non e
vero! Molti materiali si trovano online, su Y ouTube. Prendiamocela con noi stessi per la nostra mancanza di
curiosital Prendiamocela con noi stessi se non conosciamo la cineasta argentina Maria L uisa Bemberg,
oppure Binka Zhelyazkova! Bisogna puntare gli occhi 1a dove crediamo che non ci sianulladatrovare, avere
uno sguardo indagatore...». «...Evitando a contempo il rischio di uno sguardo inquisitorio», cerco di

aggiungere.

C’ e unatendenza oggi a“riesaminare” lastoriadel cinema, radicalizzando alcune posizioni a causadel loro
originario contesto politico. Penso ad esempio a Leni Riefenstahl, su cui Susan Sontag scrisse delle pagine
molto dure, ma con una consapevolezza critica ben diversa da quella con cui si tende oggi aliquidare un
regista.

OLYMPIA PART TWO: FESTIVAL OF BEAUTY
dir Leni Riefenstahl
Germany, 1_933: i 8
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Cousins sembra d’ accordo. «E un tema complesso», ammette. «Leni Riefenstahl compare in Women Make
Film. C’ & chi dice che una delle donne presenti in questo film sarebbe stata colpevole di reati sessuali: ho
scelto comungue di farlarimanere nell’ opera. Certo: per me sarebbe inconcepibile pensare di proiettare un
lavoro di Leni Riefenstahl senza un’introduzione, e lo stesso vale per Roman Pola?ski, che conosco bene.
Queste opere debbono continuare a essere viste, perché non possiamo diventare censori. Gli spettatori devono
pero essere mess a corrente di come stanno davvero le cose, delle violenze e degli abusi...». E, a proposito
dell’ educazione, dice: «Molti insegnanti di cinema non hanno visto abbastanza film diretti da donne. Citano
la Riefenstahl, ma hanno mai sentito parlare di Lois Weber o delle sorelle McDonagh? Della grande Alice
Guy-Blaché? Non possiamo ignorarle, o rischiamo di fareil gioco di quella stessa industria che vorremmo
criticare...». Quelladi Alice Guy-Blaché, figuradi primo piano nel cinemadelle origini, € una presenza
fondamentale nel film di Cousins. «Tultti le strade percorse in questo “road-movie’», mi spiega, «non sono
altro che frammenti di un lungo pellegrinaggio verso latombadi Alice Guy-Blaché, la primadonnaadirigere
un film. Women Make Film si chiude con I'immagine di quellatomba, come unaformadi ringraziamento.
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Alice Guy-Blaché.




Agnes Varda.

Torno nuovamente sul tema dell’ educazione e dello studio del cinema. Universita e scuole di cinema
costituiscono un altro problema: perché non proporre modalita di studio piu radicali, che conducano fuori dal
linguaggio esclusivo del grande cinema? Perché non mostrare altri sguardi? A malapena s cominciaacitare
Agnés Varda... «Si, € una situazione tremenda», mi conferma Cousins. «Non abbiamo bisogno di ritagli di
programmi dedicati alle donne, della consolazione dei “women studies’, madi uno studio piu attento. |
programmi vanno contestati e aggiornati! Non possiamo neppure forzarci in categorie che non ci
appartengono piu, e continuare ad affermare;: “sei una donna e dunque vedi in una certa maniera, sei un

maschio e dunque vedi in una certamaniera’. 10 sostengo la necessita di adottare uno sguardo fuor-di-genere.
Considerare il cinema un “rettangolo androgino e anarchico”: questo € quello che conta davvero!».

Su queste parole spengo il registratore. Appena primadi salutarci, chiedo a Cousins se conosce Helga
Fanderl, cineasta di ricerca attiva sin dagli anni *90: «Le sue Costellazioni di film in super 8» gli dico «sono
per me uno dei piu alti esempi del cinema moderno. Stupori appenavisibili, o doni della presenza piena». Lui
mi ringrazia: quello di Women Make Film & un viaggio aperto, e dunque interminabile.

(In collaborazione con “ La Camera Ardente”).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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