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Famoso per le sue prese di posizione nette soprattutto contro I’ asservimento della letteratura alacritica
giornalistica e alla*“ categorizzazione apriori” dei letterati e dei recensori, oltre che a cio che noi abbiamo
chiamato per molto tempo establishment culturale (di cui scelse amodello la Siddeutsche Zeitung: “the
central organ — with its huge circulation — of the narcissist German reactionary left.” (<Tablet World>, 10
Nov, 2014), Biller resta uno degli autori pitl interessanti del panorama contemporaneo tedesco. Sei valigie
traspone in forma narrativa molte delle sue posizioni critico-letterarie, utilizzando in maniera evidente le
tecniche della parodia e dellariscrittura, ben calibrate nel mosaico di isotopie tematiche, narrative, |etterarie.

Lapiu evidente, come e naturale data la sua storia autoriale, e di certo lariflessione sulla scrittura, laletturae
lamaterialita dell’ atto | etterario: il testo & costellato di macchine da scrivere, vocabolari — la scrittura
plurilingue, latraduzione — fogli, | ettere, carta stampata. 1| discorso intessuto nel racconto rappresenta e
narrativizzale posizioni rispetto al rapporto tratra politica e |etteratura, portate cosi a un compimento tramite
una compatta e rigorosa forma metal etteraria, in un romanzo che lui stesso ha definito una For schungsfiktion,
una“ricerca-finzionale”. Mentre alcuni hanno visto in questo romanzo una provocazione meno accentuata,
unaricollocazione tramite lalettura del corpus delle opere dell’ autore gli rende lo spessore critico e lo
sgancia dalle interpretazioni storico-biografiche (che colgono quindi un aspetto del testo, manon il
complesso). La provocazione intellettual e, metacritica, testimoniale, agisce sul rapporto diegetico, arrivaa
rimodellare in questo caso la rappresentazione dell’ autore nel “falso” racconto autobiografico che comporta
la dissoluzione della figura dell’“ autore implicito”, e si spinge quindi acriticare la“moda’ dell’ autofiction,
della narrazione autobiografica epica contemporanea, e dell’ approccio letterario “per il pubblico”, ricalcando
proprio I’ andamento della riflessione teorico-critica delle tre lezioni contenute in Literatur und Politik.
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Cosi, come Bruno Schulz nellanovelladi cui € protagonista (Nella testa di Bruno Schulz, nel volume Taci,
memoria, in Italiaper L’ Orma, trad. di Marco Federici) crealasuareatadi scritturarestando aderente ai suoi
principi poetologici, in Sai valigie Biller “scrive” una suafamiglia, o meglio, mitizza una forma della sua
famiglia, partendo da una materia somigliante alla realta, fino a smussare un’immagine letteraria, e
teatralizzal’ operazione compositivain manierafruibile ed evidente. Nei rapporti intra e intertestuali, nella
costruzione di un testo che congiunge gli stilemi tipici del romanzo di genere alla metatestualita, Biller mette
in evidenza e sfida lettori e critici alaricercadi quellaibriditd/idiosincrasia eletta dall’ autore a caratteristica
dellaletteratura. La cifra satirica stessa non e annullata, ma consegnata alla parodia dellariscrittura, a partire
dalla ricontestualizzazione della narrazione (fintamente) autobiografica per ritratti, tipicadi molte
autobiografie del Novecento di lingua tedesca.

La societa del tradimento

| testi di Biller sono sempre, a ben guardare, molto espliciti rispetto al senso della poiesis letteraria e anche
dellalettura come strumenti di riappropriazione della realta— innanzitutto come materia prima, in seconda
battuta come terreno d’ azione. Cifraricorrente delle metafore e il legame con il tradimento, che, come nelle
Scritture, € innanzitutto un tradimento di un patto generativo, che, unavoltaviolato, si puo ricostituire solo in
una prospettiva altrettanto generativa. In un racconto un po’ meno noto in Italia, dal titolo Verrat/
Tradimento s narradel giovane Hugo Niehouss, un teenager di unafamiglia borghese benestante di
Amburgo, di inclinazioni romantiche, che, come molti tedeschi contemporanei, sviluppa unavera e propria
0ssessione per tutto cio che e “ebreo”. Solo quando comincia aindossare una stelladi David a collo, a



mangiare la Pesach e ad andare in sinagoga, il padre gli rivela che lamadre, Andrea Niehouss, si chiamavain
realta L ea Sonnenson, ed e una sopravvissuta alla Shoah, immigrata dalla Polonia e che ha scelto la
conversione, perfettamente assimilata nella societa. E alloracheil protagonista sceglie di aderire
completamente alla fede ebraica, di circoncidersi, di abbracciare |a sua ascendenza con energia. Di
conseguenza—di qui gli elementi piu satirici del testo — percorrerala carriera da giornalista, diventando uno
dei piu importanti industriali dell’informazione, ameno in parte grazie alla suaidentificazione come ebreo.
Eppure larelazione con lafamiglia ne risente, Hugo prende | e distanze da coloro che hanno rifiutato il loro
passato, attribuendo aloro il tradimento. Con la madre smette di parlare, finché in un finale che resta perd
aperto Biller lasciachei due si incontrino e si scambino uno sguardo proprio in unalibreria

In Sai valigieil tema é ri-composto. Un io narrante, inizialmente adolescente, indaga sulle circostanze della
condanna a morte di suo nonno, che nel 1959 si eramesso in viaggio da Mosca per raggiungere il nipotino
appena nato. All’ aeroporto il nonno viene fermato per controlli e arrestato per spaccio di denaro con I’ ovest,
per essere poi giustiziato due mesi dopo. Ogni parte del testo si concentra sullavisione dei fatti da parte di un
componente dellafamiglia, dacui il protagonista viene a conoscenza di eventi taciuti o a lui sconosciuti, di
persona o tramite documenti o lettere, con I'intenzione di “scoprire” il delatore.
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La scelta consente a Biller di attraversare e citare con agilita e stile serrato generi, modi e atteggiamenti
autoriali (autobiografia, autobiografiafinzionale efittizia, spy story, mistery, romanzo storico), ibridizzandoli
senzaannullarli. | personaggi vengono ostentatamente accompagnati in un percorso che dal passato li
conduce al presente narrativo: Dima, uno zio che vive in Svizzera, delineato fin nelle prime pagine come
“pecoranera’ dellafamiglia, ha passato cinque anni in carcere in Cecoslovacchia per contrabbando e
tentativo di emigrazione verso |’ ovest, Lev e Wladimir (i due fratelli maggiori) sono da sempre in occidente,
WIladimir in Brasile, Lev in Germania, a Berlino Ovest, mentre il padre del narratore, Sjoma, traduttore
letterario, e Natalia, lamoglie di Dima un tempo erano una coppia. Su queste semplificate tensioni personali
S costruisce la“teoria del disvelamento” di Biller. La sfiducia, le alusioni, le omissioni sono le
argomentazioni di una serrata ricerca-finzione, condotta con metodo scientifico: su carte d’ archivio, lettere e
tramite interviste, per giungere ala conclusione che lavita a contatto con i regimi totalitari non puo che
essere intessuta di inganno, menzogna e fingimenti, laddove il tradimento non puo che rivelare e scontornare
la sua condizione ex-negativo, la possibilita dellafiduciaacui € legatalapossibilitadi “posars”, di fermars,
laricercadel luogo da sentire proprio. Cio che e rappresentato € quindi innanzitutto unaindagine delle
motivazioni che spingono gli uomini a separarsi e tradirsi, ma anche a mantenere i legami piu intensi: chi,
dellafamiglia, hafatto laspiain que tempi bui?




A ogni congettura che si rivela nella sua sostanza fantasiosa e superficiae, il narratore inserisce un tassello e
costruisce e creail volume stratificato di personaggi appiattiti. |1 narratore stesso deve riconoscersi un
dispatriato plurilingue, un ragazzo di origine russo-ebrea. In ultima analisi, cio che e raffigurato € un autore
che conduce uno studio sulla possibilita di tenersi a di qua dellamorale: “ero un piccolo e cattivo Berja, un
saputello, montato, ignorante, la cui preoccupazione maggiore eradi non essere sgamato dal padre afumare e
che lamadre non trovasse sotto il letto i fazzoletti di carta con cui si asciugava dopo essersi masturbato, e che
regolarmente dimenticavali.”

Figuredi cartone

Il livello metal etterario e metacritico non € mai del tutto celato, il “patto” conil lettore non e davvero
disatteso e il narratore non € mai inattendibile, perché “appoggiato” in una narrazione evidentemente
parodica, con espliciti e frequenti momenti di svelamento.

Fin dal principio siamo messi di fronte allatranstestualita: il ragazzo deve studiare e scrivere di un testo di
Brecht, Discorsi di profughi, e dimostra prontamente autonomia di giudizio rispetto alatradizione e a
canone: “Su che cosa dovete scrivere?” “ Su una storiadi Brecht che trovo incredibilmente sciocca’. Brecht,
addomesticato e pertanto falsato, non € modello per il narratore, o meglio, vienerrifiutato a priori. L’ esergo da
Brecht in aperturasi configura cosi come amaramente ironico, ma anche profetico: “Der Passist der edelste
Teil von einem Meschen.” (Il passaporto e la parte piu nobile di un uomo), e I’intertestualita esposta €, come
spesso accade, una maschera— o, in questo caso, persino una negazione — per il messaggio letterario piu
ampio.

Cosl anche il mascheramento si fa codice: i personaggi sono presentati e i presentano sempre in maschera—
fino asfiorare il pirandelliano — che € anche sempre una strategia di sopravvivenza contemporaneamente
della“persona’ e del “personaggio”. Accade per tutti, mavalga qui ad esempio labellaNatalia, registae
intellettuale (donna), che havissuto e sofferto i campi di concentramento, vive il senso di colpa per aver
“lasciato indietro” la sorellina, e continua a essere tormentata dall’ impossibilita di unarispostaal dilemma
dell” antisemitismo, oltre a essere I’ unica “ sospettata’ che non halegami di sangue diretti con lafamiglia—
forse, un cliché letterario dei piu evidenti. Unaletteraritrovata da Rada, madre del narratore, che svela—
diversamente che altrove — il rapporto amoroso trail marito e la cognata (il piu classico degli espedienti
narrativi) rende Natalialo snodo piu evidente e spudorato per lo svelamento del livello metanarrativo ed &
insieme il palesamento della maschera del narratore sia come personaggio che come “persona’:



Sei mesi dopo la morte di mio padre — aveva trascorso gli ultimi due mesi e mezzo della sua vita perlopiu
incosciente nella clinica universitaria di Praga in Karlsplatz, poi in un padiglione piccolo e sporco per
malati terminali dell’ ospedale Vinohrady — mia madre mi telefond da Amburgo e disse che nella sua
scrivania aveva trovato una vecchia lettera di zia Natalia indirizzata a lui, che lel non avrebbe letto in
nessun caso. [ ...]

“ Al tuo posto mi sarei arrabbiato che Natalia allora avesse sposato |0 zio Dima” , dissi. “ Non avrel piu
smesso di avercelacon lel” .

“ Se avesse sposato tuo padre —allora ce I’avrei avuta con lei!” [...]
“Credi”, chies a mia madre, “ che abbia anche tradito Dima?” .

“ Come faccio a saperlo?”, disse, a un tratto molto seria e spaventata. “ Perché insisti con le domande? Stai
di nuovo scrivendo qualcosa su di noi?” .

“No, mamma” .

Qui I'autore/narratore si sdoppia, si definisce e si fadelatore, si rende traditore (ma quindi anche
trasportatore) di un tipico segreto di famiglia, fino asvelarei particolari sentimentali della relazione nel
riportare la letturaintegrale dellalettera, e amettere il |ettore con ironia, ma anche una certa aggressivita, di
fronte a voyeurismo di certaletteratura.



Volevo davvero sapere tutto questo?, mi chiesi a Berlino, nella mia cucina, quasi cinquant’ anni dopo che
Natalia aveva scritto a mio padre da Montréal. Volevo sapere con quali vezzeggiativi mio padre aveva
chiamato mia zia? Volevo vedere, parola per parola, riga per riga, quando si baciavano, e quando
litigavano e quando la facevano finita?

E infatti il cliché riguardala scritturadi Natalia, unalettera“troppo” bella, coinvolgente, una narrazione
cronologica e introspettiva, dai tratti psicologizzanti, sulla addomesticata concezione della Shoah (e piu
precisamente anche della letteratura testimoniae “al femminile”). Le domande retoriche della scrivente,
espresse e immediatamente riconoscibili come dilemmi dell’ antisemitismo, sono da considerarsi (insieme
agli interrogativi evocati dalle tecniche di scrittura) parte fondamentale del messaggio del testo: sono rivolte
al lettore, chiamato a prendere posizione su unasintesi che di fatto non concede spazio ai dubbi. “Mi chiedo”
—scrive Natalia— “perché ci odino ... se non ci fossero piu ebrei, sentirebbero la nostra mancanza?’. La
narrazione procede, lalettura della lettera va avanti, mail personaggio di Natalia resta, come tutti gli altri,
unafiguratratteggiata, percepibile come piu tonda e oggetto di identificazione grazie proprio alle
convenzionalita della letteraturatriviale. E infatti, in una parodica tipizzazione tragica, vaincontro alasua
fine di solitudine e morte.



Piu palesemente di Natalia, gli altri personaggi sono come ritagliati in uno spesso strato di cartone, per una
scenografia gia pronta, personaggi tipici di un romanzo di avventure, di una detective o spy story, mitizzati
nellaloro scarna essenzialita. Nella sua continua e insistente | otta alla categorizzazione, la satira e tutta sul
livello metacritico: Biller non la esercita contro il desiderio di venire a conoscenza del proprio passato, o la
necessita di trovare un modo coerente per raccontarlo, ma contro I’ addomesticamento di quel desiderio e di
quella necessita.

Una spiadi questaintenzione e proprio in alcune descrizioni dei protagonisti: in maniera apertamente
razzista, hanno lineamenti “troppo ebrei”, o uzbeki, identificabili con un “est” vago, che non esiste senonin
definizioni |etterarie, storicizzate e stereotipate. D’ altro canto, la psicologia del personaggi € evanescente.
Ogni protagonista e composto di divers strati di materiale, che si affastellano col procedere della narrazione.
Ma ad ogni pannello, tagliato con andamento netto, i contorni non combaciano con le figure giaintagliate. Lo
spazio letterario del testo e negli interstizi che si creano tra un pannello e la sua forma preritagliata, € in quel




sottile spazio vuoto che si rivelal’intenzione dell’ autore e si materializza la possibilitainterpretativa del
lettore, gradualmente scosso nelle sue sicurezze.

Lametamorfosi |etterariariesce nell’ intento di illuminare cio che e essenziale a di la delle categorizzazioni
teorico-critiche: il ritratto di un gruppo di persone definite dal non poter essere, non poter stare, non poter
appartenere se non a se stessi e alla narrazione condivisa. Non sara dato sapere chi € e se ¢’ un traditore, né
sapere quali parti del racconto siano basate sui fatti e quali siano del tutto immaginarie, e in questo finale
aperto si compie il rimodellamento del rapporto autore-pubblico. Biller insiste nel suo messaggio, lafamiglia
mitizzata € il precipitato di un’ esperienza personale, manon e la descrizione della difficolta subita il senso
del testo. Il racconto distilla cosi tutte le istanze dell’ autore: narratore, critico, impegnato, mamai “moralista
marcescente”. Tratutte il rapporto con le proprie ascendenze, con il passato condiviso e personale, con una



biografia intellettuale che puo diventare “radicale” se svincolata dallaricerca dell’ identita e coniugata con la
libertadi narrarsi.

La condizione e scelta narrativa metacritica possiede inoltre tutta la portata politica di azione sul
contemporaneo, perché nel ristabilirei rapporti di realta e verosimiglianza, nel ricontestualizzare la creazione
dei personaggi eil rapporto tral’ autore e i propri personaggi, offre la possibilita di stabilire una connessione
meno “ridicolizzata” dell’ ebraismo con la societa che lo recepisce in quanto pensiero, primafratutte la
societain cui Biller scrive: la Germania che ancorafai conti con la Shoah. Main questo non ritaglia una
categoria, bensi rende evidente come laliberta di chiedersi e decidere achi e cosas deve un legame, ma
anche di riconoscere cosa e achi s é tenuti araccontare, 0 cosa e quando, in unavita, vatutelato e
ricostruito, e soprattutto indica perché la memoriain tutte le sue gradazioni — collettiva, sociale, relazionale e
individuale — & una questione contemporanea che riguarda tutti, main primis chi s attribuisce il compito di
scrivere, descrivere e raccontare il mondo.

Sei valigie di Maxim Biller, Sellerio, 2020, pagg. 163, 15 euro (tit. or. Sechs Koffer, Kiepenhauer& Witsch,
2018), trad. di G. Agabio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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