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«Un giorno non avrai le ragazze, un giorno i ragazzi, e un altro giorno ancora quello che aveva fatto cosi
bene la verifica di matematica & andato e non tornera pit.» (Valeria Parrella, Almarina)

Mauro, lo chiamero cosi, ha diciotto anni e lavorain un piccolo supermercato vicino casa mia. Spazza i
pavimenti, fale consegne, si spacca la schiena nel magazzino.

E un mio studente e prima della quarantena ci siamo incontrati qualche volta, quando andavo afare la spesa,
e ci fermavamo a chiacchierare. Ha smesso di venire alezione da un po’, eppure € uno dei piu bravi, ameno
nelle mie materie. In piu € un rapper bravissimo, un giorno gli ho fatto spiegare lamusicalitadel versoin
classe facendogli cantare uno dei suoi pezzi, ¢ & stata una standing ovation. E sottile, Mauro, introverso e
intelligente, ha scritto un testo rap ispirato a Caval canti perché come lui vede nell’ amore qual cosa di
doloroso e insostenibile per la propria sensibilita. Durante I’ ultimo compito in classe di italiano che gli ho
visto svolgere, un testo argomentativo, haavuto un crollo e voleva consegnarmi il foglio dopo quaranta
minuti, in bianco. Diceva che non ce lafaceva, che non erain grado.

Mi sono rifiutata di accettarlo, mi sono alzata, gli sono andata vicino e gli ho detto di respirare, che eraun
attacco di panico, che era capacissimo di svolgerlo, che poteva uscire a prendere una boccatad aria e poi al
suo ritorno mi auguravo che facesse un altro tentativo, che s ripulissei pensieri e s mettesse a scrivere, o che
almeno ci provasse. Quando e tornato dalla pausa si € messo a scrivere e ha scritto fino allafine delle due ore
adisposizione. A quel compito Mauro ha preso otto.

Da quest’ anno insegno al serale e Mauro non €1’ unico alavorare trai miei studenti, lo fanno quasi tutti,
ognuno con la sua storia.

Quando sono arrivata qui non ero pronta. Avevo insegnato alle medie e in varie scuole superiori ma sempre a
ragazzi di massimo diciotto anni, pitl 0 meno alenati a studiare, muniti di libri di testo eacui si potevano
assegnare dei compiti a casa per verificarne I’ apprendimento. Al serale e tutto diverso: le classi sono miste,
dai diciassette anni fino ai cinquanta, ho persino un alunno di settantaquattro anni, tornato sui banchi perché
si annoiava e voleva nuovi stimoli. E gente, per buona parte, che haripreso a studiare dopo parecchi anni.
Lavoriamo con appunti e fotocopie, i libri non possiamo farglieli comprare ed e giusto cosi, non tutti possono
e bonus per loro non ce ne sono, cosi i materiali li creiamo noi, acasao in classe, 0 mettiamo aloro
disposizione le copie omaggio che riusciamo atrovare.

C’ e un’ altissima percentuale di immigrati non integrati, e a differenza di quelli del diurno che sono immigrati
di seconda generazione nati qui, questi sono immigrati arrivati adulti in Italia, che frequentano solo leloro
comunita d’ origine e che per questo quasi non parlano la nostra lingua. Spesso in classe cerco di aiutarli
traducendogli le domande o |e cose che non capiscono in quel po’ di inglese che condividiamo e mi dispiace
perché non posso tradurre loro tutto, andrel troppo lenta e devo cercare di non lasciare indietro gli altri. Li
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guardo che annuiscono, che copiano quello che scrivo, e mi immagino il loro mondo come una bolla di sforzi
sovrumani e silenzio in cui quel che dico non riesce a penetrare. Per la maggior parte sono gia diplomati o
laureati nel loro paese d’ origine ma qui quello che hanno appreso non viene riconosciuto dal punto di vista
legale e cosi ricominciano da zero, faticosamente, dalle medie e poi ale superiori, facendo intanto lavori che
nulla hanno a che fare con le loro competenze, in questo forse molto simili atanti lavoratori italiani.

Per il resto, sono quasi tutte situazioni complesse, persone a cui la svogliatezzain alcuni casi elavitain
molti altri non ha dato la possibilitadi diplomarsi, eli vedi barcamenarsi traorari flessibili e assenze ripetute,
permessi di lavoro e tentativi di migliorare laloro posizione lavorativagrazie a diploma.

| primi tempi non sapevo come insegnare a una classe cosi, tutto quello che avevo fatto negli ultimi dieci
anni e che avevafunzionato a diurno sembrava controproducente: non riuscivano a starmi dietro, ero troppo
“difficile’, andavo veloce. Mi sono dovuta reinventare presto, dopo una brutta discussione con la mia quinta,
a settembre, mi sono seduta con loro e gli ho chiesto di cosa avevano bisogno, gli ho promesso che ci avrei
provato. Ho aggiustato il tiro, ho cambiato il mio modo di fare didattica e le cose hanno iniziato a funzionare,
0 ameno a funzionare meglio. Perché quando insegni € cosi: quello che sai non conta niente se non |o sai
trasmettere, e quello che contanon sei tu o il tuo sapere, quello che conta sono loro e quello che imparano.

Non sono mai stata un’insegnante vocata, non ho mai desiderato insegnare, piuttosto scrivere, avere ache
fare coi libri, fotografare, viaggiare, raccontare, studiare ma insegnare, non ci avevo mai pensato. La parola
vocazione poi, in ambito didattico, mi ha sempre fatto venirei brividi: forse perché I’ ho sentita pronunciare
con unavoce impastata di eroismo, suffragata dall’idea che non ci sia niente di piu bello che plasmare delle
menti. Plasmare? E esattamente quel che non vorrei mai fare.

Non riesco avedermi come un demiurgo, gli studenti per me non sono plastilina da modellare amia
immagine, in cui inculcare le mieidee e le mie passioni, sono quel che sono, e quello che non voglio é che
diventino degli epigoni, merli indiani che ripetono le mie parole, vorrel invece che avessero il senso critico
giusto per tenermi testa, per fare domande, per esporre e difendere le loro idee. Vorrei che emergesse il loro
peculiare talento, non il mio.

Non sono un’insegnante vocata dunque, (orrore! Lasciail posto achi morirebbe, per insegnare!), e quando
finisco il mio lavoro — scolastico o domestico che sia— per la scuola, subito me ne dimentico e la mia mente
si riempie di mille altre cose altrettanto desiderose di cure e attenzioni. Ho un’ unica munizione: mi piace la
letteratura, che € lamateria che insegno, e mi piace parlarne e questaforse eI’ unica cosa che so fare davvero
oltre leggere. E la sola arma con cui posso, con un po’ di fortuna, centrare lamela sullatesta dei miei
studenti.



I mondo prima della didattica a distanza era cosi: pomeriggi a scrivere appunti e mappe allalavagna,
organizzare interrogazioni programmate, accertarmi che capissero, che tutto fosse se non semplice, ameno
chiaro, pomeriggi passati a spiegare e perdere le staffe, come puo capitare in aula, 0 a sussurrare
incoraggiamenti vicino ai banchi, a cercare di seguirli individualmenteil pit possibile, atentare di recuperarli
sapendo chein classe non saranno mai tutti ma che invece ne mancheranno sempre parecchi all’ appello, o a
voltetutti ein quei giorni portarsi sempre un libro dietro € stato fondamentale. Molti mollano lungo la strada,
non ce lafanno con gli orari, sono stanchi, non riescono a organizzarsi. Ogni volta che uno di loro abbandona
e una sconfitta, un piccolo dolore. Perché se non credo alavocazione io credo alla scuola pubblica come un
potentissimo strumento democratico di emancipazione sociale. Hai suoi difetti 1a scuola, ne hamolti eva
sicuramente ripensata, anmodernata, dall’ organizzazione dei programmi e delle lezioni fino aladidatticae
ai criteri docimologici, madi buono ¢’ e che € aperta a tutti, e obbligatoria e costa pochissimo, e

un’ opportunita che lavitati daanche setutto il resto fa schifo, non lo contralli, ti sopraffa, € un treno che
puoi perdere o prendere, madi buono ¢ e che ci salgono tultti.

E selo perdi daragazzo, quel treno, puoi sempre iscriverti ale scuole serali.

La quarantena ci ha sorpreso con i programmi avviati, le interrogazioni finalmente programmate classe per
classe su base volontaria dopo un primo quadrimestre di rinvii per i motivi piu disparati, |e esercitazioni per
gli esami di stato gia fissate. E saltato tutto, per quello stesso capriccio dellafortuna che per Machiavelli
poteva sgretolare i piani anche del Principe che meglio avesse saputo conquistare, organizzare e difendere il



proprio principato.

Lamia scuola non ha perso tempo e immediatamente Si € organizzata per avviare la didattica a distanza, e in
pochi giorni siamo partiti. Partiti, almeno in viateorica: dalle nostre clausure domestiche abbiamo
organizzato le classi, creato le mail per i singoli studenti con account ufficiali, ma per riuscire a raggiungerli
tutti e farli connettere ci abbiamo messo una settimana piena. La didattica a distanza ha questo limite: non
avendo la scuola pubblicai mezzi per fornireipad atutti, s appoggia come puo ai device che si posseggono
privatamente: telefoni, computer propri o prestati, tablet familiari per i piu fortunati. E poi ¢’ eil problema dei
giga: larete internet a casa non ce I’ hanno tutti, molti devono fare affidamento sulle connessioni atempo del
proprio smartphone, non sempre si PosSsono scaricare tutti i materiali —le memorie dei cellulari sono limitate
— 0 leggerli su un display minuscolo senza affaticarsi. Abbiamo rimandato i ragazzi sul sito del Ministero,
dove una serie di accordi con le compagnie telefoniche hanno elargito in solidarieta digitale gigagratis e
supporto tecnico. Ma non basta. Molti di loro sono rimasti fuori, non possono connettersi anche volendo,
come alcuni dei nostri ragazzi immigrati, € immagino come possa essere diventata ancorapiu silenziosa e
ovattatala bolla dellaloro mente, visto che non possono contattare né noi né i compagni, NoN possiamo
vederci, non sappiamo come comunicare.

I cambiamento € stato repentino anche per noi docenti, una riconversione della didattica e della scuola su
uno strumento che era nato per integrare le lezioni in presenza anche se non eramai stato avviato, e che
invece si etrovato a sostituirle. Succede spesso cosi, in casi di emergenza: si accelera un processo che ci
avrebbe messo anni aredlizzars pienamente, e lo si fa procedendo atentoni, all’interno di un vuoto
normativo e con connessioni che cadono per il troppo traffico, difficolta a poter valutare e andare avanti con i
programmi, riprovando di nuovo, sbagliando e poi ancora provandoci. Vedo ogni giorno i miel colleghi
rimboccarsi e maniche e rimettersi a studiare, questa volta come funzionano le piattaforme di e-learning, e ci
riescono bene, ci mettono una determinazione e una delicatezza che nulla hanno a che vedere con le maestre
analfabete digitali che si limitano a caricare di compiti i ragazzi che vedo rappresentate in quasi tutti gli
articoli ei post che leggo: una specie di Frankestein-docente creato per incanaare larabbia e suscitare
consensi, un mostro di categoria offerto in pasto alla pubblica frustrazione.

Come categoria, siamo incasellati in stereotipi da sempre: chi ti vuole insegnare come si insegna, anche se fa
tutt’ altro nellavita, chi invidia sospirando il tuo lavoro ma ne fa uno molto piu remunerativo, chi ti rinfaccia
le vacanze scolastiche, chi ti dadel parassita, perché ritiene che il nostro misero stipendio siatroppo alto per

le 18 ore settimanali di contratto.

Si sachele ore non sono mai 18, ci sonoi rientri ei collegi, ¢’ élaformazione obbligatoria, i p.o.n. ei corsi a
titolo gratuito, i progetti i recuperi e le correzioni dei compiti a casa, la preparazione delle lezioni e del
materiale. Ormai li lasciamo parlare, soprattutto adesso che, reclusi in casa, slamo effettivamente del
privilegiati, ma solo perché continuiamo alavorare e a percepire uno stipendio, un lusso di cui molti italiani
in questi giorni non beneficiano.

L’ accanimento di questi giorni, perd, € ingiusto e fuorviante: abbiamo da anni a che fare con registri
elettronici, seguiamo corsi on line, carichiamo domande di mobilita e aggiorniamo curriculum sul sito del
Miur solo in formato digitale e persino i concorsi scolastici ormai sono per metaa computer. Tutti usiamo i
social, internet e whatsapp, lelim ei pc sono il modo in cui anche in tempi normali effettuiamo la didattica,
io ho addiritturainsegnato in classi totalmente digitali. Non tutti sono tecnologici allo stesso modo, € ovvio,
ma questo e vero per qualsiasi professione, il resto si impara.



Stiamo facendo del nostro meglio con quello che abbiamo e si, ogni mattina ci svegliamo pensando agli
studenti che non sappiamo come raggiungere, a chi resteraindietro, a chi non hai mezzi e gli strumenti per
poter partecipare, proviamo arichiamarli di nuovo, a vedere cosa possiamo fare, magari usiamo le chat
invece chei pc pur di raggiungerli perché un telefono, almeno quello, pit 0 meno | hanno tutti.

Le nostre lezioni le registriamo, e le lasciamo disponibili in drive, cosi che si possano recuperare, ei
materiali finalmente — penso ai miei studenti senzalibri di testo — sono piu facili dareperire e utilizzare.

Ai miel studenti ho detto che questo modo di fare didattica non € male, che mi piace e che continueremo a
utilizzare queste piattaforme anche dopo, quando torneremo in classe, perché non posso non pensare a quante
opportunita di inclusione ci siano nella didattica a distanza proprio per i soggetti piu deboli e fragili, per
guelli malati, o disabili o con disturbi dell’ apprendimento, per quelli che, per mille motivi, non riescono
sempre avenire ascuola. Speriamo che la scuola non dimentichi, quando tutto sara passato, che sappiafarne
tesoro.

Continuano atornarmi in mente le parole di Mariangela Gualtieri in Nove marzo duemilaventi:

“E c¢’édell’ oro, credo, in questo tempo strano.
Forse ci sono doni.

Pepite d’ oro per noi. Se ci aiutiamo.”

Forse dobbiamo iniziare a cercare I’ oro trala sabbia, dobbiamo scavare per far emergere filoni di bellezza, e
pazienza per il terreno sotto le unghie e per le volte che luccicamanon € oro, I’ oro arrivera. Forse a questo
sono chiamati, con i loro limiti di esseri umani in difficoltd, gli insegnanti e gli studenti tutti.

Quando ho iniziato le video lezioni temevo non ci sarebbe stato nessuno dall’ atra parte: se non venivano a
scuolain tempi di pace, figuriamoci in tempi di quarantena.

Partecipano tutti, anzi, molti di loro sono tornati a seguire, tanti di quelli che avevano mollato, li vedi
apparire stesi sul letto o sullo sfondo bianco delle camere con i poster attaccati alle pareti o delle cucine
illuminate dalla luce e ettrica nel pomeriggio, main questa versione informale seguono meglio, si zittiscono
I”uno con I’ altro per ascoltarti, quando gli dici «mi fermo o spiego ancora?» li senti dire «vada prof, vada»,
consegnano i compiti, non tutti e qualcuno copia, come sempre, ma sono li, in un modo nuovo in un mondo
nuovo, dove e sparitalavalutazione e ¢’ e solo I’ apprendimento puro, la condivisione di un momento, lavista
di facce amiche e familiari e lavoglia, forse, di apprezzare quello che si disprezza quando lo si ritiene un
dovere, quando lo si da per scontato. Un luogo dove ci sono meno interrogazioni e piu condivisioni, dove ci
sono primadi tutto le persone e il segno grigio dell’ obbligo shiadisce trai pixel.

Non so ancoradire se questo insolito, miracoloso equilibrio si protrarrafino allafine della quarantena, ma
sono fiduciosa che, se saremo tenaci, se ¢i aiutiamo, potremo commutarlo in qualcosa di buono per noi e per |
nostri studenti, e so anche che non ci arrenderemo e continueremo a cercarli, strenuamente, in rete o di
persona, per tentare di riportarli a scuola, per farli salire ancora su questo treno che potrebbe migliorare il
loro futuro.



Qualche giorno fa sono tornata al supermercato vicino casa, dovevo fare un po’ di spesamain realta speravo
di incontrare Mauro. Ed erali, che preparava una consegna a domicilio. Quasi non ci riconoscevamo bardati
come eravamo dietro guanti di lattice e mascherine. Ci siamo parlati adistanza di sicurezza.

«Tornaascuola», gli ho detto, «prova a connetterti, ti prego».
«Finisco tardi prof, finisco stanco.»

«Non faniente, tu prova, guarda che le lezioni ei materiali rimangono li, puoi recuperarli quando vuoi, anche
se non puoi fare le videolezioni non importa, basta che le vedi anche in un secondo momento ma dacci un
cenno, fatti vedere, non perdere questa opportunita di rimetterti al passo, dai che sei bravo. Non ti vogliamo
perdere, non vogliamo che tu ti perda.»

«Vabene prof, ci provero.»
Non s & ancora connesso, Mauro, controllo ogni giorno e ogni giorno o aspetto.

E questo il mio lavoro. E se Mauro non tornail mio compito, primadi insegnare, & continuare a cercarlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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