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L’ 8 aprile 1990, esattamente 30 anni fa, larete televisiva americana ABC mando in onda la prima puntata di
Twin Peaks. Fu unarivoluzione, ameno parzialmente involontaria, nondimeno radicale: € ragionevole dire
che nella storia del piccolo schermo esiste un prima e un dopo Twin Peaks. Sono molti i modi in cui si
potrebbe raccontare lo show di David Lynch e Mark Frost, scandagliando le ragioni di un’influenza
rintracciabile ancora oggi nella produzione televisiva pit avanzata. Qui he propongo uno quasi visivo, che
organizzala materia attorno a quattro episodi iconici delle due stagioni storiche. Quattro quadri (o, se s
preferisce, quattro mini puntate!) grazie a cui illustrare altrettante tesi sullarilevanza storica di questa serie e
sui modi in cui ha cambiato per sempre il panoramadel piccolo schermo. Letesi: latv poteva essere
complessa; poteva cessare di essere rassicurante; potevaforzarei limiti espressivi e tematici del piccolo
schermo, avvicinandolo a cinema; poteva ambire ad essere un medium pienamente artistico.

Benvenuti nella®“ complex tv”: Northwest Passage (episodio pilota)

Un’alba brumosa. Un pescatore, sullariva del lago, nota qual cosa fuori posto. E un corpo, avvolto nella
plastica: quello dellareginetta del liceo, Laura Palmer. Se achi havisto Twin Peaks si chiedesse: “ Come
comincia?’, questa e larisposta piu probabile. Laseriein realtainizia con unalunghissmasigladi testa.
Sull” indimenticabile tema musicale di Angelo Badalamenti vediamo, in unafotografia dai toni seppia,
immagini di una cittadina del nord-ovest americano: montagne, boschi, la cascata, il fiume, la segheria.

L’ attacco non é casuale: col suo ritmo dilatato, il tono sognante e surreale, predispone allavisione di una
storiain cui fin dalle prime battute il vero protagonista sembrail mistero. Chi lavide alloraricorda ancorala
sensazione che si stesse assistendo al principio di qualcosa che, forse, non assomigliavaanulladi quello che
s eravistofinli.

Erail 1990: laTV eraancora “theidiot box”, la scatola stupida. Gli autori seri, cosi come gli attori seri,
lavoravano solo per il cinema. Il piccolo schermo era popolato di soap operainterminabili, melodrammi,
telefilm d’ azione o d’ avventura, sit-comedy, e un'infinitadi polizieschi coni loro cliché altamente codificati.
In atre parole, puro intrattenimento, relax senzatroppi pensieri (per chi avesse vogliadi approfondire, il testo
di riferimento € Complex Tv di Jason Mittell, pubblicatain Italianel 2017 da minimum fax).

In questo panorama arrivo David Lynch, che aveva debuttato al cinema con un film impossibile, Eraserhead
(1977), divenuto in breve tempo oggetto di devozione. E che poi durante gli anni ‘80 erariuscito a
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conquistare primail pubblico, con Elephant Man (1980), e quindi la critica, con Velluto blu (1986).
Insomma, un autore vero, portatore di una poetica particolarissima e tutt’ altro che commerciale. Assieme a
Mark Frost, che si erafatto le ossain tv con un poliziesco innovativo come Hill Street Blues (1982-1985),
convinse larete ABC a produrre una miniserie investigativa, incentrata sull’ indagine dell’ agente dell’ FBI
Dale Cooper (Kyle MacL achlan) attorno all’ omicidio della giovane bellezza locale Laura Palmer (Sheryl
Lee), nellacittadinaimmaginaria di Twin Peaks.

Fu uno shock globale, dagli Stati Uniti al Giappone fino a casa nostra. E una profondarivoluzione. Per una
serie di ragioni. Unafu chiarafin dall’inizio: I'innovazione visiva e stilistica, che forzava gli spazi angusti
del piccolo schermo avvicinandolo a un’ esperienza piu cinematografica. Altre emersero col procedere delle
puntate.

L’ibridazione dei generi, oggi frequentatissima, non era cosaacui s fosse allora abituati. Twin Peaks ne
mescoladivers: il drama, il thriller, I’investigativo. Ma anche il comico. L’ horror sovrannaturale. |1
melodramma.

Rispetto allo standard del telefilm, alloraimperante per i prodotti “gialli”, lo show di Lynch e Frost sviluppa
un originalissimo, ampio e articolato arco narrativo. Eravamo in un’epocain cui se di unaserie perdevi una
puntata, o cinque, poco male: I’ arco narrativo globale eranullo, o ridottissimo. In Twin Peaks, invece, ogni
episodio porta altre domande, e saltare una puntata significa perdere porzioni cruciali del plot. La serie sfida
lo spettatore con una narrazione complessa.

Si trasforma, quindi, anche il ruolo del pubblico. Improvvisamente reso corresponsabile della costruzione di
senso, chiamato a un lavoro di ricerca, decifrazione e disvelamento di significati complessi e nascosti. Oggi €
lanorma, con il coinvolgimento del fandom in un gioco ermeneutico diffuso. All’ epoca era una novita.



E poi, naturalmente, ¢’ e il tema del tono e del linguaggio. Lo spettatore capisce molto presto che dovra essere
disponibile a vivere unamolteplicitadi reazioni diverse, persino opposte, che cambiano nell’ arco di pochi
secondi. Letteralmente fin dall’inizio. C' e un corpo sulla spiaggia: tensione. La segretaria della stazione di
poliziasi dilungain unaincredibilmente minuziosa e nevrotica descrizione del telefono su cui dirotterala
chiamata per lo sceriffo: comicita. Lo sceriffo scopreil cadavere e identificalavittima: angoscia, emozione.

Il vicesceriffo scoppia a singhiozzare perché non sopporta lavista di un morto: straniamento.

Unarivoluzione, dicevamo, nel panoramatelevisivo dell’ epoca. E come se non bastassero gli aspetti di
innovazione formale, strutturale, linguistica, la stessa storia si rivelo molto presto fonte di sorpresa,
confusione, meraviglia. Perché in Twin Peaks ¢’ e un ddlitto, e ¢’ e un detective: e fin qui, diciamo, tutto bene.
Ma per chi si aspettava che ameno |’ indagine procedesse in modo ordinario, una sconcertante sorpresa
andava preparandosi.

Minare ogni certezza: Zen, or the Skill to Catch a Killer (ep. 3, stagione 1)

E solo allaterza puntata della prima stagione che la serie mostra pienamente cio di cui sarebbe stata capace.
Con I’ episodio intitolato Zen, or the skill to catch a killer, che cambieralatv in modo duraturo. Accade



attorno a due movimenti, uno narrativo e uno metanarrativo. Il movimento narrativo eI’ ingresso in scena di
personaggi e forze sovrannaturali, con una complessa collocazione ontologica che fa virare la serie verso una
dimensione del tutto inusuale. I secondo movimento, quello metanarrativo, € dato dallamessain crisi, con
unaintensita quasi parodistica, del modello classico di investigazione, il giallo tradizionale.

Trale molte innovazioni di Twin Peaks, una delle meno sottolineate € paradossal mente una delle piu visibili:
e cioe |’ aver dato unarobusta spallata a modello imperante di detective story, e di detective. Un modello che
aveva sostanzialmente retto per un secolo, dalla creazione della figuraiconica dell’ investigatore moderno:
Sherlock Holmes. Lo schema delitto — indagine razional e — soluzione, intrinsecamente soddisfacente per il
lettore (o spettatore), resistera ainfiniti mutamenti socioculturali e mediatici, prosperando in particolare
proprio in televisione: dove il modello di un caso che si apre ein 45-50 minuti si chiude si sposadaun lato
con i tempi commerciali del medium, dall’ altro con la suaintrinseca vocazione alla rassicurazione di un
pubblico eminentemente domestico.

Nel pilota e nella puntata successiva, ancoraregge laformadi unainvestigazione tradizionale: bizzarra,
certo, manon sovversiva. Ma poi le strade, rispetto al modello classico, si separano. E nettamente. Siamo
solo allaterza puntata e troviamo una memorabile scenain cui |’ investigatore spiega agli attoniti
rappresentanti locali delle forze dell’ ordine il suo peculiare metodo d'indagine: un metodo zen e di
ispirazione tibetana che fonde subconscio e coordinamento fisico, e che consiste nello scagliare un sasso per
ogni nome di un possibile sospetto: seil sasso centrera una bottiglia, quella é la persona che dovremo andare
ainterrogare. Non basta? Questo metodo, dichiara tranquillo Cooper, I’ ho derivato da un sogno.

Se da un punto di vista metanarrativo Twin Peaks smontain pochi passaggi un modello secolare, cosi
lasciando ancora piu in confusione il proprio pubblico, non di meno fadal punto di vista narrativo. Di nuovo
ricorrendo al sogno. E lo fa nella medesima puntata, che non per caso definivamo un momento di svoltasia
nella serie che piu in generale nella seriaita televisiva moderna. Siamo agli ultimi minuti dell’ episodio.

L’ agente Cooper si addormenta. E sogna. Sogna un uomo con un braccio solo che si svela essere una sorta di
potenza ultraterrena. In conflitto con un’ atra entita, che ha un nome ordinario (Bob!) e un aspetto da hippy
stagionato ma é unaforzamaligna che insidiail mondo. || sogno cambia. Ora Cooper € nella metafisica
Loggia Nera, un non-luogo fuori dallo spazio e dal tempo, connesso con il nostro mondo. Un nano vestito di
rosso iniziaaballare. Laura Palmer, laragazza morta dal cui assassinio tuttal’indagine e partita, sussurra
qualcosa all’ orecchio di Cooper. L’ agente si sveglia, convinto di conoscere |’identita del killer; salvo averlo
dimenticato |la mattina dopo.

Smontando dalle fondamenta |e collaudatissime formule del genere di intrattenimento televisivo per
antonomasia, il giallo, e introducendo potenti elementi sovrannaturali all’interno di una detective story in
formadi soap opera, latv poteva compiere un gesto apertamente sovversivo: smettere di essere rassicurante.
Quanto alla soluzione del delitto, caposaldo del modello investigativo classico, inutile dire che non era di
primario interesse di Lynch. Come meglio vedremo nella prossima puntata.



Il non piu cosi piccolo schermo: Lonely Souls (ep. 7, stagione 2)

Facciamo un discreto salto avanti. La prima stagione dello show é finita, salutata da un successo planetario
enorme e inatteso. Tutto bene? No. Il pubblico, che solo in parte ha compreso la portata rivoluzionaria della
serie, scalpita: vuole sapere chi ha ucciso Laura Palmer, come domandavano le pubblicita dell’ epoca. La
produzione vuole accontentarlo. Lynch, da parte sua, faticaa gestire il successo, ha gia un impegno
cinematografico in agenda (Cuore sel, 1990), ma soprattutto non ha nessuna leva contrattuale con ABC.

La seconda stagione di Twin Peaks si sviluppa cosi, dopo un inizio promettente firmato da Lynch, sotto gli
auspici forse peggiori. Con i propri autori marginalizzati, assenti per gran parte delle riprese. La smaniadi
sfruttare il piu possibileil successo del primo capitolo. Le pressioni del pubblico. Negli anni successivi, gli
autori TV vedranno un considerevole aumento del proprio controllo creativo. Ma all’ epoca non eracosi. La
seconda stagione sara lunga 22 episodi, mai produttori hanno fretta: I’ assassino deve essere rivelato, &
deciso, gia alla settima puntata. Lynch e Frost dissentono: per loro il disvelamento del killer non e affatto

I’ obiettivo. Casomai, I"indagine sull’ omicidio € un pretesto: |’ occasione per entrare in un microcosmo, quello
della quieta cittadina di provincia, scavarvi, e scoprirne i fantasmi, i peccati, le profonde inquietudini che si
celano dietro la facciata perbene.




Per la puntata fatale Lynch torna allaregia; Frost alla sceneggiatura. Insieme, i due congegnano una trappola
ardimentosa: da un lato, daranno allarete cio che larete pensail pubblico voglia; dall’ atro, proveranno a
renderlo irrilevante. L’ assassino s rivela; allo stesso tempo, non ha pit moltaimportanza. La parte finale di
una puntata tesa e magistrale, che resta negli annali di quellatelevisione che poi avremmo imparato a
chiamare complessa, € un manifesto della poetica lynchiana sulla sacralita del mistero, e al contempo lo
sberleffo di un autore che ha perso il controllo della propria creatura ma ancora, per un attimo, provaa
guidarla. Spinto da un presagio, I’ agente Cooper va con lo sceriffo e |’ oracolare Signora Ceppo ala
Roadhousg, il locale notturno di Twin Peaks. Mentre gli eroi bevono unabirra e mangiano noccioline, atrove
il Maetornaamanifestarsi. Proprio nellacasadi Laura Palmer, Bob uccide ancora, attraverso il proprio
veicolo umano, che quindi ci viene rivelato. Ma scoprire chi avesse ucciso laragazzanon e piu cosi
importante: il Mistero si e spostato altrove. L’ atmosfera del night club e ora completamente mutata: una
malinconia che sfocia nella disperazione si € impadronitadi tutti i personaggi, e la puntata termina sulle note
evocative e struggenti di una canzone d’ amore.

E cosi, con un sovvertimento tipico di Lynch, la soluzione del mistero — architrave di ogni cliché di genere —
viene vanificata, additata come irrilevante. In questa puntata cosi sofferta s registralaterza grande
innovazione dello show. Costretti afarei conti con il conformismo produttivo del tempo, gli autori

realizzano nella parte conclusiva di quest’ episodio un gioiello visivo e narrativo che grida a pubblico:
dimenticate le regole, dimenticate |e aspettative, cio che conta non € la spiegazione mail mistero. Twin Peaks
rivendicava cosi per laprimavoltanell’ epopea della TV un diritto: quello di non accontentarsi di raccontare
piccole storie con un inizio e unafine, meglio se nei confini dei canonici 45 minuti, madi indagare a piene
mani il lato oscuro della mitologia Americana. Quel brulicare di creature normalmente invisibili a di sotto
della patinata e ordinata superficie del mondo con cui si era aperto, quattro anni prima, Velluto Blu.

Di colpo, laTV poteva portare nel salotti domestici qualcosa che solo al cinema era stato prima concesso
mostrare. L’inquietudine. Il perturbante. Che cosa questo significasse rispetto allo status del piccolo schermo
non fu forse compreso subito; ma avrebbe cambiato quel medium per sempre.

Latv comeformad’arte: Beyond Life and Death (ep. 22, stagione 2)

E il giugno del 1991, e bisogna chiudere. Dopo larivelazione del killer di LauraPalmer I’ interesse del
pubblico scema, gli ascolti calano, la serie arranca per atri 14 episodi, nessuno dei quali firmati da Lynch.
Certo, € pur sempre Twin Peaks, el tesoro di invenzioni, misteri, personaggi irresistibili anmassato dai suoi
autori e tale che anche in mani mediocri resta un prodotto ben diverso dacio che all’ epocapassain TV, a
tratti ancora brillante. Ma & come se avesse perso la bussola.

Lynch, che é assente dalla puntata 7 della seconda stagione, torna per chiudere 1o show: episodio 22, Oltrela
vita e la morte. Sara un addio o un arrivederci? || regista ama profondamente la sua creatura, quel piccolo
pezzo di mondo popolato di adorabili freaks. Avrebbe voluto continuare ad esplorarlo. Main quel momento
sembra che non ci sia piu spazio, quantomeno per il progetto radicale che aveva coltivato. Ma se chiudere
bisogna - sembra essere il pensiero di Lynch - possiamo almeno chiudere in bellezza. Ed ecco una puntata



conclusiva che non assomiglia a niente. Appassionata, visionaria, romantica, fiammeggiante, dolente,
psichedelica, terrificante, spiazzante, commovente. Cooper entra finalmente nella Loggia Nera, luogo senza
coordinate di spazio o di tempo, nastro di Moebius di stanze uguali e diverse, collegate da corridoi e sipari
rossi. Vi incontrale creature ultraterrene che in precedenza aveva sognato, o intravisto in forma allucinatoria:
il nano eil gigante, il malefico Bob. E i doppelganger: LauraPamer; ladi lei cugina, identicae
identicamente assassinata; I’ambiguo padre della sfortunata ragazza; il suo ex partner al’ FBI e ora
avversario, Windom Earle; Annie, la donna che sta cercando di salvare. E infine incontra se stesso, 0 meglio
il proprio doppio negativo. Ed é in questaforma, con il Male (Bob) entrato in lui, che Cooper — il Cooper
negativo — esce alafine dallaLoggia.

Proprio quando era difficile pensare che lo show avesse ancorafiato ed energia, Lynch trascinala sua
creatura atagliare altri due traguardi storici.

Daun lato costruisce un finale (di puntata, di stagione e, per moltissimo tempo, di serie) cheela
guintessenza del finale aperto. Un finale che non risolve, alimenta nuove domande e costringe |o spettatore a
interrogars attivamente sul suo significato. Cosa che gli appassionati dello show faranno |etteral mente per
decenni.

Dall’ altro lato abbatte I’ ultima barriera e mostrache la TV poteva ormai ambire ad essere, senza sudditanze,
un medium pienamente artistico.

Twin Peaks aveva prodotto innovazione espressiva e narrativa, formale e strutturale. Aveva smontato le
regole del medium televisivo e del genere a cui in teoria doveva appartenere. Aveva svelato I’ esistenza di
un’ audience matura e dato vita allo spettatore moderno, non piu passivo ma pienamente coinvolto nella
costruzione di significato. Aveva sdoganato in TV categorie come quelle dell'inquietudine e del perturbante.
Ora, con il suo magnifico e impossibile finale, Twin Peaks mostrava senza ambiguita cio che aveva fatto
intuire fin dal principio: in TV s poteva produrre arte, non solo intrattenimento.

Latelevisione d autore, e piu in generale la complex tv, nascono qui. Show come prima X-Filese | Soprano e
poi Lost non sarebbero neppure stati immaginabili senza Twin Peaks. E cosi, nel tempo, I’ influenza della
serie di Lynch s avverte distintamente in infiniti prodotti: Fringe, The Leftovers, Breaking Bad, Black
Mirror, Mr. Robot, Dark, Fargo, True Detective.

Un’ eredita feconda, che dall’ originalita porta alla complessita e infine alla liberta.

Quellaliberta autoriale che Lynch non riusci pienamente ad avere nel 1990, complici le pressioni produttive
eil climarestrittivo dellatelevisione d’ epoca. Ma che potra rivendicare e mettere a frutto 25 anni dopo, nel
2017, con il terzo insperato capitolo della serie. Di Twin Peaks. The Return Lynch firma cosi tutte le 18
puntate, come creatore, regista, co-sceneggiatore. Dando vita a un’ opera d’ arte totale, nuovamente capace di
inventare, innovare, meravigliare.

Ma questa, come si dice, € un’atra storia.



Letre stagioni di Twin Peaks sono disponibili on demand su Sky.

Leggi anche:

Daniele Martino, Lasciate ogni speranza, o voi che rientrate in Twin Peaks

NicolaDusi, CinziaBianchi, |dentita e variazione nell’ universo di Lynch

Tommaso Matano, Serie-mondo

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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