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La sua forma è seducente: un piccolo pianeta grigio su cui crescono alberelli dalla
chioma rossa. Così l’hanno fotografato con un microscopio elettronico al Center
for Disease Control and Prevention. In altre immagini invece, pubblicate da poco
su Nature Medicine, appare come una sfera violacea coperta da piccole forme
verdi dalle teste tondeggianti simili a piccoli chiodi. Da queste protuberanze
deriva il nome, Coronavirus, poiché sembrano una corona attorno al virione.
Questa è la forma che ha scatenato la pandemia. I virus hanno tutti delle forme
affascinanti, spesso sono esagoni, perché questo è il modo migliore per
impacchettare unità identiche minimizzando al contempo l’energia. Il tipico
rivestimento esterno di un virus è costituito di molte coppie della stessa unità
proteica assemblate come i vertici di un poliedro, spiega Ian Steward, matematico
e studioso delle forme. Steward cita l’architetto Buckminster Fuller, inventore e
futurologo, che, ispirato dalle forme matematiche degli oggetti naturali, ha
costruito le sue celebri cupole geodetiche, così come due scienziati, un chimico
americano e uno spettroscopista inglese, che lavorano sulle forme dell’icosaedro
e nel 1985 hanno vinto il Premio Nobel. I poliedri sono figure geometriche piene di
sorprese come sanno gli studiosi di topologia. La bellezza del virus, di questo
come di quelli che attaccano le piante, ad esempio il tabacco, evoca altre
configurazioni naturali simili, ad esempio i fiocchi di neve, dotati di affascinanti
geometrie. Parecchie di queste forme sono visibili, come ad esempio quelle ad
esagono degli alveari, prodotte dalle api da migliaia e migliaia di anni; molte
altre, come i virus della famiglia cui appartiene il Covid-19 (Orthoconavirinae
sotto famiglia, e Coronaviridae famiglia dell’ordine Nidoviral), sono nascoste
all’occhio umano. Si è detto che si tratta di un nemico invisibile, usando metafore
belliche, e si è posto l’accento sulla prima parte della espressione; tuttavia credo
che sia l’aggettivo “invisibile” quello su cui bisogna porre l’accento. Senza il
microscopio elettronico nessuno lo può vedere, eppure c’è. 
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Ora i virus sono molto antichi; i biologi dicono che le loro origini non sono molto
certe, mentre altri pensano che alcuni di loro si sono evoluti dai plasmidi, altri
invece dai retrosporoni, o generati come prodotti di degradazione del DNA d’una
cellula, come è anche scritto nella pagina dedicata a loro in Wikipedia. Nella
storia dell’evoluzione della vita sulla Terra probabilmente appartengono a
un’evidenza precedente la vita stessa, quella stessa da cui veniamo noi. In realtà
i biologi li considerano forme di vita vere e proprie, perché si riproducono e
contengono materiale genetico, poi si evolvono seguendo una loro linea naturale.
Qualcuno dice che sono organismi ai margini della vita, di certo uccidono altri
organismi molto più complessi come noi, che di fronte a questi invisibili ci siamo a
lungo considerati il vertice dell’evoluzione naturale. Un po’ di modestia, dopo
questa pandemia, sarà opportuna.

È dunque sulla invisibilità che voglio qui soffermarmi, e poi su un altro aspetto di
cui dirò più avanti. Come hanno messo in luce già alcuni articoli, c’è un’evidente
analogia tra il virus, il suo potere di diffusione, e aspetti dell’informatica da cui
deriva il mondo di Internet e il Web. L’espressione “viralità” ha circolato
abbondantemente ben prima dell’arrivo di Covid-19 e anche della diffusione della
Sars nel 2002, che per nostra fortuna si spense abbastanza presto fuori dalla Cina
(coinvolti solo 17-20 paesi), prima di mettere in crisi come il Covid-19, suo
succedaneo, l’intero sistema mondiale. L’invisibilità è diventata da qualche
decennio lo stigma della nostra stessa civiltà contemporanea. 

 

Nel 1985 scrivendo le prime cinque parole chiave delle sue Lezioni americane
Italo Calvino, che doveva scomparire prima di tenerle a Harvard, aveva introdotto
nella prima di queste, dedicata alla Leggerezza, l’idea di un “mondo che si regge
su entità sottilissime come i messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i
neutrini vaganti nello spazio dall’inizio dei tempo”. Una bella lista di esempi e
ambiti scientifici e tecnologici in cui il virus Covid-19, se fosse circolato già allora,
poteva essere incluso. L’informatica poi, aggiungeva, subito dopo aver indicato
quella serie di invisibili, è comandata dal software, dato che le macchine, l’
hardware, esistono sì, ma in funzione del primo: “si evolvono in modo d’elaborare
programmi sempre più complessi”. La questione della complessità è il secondo
aspetto che riguarda l’attuale situazione, come vedremo più avanti. Voglio
soffermarmi sul tema della visibilità/invisibilità. 

Sempre in quel passaggio sulla leggerezza Calvino concludeva parlando della
seconda rivoluzione industriale – noi oggi diremmo terza, o forse quarta, anche
perché le rivoluzioni si susseguono a un ritmo così veloce che la numerazione



risulta pleonastica –, si presenta sotto forma di un flusso di bits, flusso di
informazione “che corre sui circuiti sotto forma d’impulsi elettronici”. Le macchine
di ferro, poi, “ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso”. Questi temi
sono sviluppati nella lezione americana dedicata alla Visibilità, tema
fondamentale per Calvino. Ora, senza inoltrarci in un’esegesi delle Lezioni
americane, vorrei solo richiamare l’importanza che ha l’invisibile nel contesto di
questo testo e sottolineare come Calvino individui molto bene lo spirito dell’epoca
che si era appena aperta: considerare l’importanza delle cose che non si vedono.
Quello che è venuto dopo è andato decisamente in quella direzione. Lo sviluppo
della fisica successiva a quel 1985, ad esempio, con la scoperta del Bosone di
Higgs, teorizzato dal fisico inglese nel 1964, ma identificato solo nel 2012 grazie
agli esperimenti al CERN di Ginevra, ha dato ragione all’attenzione che Calvino
poneva sulla invisibilità. 

 



 

Per non farla troppo lunga, il primo punto che volevo mettere a fuoco, è proprio il
legame che esiste nella nostra età contemporanea tra i virus, in particolare
l’ultimo letale, il Covid-19, e l’informatica, ovvero il Web. Il virus non è nient’altro
che la manifestazione di un aspetto presente nei bits e nelle particelle elementari,
che i fisici vanno via scoprendo. Certo, il virus esiste sin da prima che si
formassero le cellule, da cui poi deriva il nostro stesso organismo – così dicono i
biologi –, ma anche i neutrini vaganti nello spazio esistono dall’inizio dei tempi,
almeno dal Big Bang, probabilmente 14 miliardi di anni fa, anno più o anno meno.
Un’enormità rispetto alla sferetta con protuberanze che cerchiamo ora di
scansare. Invisibile non significa inesistente, anzi. Proprio il contrario. Invisibili



sono i software, che organizzano oggi la nostra vita comunicativa e non solo,
invisibili sono i Big Data e gli algoritmi che programmano la vita economica e
sociale, che definiscono istituzioni sempre più invisibili come banche,
assicurazioni, società finanziarie, e poi le società digitali proprietarie di numerose
piattaforme. Inoltre l’invisibilità è lo stato verso cui s’avvia anche il lavoro dopo la
sospensione dei contatti e la necessità del distanziamento sociale, che, dopo il
Coronavirus, rende obsoleti luoghi come gli uffici. 

 

Ho in mente una frase di André Leroi-Gourhan, il paleontologo, studioso di
tecnologie primitive, in Il gesto e la parola (sottotitolo: La memoria e i ritmi)
pubblicato nel 1965 da Einaudi (ora ristampato da Mimesis), secondo cui il corpo
dell’uomo era già arretrato rispetto alle invenzioni tecnologiche all’epoca delle
triremi. Figuriamoci ora. Qui si coglie l’importanza delle Lezioni americane, libro
non ancora compreso a pieno, dove Calvino non ha identificato solo qualità o
specificità della letteratura, ma dell’intero complesso antropologico e tecnologico
del XX e soprattutto del XXI secolo. Se c’è un autore così novecentesco, e insieme
così post-novecentesco – come se si potessero separare le due cose – è proprio
l’autore delle Cosmicomiche, un autore da portare con noi nel prossimo passaggio
d’epoca che s’annuncia dopo la fine della pandemia. L’altro aspetto che si lega a
questo è segnalato sempre nella lezione sulla Leggerezza, ed è un tema che ha
ossessionato Calvino negli ultimi quindici anni della sua vita: la polverizzazione
della realtà. Almeno dall’epoca in cui aveva progettato di realizzare una rivista
con Gianni Celati, Carlo Ginzburg, Guido Neri e Enzo Melandri, nel 1972, chiamata
convenzionalmente Alì Babà, lo scrittore ligure aveva capito che le tradizionali
categorie, le stesse da cui proveniva, non servivano più a comprendere la realtà,
categorie e i “paradigmi scientifici”, per dirla con un’espressione di Thomas Kuhn.
Questa polverizzazione era la riduzione del mondo a granelli di polvere, che poi
sono gli atomi evocati da Calvino quando cita Lucrezio in più punti della sua
opera, in particolare in Collezione di sabbia. 

 

Non voglio qui farla lunga, perché questa non è una lezione universitaria, una di
quelle che ora facciamo on line, per forza di cose e dove, per la maggior parte del
tempo, i nostri interlocutori abituali, gli studenti, sono perfettamente invisibili.
Mentre noi siamo visibili, ma sotto forma di bits. Calvino era ossessionato da
questa riduzione della solidità del mondo “che si estende anche agli aspetti
visibili”. Da un lato, la rendeva con l’immagine della sabbia, effetto della erosione
delle rocce e delle grandi montagne, oggetto per lui ambivalente (granelli di



sabbia sono per lui anche le lettere che compongono le parole su cui si è
arrovellato per tanta parte della sua esistenza); dall’altro, l’invisibile è il filo dei
ragni, le ragnatele, “che ci avvolgono senza che noi ce ne accorgiamo mentre
camminiamo”. Oggetti entrambi sottili. La parola “sottile” viene da sub-tela,
“sotto la tela”: il mondo diventa sempre più sottile, e dunque invisibile. Questa la
realtà con cui un uomo proveniente dal mondo della solidità, della pesantezza,
come Calvino si stava avviando verso il mondo della invisibilità, quello abitato
dagli impulsi elettronici, dai bosoni e altre particelle elementari, e ora anche dai
virus che sono usciti dalle caverne cinesi grazie ai pipistrelli, come ci dicono molti
studi recenti, ed ora abitano il Pianeta azzurro. Rispetto a tutto questo noi siamo
arretrati biologicamente, salvo per un aspetto: la mente, la nostra mente, ma
anche la Mente universale, per dirla con Leibnitz, Galileo, Raimondo Lullo, Pico
della Mirandola, e anche Einstein e Gödel. 

 

Come ci comporteremo dunque nel prossimo futuro? L’invisibilità è una questione
a cui siamo preparati oppure no? Quali sono gli strumenti che abbiamo per
comprenderla e trattarla? Il salto che il virus ci ha fatti fare paradossalmente non
è tanto la morte che semina – evento terribile e decisivo che tutti noi paventiamo
–, ma l’attivazione dell’immagine della invisibilità. Dico immagine perché quelle
fotografie del Covid-19 prese con il microscopio elettronico sono incapaci di
restituirci l’invisibile che il virus porta con sé. Abbiamo in queste settimane e mesi
contrastato quell’invisibilità con un’altra “visibilità”: il digitale. Ci siamo allineati
sulla comunicazione dei bits, come li chiamava trentacinque anni fa Italo Calvino.
Ma i nostri corpi come si rapportano con l’invisibile? Se erano già superati
all’epoca delle grandi imbarcazioni spinte dai remi, come sostiene il paleontologo
francese, come ci rapporteranno con l’universo dell’invisibile che avanza e che ci
contagia?

 

Forse una teoria per affrontare il cambio di paradigma avvenuto c’è. Non è
necessario cercare nel passato remoto, o meglio, non solo lì. Si chiama “teoria
della complessità”, che è poi non è tanto una teoria, ma un modo per affrontare
le questioni che si pongono. Si tratta di una forma di sapere emerso negli anni
Ottanta del Novecento grazie a una serie di autori che sarebbe opportuno tornare
a rileggere: Gregory Bateson, Michel Serres, Edgar Morin, e altri come biologi,
matematici e fisici che si sono occupati della “teoria delle catastrofi”, oppure dei
sistemi non lineari, o ancora delle “teorie della percolazione” e dei temi del “caos
sensibile”, cui anche Calvino si rifaceva in Palomar. Di cosa si occupa la “teoria



della complessità”? Del rapporto tra ordine e disordine, della relazione tra scienze
umane e scienze esatte, degli equilibri termodinamici degli organismi viventi, ma
anche dell’universo in generale. Per brevità provo a rinviare a un piccolo
dizionario che ho pubblicato tempo fa in doppiozero. La complessità è ciò che ci
permette di affrontare la questione dell’invisibilità. Si tratta di un principio che
riconosce la complicazione del visibile e dell’invisibile, e tiene conto del fatto che
la contraddizione è ineliminabile, e che noi viviamo nell’incertezza, non più nella
certezza garantita dalle scienze dure del passato. Si tratta di un principio
epistemologico che supera a suo modo l’opposizione fra razionale/irrazionale
proposto dalla modernità. 

 

Complesso non è complicato; il termine deriva da un termine latino, complex, che
indica i fili che compongono un tessuto, dove ogni filo è indistinguibile in quanto
unito agli altri; e solo l’unione dei fili dà vita alla complessità. Complicato invece
viene da cum plicare, che significa “piegare insieme”, il che vuol dire, come nella
epistemologia classica, quella nata con la rivoluzione scientifica del Seicento,
avere a che fare con un groviglio, con un intrico, difficile da sciogliere. Secondo
Henri Atlan, biofisico ed epistemologo francese, la complicazione di un artefatto o
di un evento comporta la conoscenza totale del fenomeno da descrivere, mentre
la complessità può includere un elemento di ignoranza da parte di chi osserva o
agisce. Una forma di sapere più adatta alla nostra epoca dominata dalla
invisibilità. Tutti questi temi si trovano sviluppati in un’utile antologia: La sfida
della complessità a cura di Gianluca Bocchi e Mauro Ceruti (Feltrinelli). Secondo la
tradizione filosofica occidentale tre sono i parametri che pongono il loro sigillo di
verità (simplex sigillum veri): semplicità, chiarezza e distinzione. La scienza della
complessità implica un confronto continuo con un universo – un multiverso –
disordinato in cui non è sempre possibile raggiungere la semplicità. Si tratta di
una aspirazione, non di una realtà. Il caos è la condizione permanente in cui i
pensatori della complessità si trovano ad operare. L’ordine della invisibilità non è
riducibile alla visibilità: restiamo come ora sospesi a una continua indecidibilità.

 

La finisco qui, non senza aver detto che i temi della nuova organizzazione sociale
dopo la pandemia, il rapporto diventato problematico tra locale e globale, le
questioni della democrazia sociale e insieme economica, la crisi ecologica del
Pianeta, hanno tutti bisogno di un pensiero non-sistematico, che si possa
misurare con aspetti apparentemente incongrui tra loro come il flop del sistema
sanitario italiano e in particolare di quello lombardo, le intuizioni di tanti
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ricercatori sulla natura della pandemia, la questione delle mascherine mai
arrivate e anche l’ospedale costruito dagli alpini a Bergamo o il padiglione di
terapia intensiva alla Fiera di Milano costruiti in tempi rapidi. E molte altre cose
ancora, che non sembrano appartenere al campo del pensiero, e invece sì.
Partendo da Calvino, ma per andare oltre, perché la complessità è un sapere in
continuo cambiamento, come il mondo intorno a noi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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