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Lunghe discussioni in venti, in una stretta stanza d’ albergo, fino alle tre del mattino. Teatro in bar minuscoli
o in grigie palestre scolastiche. Incontri nelle case, davanti a un bicchiere di vino. Scalate a montagne con
violini, flauti, bandiere e un gigante dall’ abito azzurro svolazzante, il Gorilla Quadrumano.

Erail 1974. Un anno abbastanza lontano ormai dal 1968 e vicino a 1977. Le citta erano state percorse da
cortei e lo sarebbero state ancora, fino agli omicidi delle Brigate Rosse, fino al rapimento di Aldo Moro e

all’ uccisione della sua scorta, il pieno degli anni di piombo, I'inizio del “riflusso”. A quel tempi la politica
guidavale nostre vite di studenti universitari: una“politica’ che provava afuggire dalla burocrazia e sognava
e tentava di realizzare parole come parteci pazione, comunicazione, gestione dal basso. In quel mesi |’ Italia
introdusse, con un vittorioso referendum, il divorzio; di Ii a poco la sinistra sarebbe andata al governo nelle
piu importanti cittaitaliane e si sarebbero aperti nuovi scenari di speranza e anche nuovi conflitti, nuove
ferite sanguinose.
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Al Dams di Bologna, il primo corso di laurea dove si studiavano arti, musica e spettacol o, sotto la guida di
Giuliano Scabia unaventinadi studenti con interessi diversi s ritrovo alavorare aunaricercasulla cultura
dei padri e dei nonni, iniziata con lamessain scenadi commedie che si rappresentavano a fine Ottocento
nelle stalle della bassa reggiana, 11 Gorilla Quadrumano e Il brigante Musolino. Un esperimento che inizio
come gioco dentro una vecchia favola e come indagine sulle mitologie del brigante per ingiustizia subita e
che si trasformo presto in interrogazione sulle radici della contemporaneitd, sulla produzione di cultura dal
basso e sui modi della socialitain eta pre-industriale, sulle possibilita di diversa comunicazione nel presente.
Alle spale ¢’ eraun’idea che circolava molto in quegli anni, del teatro come ricerca continua capace di
ribaltarei ruoli, come espressione del vissuto attraverso maschere, come gioco e avventura, scoperta,
partecipazione, festa. Andavamo in cercadel reperti della cultura popolare sopravvissuti all’ omologazione
del boom economico, alla perditadi memoria della prima societa dei consumi e dellatelevisione, per vedere
guanto erano vivi ancora e quali strade potevano indicare per nuovi rapporti, in cui I’individuo non fosse solo
un esecutore ma un protagonista di processi creativi, con i suoi bisogni, i suoi sogni.



Con un grande gorilladi gommapiuma e un gigante di polistirolo effigiante il brigante Musolino, con
bandiere multicolori, musica e pupazzi percorremmo paesini di montagna e periferie industriai in cercadi
racconti, di persone che erano state protagoniste di intense storie politiche, civili e culturali in territori lontani
dalle grandi cittao ai loro margini, per “inventare insieme le nostre storie vere di oggi e di domani”, come
recitava un verso del cantastorie del Gorilla, un telone dipinto dove s illustrava la nascita del magico animale
dei boschi, acculturato nelle corti, capace con |’ astuzia di fuggire per tornare nelle sue foreste, senza
dimenticare i benefici ricevuti da chi o aveva aiutato durante la schiavitu. Era unafavola semplice, scrittain
versi avolte malfermi, in italiano e in dialetto.



Fuil “pre-testo” di un viaggio teatrale proposto da Scabia, al quale ci affidammo all’inizio con sentimenti
contrastanti, la curiosita per il gioco, la diffidenza per quella commedia naif, pre-industriale, quando allora
gli scontri ci sembrano essere tutti nelle metropoli e nelle fabbriche. Lo scoprimmo come testo rivelatore,
test, come aveva scritto in altre occasioni Scabia per commedie usate per scandagliare I'immaginario di varie
comunita, non trame di azioni concluse unavolta per tutte, matracce per mettere alla proval’individuo, la
socialitaele crisi che attraversavano.

Quella commedia e successivamente I’ altra del Brigante Musolino e varie azioni progettate all’ interno

dell’ universita e subito proiettate fuori dalle sue murarassicuranti, in ambienti diversi, divennero il viatico
per un teatro esploso, non contenuto su un palcoscenico ma dilatato a azione di lunga durata, nel tempo, nello
spazio, negli incontri.



Laprimauscitaavvennein un tour di dieci giorni in piccoli paesini del’ alto Appennino reggiano, un

pal coscenico di 2500 chilometri quadrati, come scrivemmo nel libro collettivo che narraval’ esperienza, in un
continuum in cui recitazione, ricerca antropologica, incontro umano, animazione culturale, presa di coscienza
di sé, scoperta, studio, azione politicasi connettevano in modo inestricabile.

Quelli erano anni in cui il teatro provava ariscoprire le tradizioni popolari e dilagava nelle strade, esaltando
la sua natura di comunicazione diretta, rinunciando, a volte, alle proprie sottigliezze e raffinatezze per
arrivare in molti luoghi, per riaprire la discussione attraverso la presenza, | atto semplice che credevadi
dimostrare come la cultura potesse fare ameno di grandi apparati.



Il gesto del Gorillas situo in quel movimento, con una grazia poetica peculiare, che consisteva nel
privilegiare al’ esibizione I ascolto, delle persone incontrate, di luoghi e condizioni diverse, per interrogare a
fondo noi stessi che facevamo le domande, per provare a diventare re e regine saggi (o gorilla) da principini
pasticcioni (o studenti chiusi nelle gabbie dell’ astrazione) che eravamo (come raccontavalafavola), con un
pensiero a Gorilla che, invece di rimanere a corte come potente consigliere del giovane Ferdinandino
divenuto sovrano, preferisce tornare nel bosco, agovernare le fiere.

Attenzione al bosco esterno, alle sue mille specie, e aquello interiore, che si correvail rischio di dimenticare
ogni giorno traimpegni universitari, assemblee politiche, progetti per cambiare il mondo.



Lavirtu principale del Gorillafu portarci a*“studiare” fuori dall’ universita, in una montagna spopolata dal
boom economico, in un territorio rapinato, dove chi rimaneva erain grado solo di rievocare con nostalgia o di
sognare lafuga verso la citta; oppure in periferie industriali sempre piu estese, in antichi territori contadini
che s trasformavano in hinterland della megalopoli diffusa. Scabialo scrisse, sempre in quell’impudente
libretto Feltrinelli dellafine del 1974, picaresco come la Vita di Scaramouche di Angelo Costantini, con lo
sguardo rivolto anche al trionfo della monocultura profetizzato nel Tristi tropici di Levi Strausse ale
peregrinazioni formative del Wilhelm Meister di Goethe: itinerario di conoscenzaverso I’interno di sé e
verso mondo.



Duro due anni quel viaggio, al suono della grancassa e del flauto, con stendardi, manifesti disegnati dai
bambini delle scuole in cui andavamo aannunciare I arrivo del Gorilla, incontri, spettacoli in ogni luogo,
perfino davanti al futuro presidente della Repubblica Francese Francois Mitterand al festival di Nancy,
sempre sotto |’ aladei nostri totem giganti, proiezioni dell’immaginario che sfidavano il grigio uniforme dei
quartieri industriali e la bellezza abbandonata della campagna, le zolle dove fu catturato il brigante Musolino
aAcqualagna, nelle Marche, e il manicomio criminale dove fu rinchiuso, a Reggio Calabria, nel settembre
del 1974 in basagliana trasformazione.



Non eravamo attori. Nessuno di noi avrebbe fatto quel mestiere professionalmente, ma alloranon lo
sapevamo. A qualcuno sarebbe piaciuto; main fondo non ci saremmo mai adattati allaroutine e alla
disciplinadella scena, con quei presupposti. Scabia ci avevainsegnato che il teatro andava dilatato, doveva
essere una domanda aperta, una sonda, un processo continuo, un intrecciare socialita. |l teatro che sognavamo
non nasceva nell’istituzione teatrale: eraunarichiestadi diversi rapporti, di altre profondita culturali e
conoscitive. Utopia, di quegli anni, illusione, assemblearismo o semplicemente un altro metodo di studiare
al’universitd, alargandos al’ambiente intorno e alle sue (e nostre) contraddizioni?



Scabia era un incantatore. Trasportava, noi studenti, in un altro mondo, costringendoci afare, sospendendo il
nostro modo di essere, laformazione ideologica, le sicurezze, lafiducia e ladifesanel logos. Ci costringeva a
impiastricciarci con la cartapesta, afaticare per tirare fuori ricordi a un vecchio, a sgambare per salitee
discese chiedendo: cosaricordate della culturadi un tempo, davanti ausci che avolte si chiudevano, avolte
rivelavano mondi sorprendenti (come un poema in ottava rima sulla Resistenza nell’ alta valle del Secchia,
scritto da un merciaio ambulante di Vaglie, frazioncina di Ligonchio). Ci stimolava a esercizi di precisione e
di apertura. Ci facevavivere in gruppo, avolte portandoci a dimenticare cosa eravamo singolarmente.



Avremmo poi dovuto faticare, quando dopo non molto il gruppo-madre si sciolse, per ritrovare una strada
individuale, per liberarci dall’ aria protettiva che in quegli anni si cercavain vari modi. Non ci aveva formato
in un modo preciso, professionale, quell’ esperienza. Per seguirla avevamo abbandonato a volte lo studio
degli altri esami, usando il Gorilla per sostituire vari programmi universitari (all’ epocasi poteva). Ci aveva
reso aeree anime belle e a qualcuno, dopo, sembro cosi di aver sprecato gli anni dellaformazione. Poi ci
saremmo divisi in fazioni, come spesso avviene a chi haintrapreso un cammino comune molto forte, e poi
persi di vista. Alcuni concetti su cui avevamo lavorato (non solo noi), le radici, lariscoperta della comunita,
del corpo, del dialetto, della microrelazione sociale, sarebbero poi stati recuperati e stravolti dalla destrapiu
retriva e xenofoba.



Certo e che quell’ incanto, la necessita di cantare insieme, di ascoltare, di andare indietro per saltare avanti da
gualche parte sono germinati e, almeno achi scrive, il teatro non é pit sembrato mai lo stesso (e cosi molte
altre cose). Mai una scatola con regole fisse che si puo solo guardare: piuttosto una voce, uno stimolo, un
impulso per mettere in moto le gambe e attraverso quelle il corpo eil cervello. E andare. Perché quello che si
puo scoprire & sempre piu di cio che ci aspettiamo.




(Lefotografie delle avventure del Gorilla Quadrumano sono di Enrico Scuro).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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