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C'e quest’'uomo in piedi in un sepolcro, con in mano il vessillo dei crociati e un
piede sul bordo del sarcofago scoperchiato, e poi quattro soldati che dormono in
diverse posture, e sullo sfondo una campagna che ti da I'atmosfera e 'ambiente
ma sulla quale al momento non ti soffermi.

La rappresentazione € leggermente di sotto in su, accentuata, per lo spettatore
dal suo stagliarsi sopra la sua testa, cosi che anche lo sguardo dell’'uomo nel
sepolcro, dritto, che si rivolge lontano e sembra non guardare niente per avere
gia visto tutto, gli passa sopra la testa, si dirige oltre di lui ma insieme lo
comprende, nel senso che lo capisce e lo tiene nel suo spazio visuale, ma non gli
si rivolge direttamente. Semmai sara il suo, di squardo, a essere attratto e non
potersi distogliere da lui e dalla sua figura per un tempo incalcolabile, prima di
vedere il resto. Ma pu0 anche essere che lo spettatore distolga subito lo sguardo,
spaventato, per placarsi perdendosi nel resto, sugli altri protagonisti, nel mondo
sullo sfondo, prima di potervi tornare e affrontarlo.

La scena e silenziosa, quasi incantata, come un attimo sottratto al tempo, in
lontananze infinite, eppure qui davanti a noi, con un paesaggio e un cielo simili a
quelli che si vedrebbero se si sfondasse il muro e si vedesse la campagna e le
colline circostanti. E il momento zero, un momento che fonda il tempo, una forma
particolare di tempo, quello lineare, con un’origine e una fine, e che appunto per
questo vi si sottrae. La resurrezione, come affermava san Paolo, € il momento su
cui poggia tutto I'edificio cristiano: se Gesu non fosse risorto la fede sarebbe
vana; non e l'incarnazione, il mistero fondamentale da cui tutto origina, ma la
resurrezione dalla morte, che certo presuppone l'incarnazione ma le da il suo
senso (altrimenti sarebbe una nascita come tante), lo spartiacque del tempo. A
partire da quel momento c’e un prima e c’e un dopo. Il corpo risorto € la colonna
che regge I'edificio della chiesa e del tempo, che separa lo spazio: il mondo
morto, brullo alla sua destra, da quello vivo alla sinistra, che rinasce, ma non e
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(ancora) il giardino, I'’eden, e anzi deve essere conquistato con la fatica che
spetta all’'uomo, che deve lavorarlo, ma sa che la fatica dara i suoi frutti.

La promessa di resurrezione che I'opera rappresenta e rende visibile, e direi quasi
tangibile per il fedele, & I'opera stessa a mantenerla. Il corpo glorioso, perfetto,
spirituale e insieme carnale, e li, davanti a chiunque lo voglia vedere, trionfante
nella sua pura presenza, immortalato nella sua evidenza inconfutabile,
potentissima. Il vessillo & tenuto saldamente, ma non in modo trionfale. Poggia a
terra, tra il sarcofago e la schiena del soldato senza elmo dalla testa riversa
all’indietro in cui si vuole vedere un autoritratto di Piero, come a trasmettergli
sostegno, ispirazione anche nelle mansioni politiche e amministrative a cui piu di
una volta e stato eletto, oltre che la forza della fede, anche se al pari degli altri
soldati al momento e ancora addormentato, non risvegliato alla rivelazione
definitiva. Il momento essenziale lo manchiamo sempre, molti non credono che
sia nemmeno arrivato né mai arrivera; altri, a posteriori, credono invece che ci sia
stato, lo deducono dagli effetti, risalgono ad esso, ne ricavano fede e conforto.

Spetta a ciascuno scegliere, se continuare a dormire o svegliarsi alla luce piu
perfetta che sia mai stata dipinta, in quella luce ultraterrena e realissima che
prima ancora del paesaggio alle sue spalle, avvolge morbidamente il corpo del
risorto provenendo da esso, dalla sua compiuta, ineccepibile, indefettibile,
assoluta immanenza.

Diversamente dalla maggior parte delle altre rappresentazioni infatti, nessun
alone lo circonda, nessuno sfolgorio miracoloso I'uomo di questa Resurezione
trasfigura, nessuna apertura celestiale viene a sublimarlo, a sollevarlo da terra, a
farlo levitare sul mondo. Il corpo di Cristo € invece interamente umano, sembra
quello di un robusto contadino, come nel Battesimo di Cristo, con il volto
abbronzato dal lavoro all’aria aperta e il torso bianco perché di solito protetto da
una tunica o da una maglia, come quella che si toglie il battezzando nello stesso
Battesimo; ma e perfetto, muscoloso e di classica misura; mentre il volto, a ben
guardare, richiama piu ancora che I'essere “silvano e quasi bovino” di Roberto
Longhi, quello tradizionale del Mandylion, la sacra icona del Santo Volto
acheropita, non fatta da mano umana, impressa sul velo della Veronica o sul telo
del re di Edessa secondo un’antica leggenda.






In questo volto io non scorgo quella tristezza, lo “sconforto” che ci hanno trovato
alcuni, non riesco a scostare, uno dopo l'altro, veli metafisici o teologici, vedo solo
un uomo che ha vinto la morte, che ha sofferto e visto cio che nessun altro ha
visto e sofferto, e ora e tornato, e non c’e nessuno ad accoglierlo. Ma lui
nemmeno se lo aspetta. E |i, e tanto basta. Quanto ha passato & dentro di lui,
nella sua stessa carne che ancora ne conserva i segni, ma € come se lui
nemmeno lo avvertisse, il suo sguardo non ne conserva traccia, e tutto alle sue
spalle. E tutto in lui e non chiede di essere contemplato né condiviso. Ha vinto.
Indossa il sudario trasformato in una toga, rosea, bellissima, marmorea, mentre la
gamba sinistra si € alzata e ora poggia salda sul bordo del sepolcro senza rilievi o
ornamenti, dalle linee purissime come tutto I'equilibrio geometrico della
composizione.




Il Cristo risorto con il piede sul bordo del sepolcro non € un’iconografia originale,
uno che certo Piero ha visto € anche nel “polittico della Resurrezione” di Niccolo
di Segna, del 1348, ora sito sull’altar maggiore della cattedrale di Borgo
Sansepolcro. Altri I’hanno usata o la riprenderanno, anche se nessuno con
I'ineguagliabile serenita, forza e sicurezza di Piero. Non ¢ il gesto tracotante del
trionfatore che si rivale sugli sconfitti: &€ quello di chi aveva un compito da
eseqguire, sia pure per tutti gli altri uomini inaudito, e I'ha fatto. Il dolore e
I’angoscia sono dimenticati, anche se restano le tracce delle stigmate sulle mani
e i piedi, e la ferita al costato ancora sanguina.




Il corpo non € librato in aria, nessuna luce divina lo trasfigura; e ben saldo sul
fondo del sepolcro, con la destra e I’asta a dare stabilita e il piede ben piantato, in
scorcio mirabile, sul bordo del sepolcro, di cui si scorgono, occhieggianti tra i
corpi dei soldati, parti dei pannelli marmorei laterali, degli stessi colori bruno-
rossastro e verdeazzurro delle armature e degli elmi degli addormentati, in un
alternarsi variato che contribuiscono a creare I'armonia diffusa, discreta, non
meccanica, che emana dall’opera. La stessa del paesaggio dietro di lui, dove,
leggendo la composizione come un libro, a sinistra la natura si presenta brulla,
con gli alberi spogli e le mura bianco-grigie di edifici che sembrano ciechi,
disabitati, a cui corrispondono, passando alla destra, alberi e cespugli frondosi e
un borgo con una torre e delle mura dallo stesso colore del sudario, che sembra
abitato e si direbbe pronto ad accogliere dei nuovi ospiti, i redenti. Gli alberi e
I’asta scandiscono lo spazio, danno un ritmo alla profondita della natura, in una
prospettiva dissimulata, ma calcolatissima, con al centro I'asse del mondo, albero
lui stesso, colonna, il corpo del Risorto, come quello del Cristo del Battesimo e
come |'albero che gli sta accanto, vero protagonista del quadro, a mio parere, il
primo albero protagonista, in quanto albero nella sua singolarita e non solo come
simbolo, di un quadro, questo si il piu bello della storia della pittura. Ora tutto € in
ordine. Stabilito. “And death shall have no dominion.”

Della Resurrezione in sé, pero, io non so cosa dire. Non so se augurarla a me
stesso, e in che forma. So che I'opera di Piero mi appaga e sgomenta come se la
Resurrezione fosse gia qui, sempre sotto i nostri occhi, che si produce, che lo
sappiamo o meno, ogni momento della nostra vita.

Poi chissa, forse da qualche parte, nelle banche dei cieli, viene conservato il dna
di tutti, depurato del piccolo difetto della morte, il nostro di noi uomini e quello di
tutti gli animali, e di tutti gli insetti, e di tutte le piante e le alghe e i licheni e i
microrganismi e i virus, e verranno riesumati nei miliardi di dimensioni del tempo
senza tempo, e tutti staranno accanto agli altri, forse felici, forse no, piu
probabilmente oltre la dimensione della felicita e dell’infelicita. A fare cosa, poi,
non si sa. Forse lo stesso che abbiamo fatto qui, in infinitesime variazioni, inutili,
meravigliose.



Un’amica mi ha detto che I'affresco di Piero € una delle poche opere che
potrebbero indurla a credere. Ci sono creazioni umane che suscitano reazioni
come questa, che innescano cambiamenti che sembrano repentini e in realta
covavano chissa dove chissa da quando: dall'infanzia probabilmente, per poi
risorgere nella seconda infanzia della vecchiaia, quando ci si stanca di porre
barriere alle emozioni e di ingabbiare tutto nella dittatura della ragione, delle
dimostrazioni, del dubbio per ogni cosa che ad esse si sottrae. Quando la
stanchezza che induce il desiderio di sparire lo sovrappone e confonde con quello
di durare, e di durare per sempre. Non so davvero quale sia piu auspicabile, e
quale dei due desideri piu aiuti la vita che ci resta. Ora che la morte invisibile ci
avviluppa da ogni lato e ha un nome, il desiderio propende per la durata, tanto
piu sapendo quanto atroce e I’agonia. Vien da chiedersi, ripetendo una delle fasi
piu drammatiche della nostra storia, perché siamo stati abbandonati. E poi, pero,
anche perché non siamo capaci noi, di abbandonarci.

Ma in genere, pit modestamente, non € alla resurrezione, alla vita eterna, alla
vita dopo la morte vinta per sempre, che si ambisce, ai piu basta un ritorno alla
vita tra la gente, a guardare da vicino negli occhi, a toccare un braccio, una
spalla, delle mani, un volto, a carezzare la pelle, i capelli, a guardarsi senza
sospetto, a togliere dal mondo la patina di paura che aderisce a ogni cosa, a
guardare la sua grana, sentire il suo umidore e il suo odore, la sua morbidezza e
durezza, stringerlo. Reggere il suo vessillo, poggiare il piede, guardare avanti,
senza sfida, senza aspettativa, senza rammarico. Semplicemente avanti. Con
quieta sicurezza, con forza consapevole che vuole solo agire senza bisogno di
essere esibita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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