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All’alba dell’età moderna, la cultura europea partorisce due personaggi che
rappresentano una fame insaziabile e sacrilega di assoluto: Don Giovanni e Faust.
Il primo abita un presente senza memoria, mentre il secondo vive sempre nel
passato e nel futuro, incapace di godere pienamente l’attimo. Il Faust goethiano
ha suscitato un’interminabile diatriba filologica e filosofica che riguarda proprio la
frase in cui il protagonista evoca il fantasma di questo godimento. “Potrei dire
all’attimo fuggente: ‘Arrestati, sei bello!’” esclama davanti al sogno di un’umanità
libera e operosa; ma subito cade morto. Nel patto con Mefistofele, infatti, lo
studioso aveva accettato di consegnargli l’anima non appena avesse pronunciato
quelle parole. Ma Faust sta davvero esprimendo ciò che l’esclamazione tra
virgolette significa? Non sta solo facendo un’ipotesi? E se è così, l’interpretazione
diabolica non si basa forse su un cavillo? Il testo non è troppo chiaro, e non
esattamente per una di quelle ambiguità che ne fanno la grandezza. Goethe
ritoccò il verbo, passando dal “posso” al “potrei”, e fu dunque il primo a cercare
giustificazioni avvocatesche per il finale, dove gli inviati del cielo strappano il
trofeo alle truppe dell’inferno. In ogni caso, quel che è certo è che Faust è l’eroe
dell’insoddisfazione perenne che lo proietta perennemente nell’avvenire. Nessuna
meta lo induce al riposo: insegue l’orizzonte. “Così io nel desiderio corro anelando
al piacere, e in mezzo al piacere anelo al desiderio” gli fa dire Goethe nella scena
“Bosco e spelonca”. Se Don Giovanni è inchiodato a un destino di eterna
ripetizione, Faust agisce per accumulare possessi e conoscenze ogni volta diversi,
nel tentativo di sperimentare tutte le forme possibili dell’esistenza. Da questo
punto di vista il personaggio goethiano anticipa e accompagna la parabola
dell’idealismo tedesco, che pretende di razionalizzare il mondo. Traducendo
l’incipit del Vangelo di Giovanni con un temerario “In principio era l’Azione”, Faust
aspira ad abolire i confini tra la parola e l’atto. Se il suo streben implica una
fiducia ottimistica nel futuro, il prezzo è però una smania che gli impedisce di
trovare pace; e quando il tempo per fare progetti s’accorcia fino a sporgersi sulla
fine imminente, la smania mostra il suo rovescio mutandosi in Ansia.
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Questa fame di realizzazione senza limiti nasce da un vuoto. Il dotto
rinascimentale, un po’ mago e un po’ scienziato, deve fare i conti con la rottura
del compatto ordine teologico medievale. Fino al Medioevo l’universo è un pieno,
un’architettura che ha al suo centro l’uomo. Ma tra Quattro e Cinquecento
quell’architettura si sgretola, e presto lascerà posto all’informe vastità galileiana,
ossia a un deserto sconfinato e triste di geografia e di senso. La nuova scienza
renderà quasi impossibile un’epica cosmica concreta, perché non si daranno più
spazi delimitabili da descrivere. È il problema di Milton, che nel Paradiso perduto
fatica a collocare i corpi in uno scenario credibile, oscillando tra razionalità
capziosa e trovate rocambolesche: quando Satana risale dall’abisso in cerca della
Terra, il poeta s’affanna a riempire di metafore il buio del caos, e lo sforzo –
mirabile – si sente. 

 

In questo vuoto nidifica il nichilismo che Harold Bloom vede incarnato
originariamente nelle figure shakespeariane di Edmund e di Iago, antenati illustri
di Svidrigailoff e Stavrogin. Se l’ordine di Dio è distrutto, non resta che darsi al
diavolo. Il gelo del senso e dei sentimenti rende ogni azione indifferente, o
perlomeno insoddisfacente. Tanto vale allora rimpinzarsi di piaceri e poteri,
esaltandosi a propria volta nel distruggere. In Goethe, Faust trova sbarrato
l’accesso diretto alla natura: per questo si danna. La magia è un ripiego. Il dotto
sa che sarà sempre schiavo del suo desiderio inappagato: quindi, pensa, meglio
buttarsi sulle droghe infernali, che se non possono spegnere il desiderio possono
almeno dilatare l’esperienza in modi altrimenti preclusi. Se né Dio né la Natura
accolgono le preghiere, le accoglie Mefistofele. Questo messo satanico è l’unico
personaggio coerente del poema goethiano. Di fronte a lui Faust sembra appena
il nome con cui vengono legate, quadro dopo quadro, le azioni troppo diverse di
un Uomo che ogni volta sembra risvegliarsi con una diversa identità. Come i
servitori nichilisti ai quali fa riferimento Bloom, Mefistofele si atteggia a spirito
moderno. Nasconde il piede equino nei “polpacci imbottiti”, e veste da
gentiluomo. È il diavolo giusto per un mondo i cui abitanti “Han bandito il
Malvagio”, ma dove innegabilmente “son rimasti i malvagi”. “Chi sei?” gli chiede
Faust quando nello studio gli si trasforma davanti agli occhi da can barbone in
scolaro vagante. E qui cade la celebre risposta: “Una parte di quella forza che
vuole costantemente il Male e opera costantemente il Bene”. Definizione
ineccepibile, visto che nell’età moderna il progresso pubblico si alimenta con i
vizi. 



 

L’intermittente, l’anelante Faust, che ha ereditato il tratto prometeico del Satana
miltoniano, simboleggia la poesia; il misurato, beffardo Mefistofele incarna la
prosa. Lui sì che sa stare nel presente. Vagheggia godimenti egoistici, immediati,
crassi. Diffida delle sublimazioni. Stenta a capire i progetti ideali e sentimentali
del dotto, ma quando ne smonta l’ideologia dimostra di essere non meno loico dei
suoi colleghi danteschi. Ammutolisce solo di fronte alla serenità classica, che nella
tranquilla abitudine al nudo è impermeabile ai suoi motteggi da adolescente
compiaciuto di scoprire le vergogne. Come Iago, il sottodiavolo goethiano non è
forse che un critico, e può solo fare battute o demolire: “Io sono lo Spirito che
sempre nega. Ed a ragione; perché tutto ciò che nasce merita di perire; perciò
meglio sarebbe che niente nascesse”. Anche qui torna in mente il vero eroe del
Paradiso perduto, là dove confessa che “only in destroying I find ease / To my
relentless thoughts”. Solo sprofondando nel male Satana può dimenticarlo per un
attimo; e fuori dal male non ha punti d’appoggio. “Which way I fly is hell; myself
am hell” dice in un altro passo. 

 





 

Questa invece sembra quasi una citazione della Tragica storia del Dottor Faustus.
Nel dramma di Christopher Marlowe, scritto intorno al 1590, Faustus domanda a
Mefistofele per quale motivo, se è stato condannato all’inferno, se ne sta lì con lui
sulla terra, lontano dalla sua prigione. “Perché l’inferno è questo” risponde
Mefistofele. Tutto è condanna, per chi non può più contemplare il volto di Dio
dopo essere stato al suo cospetto. È con Marlowe che la leggenda di un oscuro
personaggio rinascimentale assurge per la prima volta al rango dell’alta poesia.
Mago, astrologo e alchimista, Johann Georg Faust visse tra il 1480 e il 1540, e a
quanto pare si fece pubblicità affermando di avere per alleato il diavolo. Senza
preoccuparsi del galateo, Melantone lo chiamava “cloaca multorum diabolorum”.
La sua leggenda si condensò in un libro pio luterano uscito a Francoforte nel
1587, che con molto ritardo prendeva di mira gli esperimenti “blasfemi” degli
umanisti. Nella trama del Volksbuch, diffusa poi in altre versioni fino al
Settecento, c’è il patto nella foresta di Wittenberg, con durata di ventiquattro anni
e vendita dell’anima di Faust in cambio del povero sapere che può dargli
“Mefostofile”; ci sono i viaggi fantastici all’inferno e in cielo e gli incontri col Papa,
col Sultano e con Carlo V, per cui il mago evoca Alessandro e Rossana; e c’è
l’apparizione di Elena di Troia, con la quale Faust concepisce Justus Faustus.
Marlowe lascia la sua impronta geniale su questo canovaccio fin dall’incipit,
inventando il monologo in cui il protagonista liquida i saperi canonici del
Medioevo; e come è noto la trovata viene ripresa da Goethe, che forse da ragazzo
ha visto il dramma ridotto per le marionette. “Misero me! Ho studiato filosofia,
giure, medicina e, purtroppo, anche teologia; tutta la vita mi sono arrabattato, ed
ora eccomi qui, povero folle che ne so quanto prima!” lamenta il suo Faust dopo il
“Prologo in teatro” e il “Prologo in cielo”.

 

Il massimo scrittore tedesco si arrovella sul suo poema per sessant’anni. Tra una
rielaborazione e l’altra cadono la Rivoluzione francese, le guerre napoleoniche, la
Restaurazione, la rivoluzione di luglio. Un primo abbozzo giovanile risale al tempo
dello Sturm und Drang. Poi Goethe torna a mettere mano al Faust con una certa
regolarità all’epoca dell’amicizia con Schiller. Ma è nei suoi ultimi, fecondissimi
anni che si concentrano le invenzioni più sorprendenti. Stendendo la seconda
parte, l’autore s’inoltra in un territorio estetico che lascia sconcertati, e per cui
non sembrano darsi unità di misura attendibili. Quest’opera, nella sua
eterogeneità, è sempre apparsa ad alcuni interpreti un “capolavoro sbagliato”,
per usare la formula arguta di Vittorio Imbriani. Harold Bloom parla di “sublime



cattivo gusto”, e definisce il poema “il capolavoro più grottesco della poesia
occidentale, la fine della tradizione classica in quello che potrebbe essere definito
un vasto dramma satirico cosmologico”. La Parte seconda, a parere del critico
americano, è addirittura il “più grandioso film di mostri che mai sia stato
proiettato”. 

 

Il paragone con il cinema si adatta bene al Faust II, anche perché il lettore ha una
forte impressione di evanescenza. Il reale e l’irreale sfumano l’uno nell’altro di
continuo. Si pensi alla magia di Mefistofele che inventa il denaro, citata da Marx,
o ad altre apparizioni che il sottodiavolo non controlla, dato che provengono dalla
tradizione classica e dipendono dalla discesa paurosa alle Madri. È tutto un
“teatro” i cui effetti si estendono ben oltre il “palcoscenico”; e viceversa, le
vicende “della vita” sembrano come isolate su una scena-nella-scena, dal
risveglio di Faust in un tepore purgatoriale fino all’improbabile Paradiso da
cappella affrescata. Completamente reale è soltanto la distruzione, dallo strazio di
Margherita a quello di Filemone e Bauci, che vengono bruciati con la loro capanna
perché il Faust imprenditore non può sopportare che nemmeno il più piccolo
lembo di terra appartenga ad altri (e come capita nelle dittature, malgrado il
mandante abbia suggerito di cacciare i due vecchi senza torcergli un capello, gli
esecutori infernali li eliminano brutalmente esaudendo il suo desiderio segreto). 

 

Più ancora del Paradiso perduto, il Faust riflette l’eclettismo obbligato di un’età
che non forma un tutto organico né nella religione, né nel sapere, né
nell’organizzazione sociale. La prima parte, con il dramma che oppone l’amore e
l’affermazione di sé, può anche leggersi come un insieme compiuto. Ma la
seconda, tra sacro romano impero, sabba classico, capitalismo tecnologico e
cattolicesimo esteriore, propone una disorientante giustapposizione di tempi,
spazi e dimensioni. Per dirla in termini goethiani, sul simbolo prevale l’allegoria.
Questo “collage”, che prefigura le avanguardie, dà un bel da fare a chi cerca di
ricondurlo ad unità. È il caso di György Lukács, che nel Faust individua il luogo
letterario in cui il destino del protagonista e la storia universale arrivano a
identificarsi come nella Fenomenologia dello Spirito; ed è anche il caso del suo
avversario Benedetto Croce, che prova la stessa indulgenza umanistica verso un
autore eletto a modello. Chi punta sui momenti di maggior riuscita simbolica si
sofferma in particolare sull’incontro tra Faust ed Elena, dove Goethe, in un
dialogo ammirevole, avvicina la metrica classica e i versi in rima, preparando la
fusione provvisoria tra antichità greca e mondo cristiano-germanico da cui



nascerà Euforione-Byron, l’Icaro che trasforma in poesia tutto quello che tocca.
Ma si tratta solo di una breve scena, circondata da situazioni che sembrano
inconciliabili: prima e dopo troviamo un caotico variare di arredi, di stratagemmi,
di sensi letterali e metaforici, nonché una promiscuità frastornante tra filosofi e
mostri arcaici, spiritelli in provetta e costruttori di dighe. 

 

Se Lukács e Croce tentano di arrotondare gli spigoli, da quasi due secoli ogni
epoca o corrente culturale prova ad adattare il Faust alle sue esigenze. E si
capisce, dato che se come opera è un mostro “incommensurabile”, la figura a cui
è intitolato rappresenta invece in maniera essenziale e perspicua gli slanci
moderni e le moderne angosce. C’è il Faust nazionalista germanico di fine
Ottocento; c’è il Faust di Spengler; c’è il Faust sequestrato dai nazisti e c’è quello
antinazista. C’è chi non ritiene Faust abbastanza “faustiano”, cioè superomistico,
e chi per sottrarlo a questa deformazione rischia di renderlo “antifaustiano”. Dopo
la seconda guerra mondiale e gli stermini di massa, ci sono pensatori come
Günther Anders che celebrano le esequie dell’eroe, dato per morto insieme alle
sue prometeiche pretese di dominio. E in mezzo alle tragedie del Novecento ci
sono i Faust di Bulgakov e Thomas Mann, non più scienziati ma artisti. Con il
Doctor Faustus, l’arte moderna e il sinistro contesto sociale che l’ha ispirata
vengono condannati proprio come nel libro popolare luterano veniva condannato
l’umanesimo. L’osservazione, al solito acuta, è di Cesare Cases, che del Faust si è
occupato lungo tutta la sua carriera di germanista, dalla caduta del fascismo a
quella del muro di Berlino e oltre: più o meno, insomma, per il tempo in cui ci ha
lavorato Goethe. Di recente, a cura e con due introduzioni di Michele Sisto e
Roberto Venuti, Quodlibet ha pubblicato i suoi interventi più significativi sotto il
titolo Laboratorio Faust. Saggi e commenti, aggiungendovi una vasta appendice
che comprende una doppia intervista rilasciata insieme a Franco Fortini, il
carteggio con Fortini sulla sua traduzione uscita nei Meridiani Mondadori a inizio
anni Settanta, le proposte di modifica a questa traduzione, e un apparato di note
stese per la versione di Andrea Casalegno edita nel 1989 da Garzanti.

 

Se si considera che il pezzo più lungo, quasi un libro a parte, è l’introduzione
firmata nel ’65 per il Faust einaudiano di Barbara Allason, si può dire che Cases
ha lasciato il segno su tutte le principali imprese traduttorie faustiane circolate
nell’Italia del secondo Novecento. Sfogliando queste pagine il lettore è in grado di
ammirare l’intera gamma di colori e tagli che caratterizzano la prosa casesiana,
dal riassunto informativo a quello umoristico, dalla panoramica socioculturale ai



minuziosi appunti filologici sulla nomenclatura chimica o sulle espressioni gergali
del poema (appunti nei quali, con un piglio da detective che tiene i piedi ben
piantati per terra, il germanista avverte di non sopravvalutare il peso della “
parole” poetica e di accertarsi se certe metafore non derivino invece da un antico
deposito di “langue”). Anche Cases cambia nel tempo come Goethe; e dietro i
suoi cambiamenti, osserva Sisto, si scorgono i riflessi dei dibattiti ideologici che
hanno animato la cultura italiana lungo mezzo secolo. A partire dagli anni
Sessanta, quello che era l’agente di Lukács in Italia comincia ad allontanarsi a
passi felpati dal maestro. Ne loda i saggi faustiani, certo, rilevando come lo studio
dell’ultima epica occidentale in versi, che resta al di qua dell’Ottocento cui il
critico ungherese applica sempre lo schema “realismo contro decadenza”, gli
frutti una felice epochè dell’ortodossia. Ma l’alternativa secca tra convivenza
pacifica e apocalisse atomica, che sembra imporsi al pianeta in quel periodo,
induce Cases a rivalutare intanto l’antiumanistico Brecht, e perfino un po’ di
Beckett. Così nel 1965 si trova già vicino a quella Nuova Sinistra per la quale
Fortini, che tradurrà il Faust tra i clamori del Sessantotto, è un riconosciuto punto
di riferimento. 

Nel fare le pulci alla versione dell’amico poeta, Cases si presenta in veste di
“diavolo filologico”.

 

E questo diavolo milanese, destinato a finire i suoi giorni a Firenze, non risparmia
i sarcasmi più o meno sottili al fiorentino milanesizzato, che sa il tedesco molto
meno di lui, ma che pure, scrive in un rigo sotto cui s’intravede il ghigno da
coboldo, per la sua sola provenienza gl’incute una tipica soggezione da
manzoniano. D’altra parte, il germanista si dice d’accordo sul fatto che per un
traduttore è più importante “conoscere bene la lingua d’arrivo che quella di
partenza”. Lo scambio tra i due costituisce un autentico trattato sulla traduzione,
che rispetto ai trattati ha però il vantaggio di non essere noioso, dato che si
compone di note a margine, interviste, lettere condite con saporiti scorci privati e
sociali, e anche di non pochi inserti goliardici (per descrivere le azioni più
quotidiane, entrambi i corrispondenti parafrasano i classici) o perfino di brani in
cui la comicità volontaria è superata da quella preterintenzionale (leggere due
intellettuali così pudichi che per sciogliere un’ambiguità del testo duellano sulla
natura del desiderio femminile a base di fantasie “porcellone”, equilibri ormonici
e membri fauneschi fa abbastanza ridere). 

Ciò che attira Fortini nel Faust, come nei Promessi sposi, è il carattere
rivoluzionario dissimulato dietro una maschera fredda, “filistea”. L’autore di



Verifica dei poteri diffida infatti di ogni immediatezza; e lo conferma anche da
traduttore, evitando un rifacimento creativo che suonerebbe involontariamente
parodico e diverrebbe subito un pezzo d’epoca. Come spesso nelle sue
composizioni, Fortini preferisce servirsi di forme ben morte, che essendo già
archiviate dalla storia non invecchiano velocemente sotto gli occhi, e risultano
sufficientemente lontane da permettere “estraniamento, ossia possibilità di
recupero”. Secondo la lezione di Benjamin, vuole che chi legge il testo italiano ne
avverta l’incompiutezza e senta la nostalgia dell’originale. La sua è un’opera
riflessa e riflessiva. “Il genere prossimo alla traduzione” afferma “non è tanto la
poesia quanto la saggistica”; e usando un’espressione che si attaglia anche ai
suoi versi coevi, si riferisce al Faust come a una “catastrofe pietrificata”.   

 

Cases, da parte sua, dà manforte alle idee fortiniane: pretendere “di far
concorrenza al testo nel ricreare la favola bella in versi tradizionali (più o meno
‘contemporanei’)”, spiega commentando il lavoro dell’amico, “avrebbe significato
(…) scrivere una parodia. Accettare la dissacrazione significa invece mostrare
come il testo resiste ad essa, in qualche modo la esiga. Certo, non sempre e
dappertutto nella stessa misura. La mano di Fortini accentua o allenta la
pressione a seconda della forza che le si oppone. Quanto più la bellezza appare
‘naturale’, e tanto più cercherà di spezzarla (…) Là dove invece la bellezza non è
‘natura’ ma ‘arte’, dove la canzonetta, il minuetto o l’organetto sono nel testo”, il
traduttore “non rifugge da versi regolari, da assonanze o addirittura (horribile
dictu!) da rime”. E ancora: “I ‘cambi di velocità’, gli aggiustamenti di tiro”, scrive
il critico, permettono a Fortini “di riscontrare sulla pagina il tono peculiare
dell’originale, che in genere nelle traduzioni è livellato al minimo comune
denominatore di un’intenzione fondamentale – quella appunto del soggetto
demiurgico – che si impone contro ogni adeguazione mimetica. Dopo tutto Goethe
ci ha messo sessant’anni a scrivere il Faust mentre i traduttori ci mettono molto
meno, e anche se per miracolo la loro soggettività fosse identica a quella di
Goethe, nel periodo in cui si dedicano alla traduzione non potrebbe cambiare di
molto”.

 

Il Laboratorio suggerisce irresistibilmente la dialettica tra un Fortini-Faust, che
magari s’inibisce la vitalità faustiana ma ha lo stesso slancio lirico-ideologico, e un
Cases-Mefistofele, tutto prosa agile e ironia corrosiva. Verso la fine, Fortini
renderà la sua idea di comunismo sempre più indecifrabile, e purtroppo
facilmente volgarizzabile da chi la riduce a un manierato comunismo da paradiso



del quinto atto. Cases invece, mentre dichiara di sperare che l’umanesimo
lukacsiano torni attuale insieme al sogno d’integrità da Faust solamente
intravisto, ma dal socialismo un giorno realizzabile, sembra limitarsi a un gesto di
pietas nei confronti del proprio passato; e anche in quel passato, viene da
dubitare che il suo illuminismo scettico gli abbia mai permesso di credere al
sogno con convinzione. Comunque sia, le aspirazioni faustiane, persino le più
moderate, a noi appaiono ancora più chimeriche. Rimangono le realizzazioni
tecnologiche, ma private della speranza umana che le circondava come un’aura;
e rimane il rovescio dello streben, l’Ansia, la cui età si è estesa fino al 2020 in
modi imprevedibili. In queste settimane in cui politica e scienza si confondono,
aggiungendo minaccia a minaccia, torna in mente quel passo del Faust dove il
protagonista, a passeggio col discepolo Wagner, viene festeggiato dalla folla.
Questa folla ignora che la medicina, esercitata prima da suo padre e poi da lui,
non l’ha affatto curata dalle pestilenze, ma semmai ha contribuito a decimarla.
“Abbiamo applicato una scienza che mal sapevamo, e ciò che sappiamo non
possiamo applicarlo” suona il commento amaro del dotto nella traduzione della
Allason, dove la constatazione è resa nella forma più nuda. È in questi casi che si
rischia di andare al diavolo, ovvero di abbracciare per sconforto una superstizione
al cui dominio diventa poi sempre più difficile sottrarsi. E la tentazione, s’intende,
vale soprattutto per gli umanisti di oggi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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