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Spesso, le grandi invenzioni nascono dal tentativo di risolvere problemi di secondo piano. Nel 1863, la ditta
Phelan e Collander, fabbricante palle da biliardo in Albany, New Y ork, bandi un premio da diecimila dollari
per chiunque avesse inventato un materiale in grado di sostituire I’ avorio, che ormai iniziava a scarseggiare.
A raccogliere lapallaal balzo fu un chimico statunitense, John Wesley Hyatt, che riusci nell’ intento sei anni
dopo, nel 1869, brevettando un composto a base di nitrocellulosa ammorbidito con I’ aggiuntadi canfora. La
nitrocellulosa, il primo polimero di sintesi della storia, era stato brevettato in Inghilterranel 1861, da
Alexander Parkes, manon ebbe mai alcun esito commerciale; il suo primogenito, che Hyatt battezzo
“celluloide”, ebbe invece un successo strepitoso. Non per costruire le palle da biliardo, pero: lacelluloide é
un materiale infiammabile e potenzial mente esplosivo, se compresso, e da non poche sale da biliardo in tutti
gli States giunsero lamentele sul fatto che, avolte, nel gioco si producessero schiocchi non dissimili aquelli
di un colpo di pistola, col risultato che la clientela cercava rifugio sotto il biliardo, nel timore di una
sparatoria. La celluloide, come tutti sappiamo, eralavorabile sotto formadi film, ed erail supporto ideale per
una nuovaformadi trasmissione del sapere che stava prendendo formain quegli anni. Quello che fu la carta
per la scrittura, lo e stato la celluloide per lafotografiaeil cinema.

La plastica pero decollo |etteralmente nel primi anni del secolo breve, grazie al’intuizione di Leo Baekeland,
chimico belga naturalizzato yankee con la passione per il naturismo — era solito passeggiare nudo nel
giardino di casa—, che noto che dalla reazione frafenolo e formaldeide si otteneva, come scarto, uno strano
solido scuro gommoso, e provo a miscelarlo con farinafossile. Nasce cosi la bakelite, un materiale
stampabile, che manteneva laforma che gli era stata data anche quando veniva surriscaldato e che —
particolare notevole — non si infiammava. Finora, come abbiamo visto, i materiali avevano nomi
commerciali: il termine “plastica’ nasce infatti solo nel 1925, insieme a una piu profonda consapevolezza
dellachimicadei polimeri, i vagoncini di piccole molecole che della plastica sono appunto I’ ingrediente base.
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Fu Hermann Staudinger, in Germania, negli anni Venti, ad avere |’ idea che forse la plastica e lagomma non
erano altro che lunghe catene di molecole note. All’inizio, lo presero in giro; negli anni Sessanta, si becco
uno dei premi Nobel piu incontestabili della storia.

E, sullabase dellericerche di Staudinger, negli anni Cinquanta Giulio Natta e Karl Ziegler svilupparono
catalizzatori per ottenere polimeri isotattici. In pratica, scoprirono in che modo si poteva ordinare alle
molecole di mettersi in filal’unadopo I’ atrain maniera ordinata, formando trenini di molecolein cui i
vagoni sono uniti I’un I’ altro con la stessa configurazione; ne e testimone e capostipite il Moplen,
polipropilene isotattico che veniva pubblicizzato da un improbabile Gino Bramieri vestito dadonna. Ziegler e
Natta condivisero, anche in questo caso, un premio Nobel piu che meritato. Laplastica, si diceva, € un
termine generico. Chimicamente, le plastiche sono molte, e dipendono dal monomero (il vagoncino) di
partenza: matutte le plastiche hanno una cosain comune. Sono di solito materiali economici, che si possono
formare e plasmare, e che mantengono non solo la forma delle nostre idee, ma anche, talvolta, lafunzione.

Laplastica, infatti, s puo funzionalizzare: ciog, si possono inglobare dentro la miscelafusadei granelli di
qualsiasi cosa, che grazie alla bassa temperatura di fusione non si degradano né bruciano. Possiamo mettere
coloranti, o fibre che ne aumentino laforza— s ottengono le plastiche a base di fibre di carbonio — e che
sono leggere quasi come la plastica e forti quasi come laroccia; possiamo mettere materiali fotoassorbenti, o
polarizzabili, o magnetici. Possiamo, perd, anche fare di piu: anche per errore, come fece un dottorando nel
laboratorio di Hideki Shirakava, tentando di polimerizzare I’ acetilene con un quantitativo di catalizzatore



mille volte superiore a quello richiesto. Invece di un film trasparente, ottenne una polvere nera che pero
aveva una caratteristica sorprendente, per essere una plastica: conduceval’ elettricita. Daqui, il terzo
fondamentale premio Nobel nello sviluppo di cio che chiamiamo plastica. Da qui, una piccola
considerazione. Abbiamo tracciato una breve, e assolutamente non esaustiva, storia della plastica: manon
dovremmo scordarci cheil nostro presente e figlio della plastica.

Se non ci fosse la plastica, non ci sarebbe la possibilita di isolare la corrente elettrica; e senza questa, non ci
sarebbe quasi nulladi quello che comunemente usiamo per fare il nostro lavoro. Computer, strumentazioni
mediche, telefoni. Tutto quello che e legato all’ elettricita e all’ el ettronica, senza questo materiale, sarebbe
rimasto nel limbo, come un disegno su un quaderno di Leonardo daVinci: un’idea bellissima, ma, senzail
material e adatto, impossibile dareadlizzare.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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