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Lo scorso gennaio, durante la cerimonia dei Golden Globe, Bong Joon-ho ha
esortato il pubblico americano a «superare la barriera dei sottotitoli» per scoprire
il meglio del cinema straniero, con parole che possono essere lette come un invito
a sorpassare una soglia testuale, sede di differenze (e diffidenze) linguistiche ma
anche culturali, oltre la quale l’esperienza della visione rivela la sua essenza
universale: «I think we use only just one language: the cinema». Sulla rivista
britannica Sight and Sound, commentando la scelta di affidare a Bong Joon-ho il
ruolo di guest editor del numero di marzo, l’editoriale di Mike Williams richiama
proprio questo concetto, e si riferisce al regista coreano come a uno dei «visionari
più creativi» del cinema contemporaneo. Bong Joon-ho, dal canto suo, ha
compilato una lista di venti registi emergenti intitolata “20/20 Vision”, introdotta
da un’affermazione sorprendente: «Già nel vedere il secondo film di Wong Kar-
wai, Days of Being Wild (1990), abbiamo forse potuto sognare nelle nostre menti
In the Mood for Love (2000)».

 

La stessa intuizione può essere verificata su Bong Joon-ho, ad esempio sulla
scorta dei ben tre episodi che in tempi ancora lontani dalla Palma d’oro e dagli
Oscar di Parasite gli sono stati dedicati in Every Frame a Painting (2014–16), la
web-serie di Tony Zhou e Taylor Ramos. Nell’episodio su Memorie di un assassino
(2003) è discussa una tecnica chiamata ensemble staging, che consiste
nell’orientare lo sguardo dello spettatore non attraverso il montaggio o con
movimenti di camera, ma mediante la composizione dell’inquadratura e la
disposizione dei personaggi nello spazio. Per limitarci al caso più eclatante,
l’inquadratura che mostra i poliziotti in un locale notturno è costruita all’inizio su
una singola opposizione spaziale (sinistra/destra), legata a un diverbio tra due
personaggi, alla quale se ne aggiunge una seconda (primo piano/sfondo), nel
momento in cui lo spettatore nota la presenza di un altro poliziotto dietro il
divano. Quando poi i due poliziotti in primo piano si azzuffano, il risveglio
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improvviso del loro superiore al centro della scena pone fine al conflitto, e
quest’ultimo assume su di sé gli sguardi di tutti e tre i suoi dipendenti, che per la
prima volta si incrociano. Una scena grottesca di baruffa e gozzoviglie, così,
conduce senza soluzione di continuità a un importante discorso strategico che
richiede la cooperazione di tutti i personaggi, ovvero a qualcosa che per lo
spettatore sarebbe stato impensabile fino a un attimo prima, ma che a livello di
immagine era già implicito nel convergere delle varie tensioni verso un punto
comune.

 

“Memorie di un assassino” (2003), Bong Joon-ho.

 



“Days” (2020), Tsai Ming-liang.

L’invito al superamento delle barriere linguistiche espresso da Bong Joon-ho è
stato in un certo senso ripreso e portato alle estreme conseguenze da Tsai Ming-
liang, che alla 70ª Berlinale ha intenzionalmente presentato il suo ultimo film,
Days, nella versione originale priva di sottotitoli. «Non credo che il film necessiti
di sottotitoli», ha spiegato il regista taiwanese. «Alcuni spettatori sentono parlare
in cinese nel film, e vogliono subito capire cosa si sta dicendo, o altrimenti
diventano ansiosi. Ma in realtà non ne hanno bisogno. Il fatto che capiscano o
meno le parole non influisce sul loro grado di comprensione del film. Anzi, [se non
capiscono le parole] diventano degli osservatori ancora più imparziali delle
immagini. Il mio scopo non è far sì che si concentrino su un personaggio
particolare, bensì sulla visione in sé e per sé.»

 

Nella cura dell’immagine, ovvero nell’attenzione per l’esperienza visiva dello
spettatore, risiede il punto di incontro tra due registi molto diversi come Bong
Joon-ho e Tsai Ming-liang – l’uno eccezionale per la capacità di mescolare generi e
registri ad alta intensità, l’altro per la coerenza di un percorso autoriale
improntato alla rarefazione più assoluta delle convenzioni narrative. E nella
memoria di immagini che anche a distanza di tempo chiedono di essere lette,
anzi interrogate, è possibile cogliere uno degli aspetti più interessanti e sfuggenti
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del piacere della visione cinematografica. Non si tratta solo di immagini che
contengono nella propria composizione una serie di informazioni sintomatiche
(come l’inquadratura di Memorie di un assassino), o che celano in sé indizi
metaforici di cui lo spettatore è inconsapevole (come in Parasite lo spaventoso
disegno del piccolo Da-song), ma anche di immagini che conducono oltre la
singola scena e lo stesso film di cui fanno parte, prefigurando magari visioni
future o richiamandone altre passate, non necessariamente del medesimo autore.

 

 

Un altro grande regista coreano, Kim Ki-duk, ha ispirato Riccardo Panattoni a
intraprendere una ricerca di questo genere, condotta a partire da sei immagini
appartenenti ad altrettanti suoi film (cinque fotogrammi e una locandina) e ora
pubblicata da Orthotes in un densissimo volumetto di poco più di cento pagine.
Ospitato nella collana “Sillabario” diretta da Federico Leoni, che propone un
dialogo tra saperi e passioni nel segno della commistione e della reinvenzione –
per cui «il filosofo scrive dell’uomo di teatro, lo psicoanalista del filosofo, il
letterato del fotografo», ecc. –, Kim Ki-duk nasce da un lato come un atto d’amore
per il cinema da parte di un filosofo, che si domanda «cosa possa significare
amare delle immagini», e dall’altro come un’indagine attorno all’amore nell’opera
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di Kim Ki-duk, dove questo tema è quasi sempre centrale e assume spesso profili
fantasmatici.

 

Panattoni è consapevole della difficoltà di trasferire per iscritto ciò che le
immagini rivelano in termini allusivi, soprattutto quando riflettono l’inesauribile
ambiguità delle relazioni umane. «Scrivere dei film di Kim Ki-duk», nota nel testo
introduttivo, «significa infatti riportare a parola ciò che dalla parola rifugge, per
lasciar affiorare unicamente il puro mutismo dell’immagine». Del resto, è
altrettanto vero che certe immagini offerte dal cinema sembrano imporsi agli
occhi e alla memoria dello spettatore come fotogrammi isolati, che una volta
sottratti al flusso della pellicola dimostrano una propria perfezione e una
peculiare capacità di interrogare a fondo il nostro sguardo. A proposito delle sei
immagini scelte, non a caso, Panattoni parla dapprima di un’urgenza, e poi
allarga il discorso al tema della visione e della prefigurazione, proprio come Bong
Joon-ho nella frase sopraccitata su Wong Kar-wai: «è come se questi stessi
fotogrammi mi restituissero l’impressione di essere in grado, osservandoli, di
sognare virtualmente l’insieme filmico della cinematografia di Kim Ki-duk».

 

“Time” (2006), Kim Ki-duk.



Per accostarsi ai gesti e agli sguardi degli amanti di Kim Ki-duk, così, Panattoni si
rifà in prima battuta ad alcuni capisaldi teorici della critica cinematografica e della
psicoanalisi, da Deleuze a Lacan, utilizzati come bussole per sondare i territori
dell’ineffabile con riferimenti puntuali, agili e mai didascalici. Un pensiero che
Barthes ha sviluppato in un suo saggio (Il terzo senso), per cui sarebbe possibile
«cogliere il filmico soltanto nell“’artefatto” di un solo fotogramma […], piuttosto
che nell’aspetto “naturale” del suo movimento», ad esempio, è messo in
relazione col desiderio piuttosto comune che spesso ci spinge a guardare un film
dopo aver visto una singola immagine che ci ha colpito in modo particolare, su
una rivista come su una locandina, e che poi talvolta ci fa rimanere delusi in
seguito alla visione d’insieme della pellicola.

 

Posti di fronte a queste immagini, riconosciamo assieme all’autore che solo
all’apparenza si tratta di visioni statiche e fisse, e alla luce di un altro riferimento
imprescindibile elaborato da Deleuze, ovvero il concetto di immagine-tempo,
comprendiamo in che modo esse implicano «un al di là del movimento», che le
parole di Panattoni cercano di restituire con un’adesione pressoché totale al
singolo sguardo e alle sue molteplici prospettive. Il bellissimo fotogramma scelto
per Time (2006), ad esempio, avrebbe potuto essere analizzato in rapporto alla
scena cruciale in cui compare e all’evoluzione degli eventi nell’intera pellicola, ma
colto in sé stesso svela un nuovo orizzonte di senso, apprezzabile anche da chi
non ha mai visto tale film, nel quale coesistono in un’inedita sintesi tutte le
possibilità del reale e dell’immaginario. «La singolarità dell’immagine, al pari di
ogni immagine reale, assorbe in sé ciò che l’ha anticipata e ciò che la seguirà»,
nota l’autore. «Essa non è dunque tanto una negazione della successione
temporale, quanto il rivelarsi di un intervallo, una sorta di permanenza del tempo
in se stesso.» In modo analogo a quanto osservava Deleuze, insomma,
«l’immagine-movimento non è scomparsa, ma esiste ormai solo come la prima
dimensione di un’immagine le cui dimensioni continuano a crescere».

 



“Soffio” (2007), Kim Ki-duk.

Gli amanti di Crocodile (1996) sono sorpresi sott’acqua in un abbraccio, quelli di
Bidcage Inn (1998) sono seduti su una struttura metallica sospesa nell’aria, coi
piedi che dondolano come quelli dei bambini sull’altalena, mentre le due grandi
mani che compongono la scultura su cui siedono gli amanti di Time (2006)
definiscono due tensioni contraddittorie che sembrano alimentarsi
reciprocamente: l’una radicata nella terra, l’altra rivolta al cielo. Nel fotogramma
tratto da Soffio (2007) lo sguardo del desiderio è uno spazio intermedio, dove
realtà e rappresentazione orbitano attorno al vuoto nel segno dello squilibrio e
della dismisura. La donna di Ferro 3 – La casa vuota (2004), distesa in un interno
che ricorda una natura morta nell’unica immagine in cui non compare una coppia,
ha gli occhi chiusi e una posa che invita alla contemplazione, nonostante la
compostezza molto lontana dall’abbandono dell’uomo nella locandina di Pietà
(2012), rivisitazione del capolavoro di Michelangelo in bilico tra il sacro e il
profano.

 

L’aura di esitazione e sospensione che accomuna tutte queste immagini, oltre a
renderle particolarmente evocative, ammanta i corpi dei personaggi ritratti e i
loro gesti di un’intimità contraddittoria ed estrema, nella quale è facile
riconoscere una cifra caratteristica dell’intera opera di Kim Ki-duk. Anche a
prescindere dall’ambito del cinema, comunque, le riflessioni di Panattoni



esplorano il tema dell’amore attraverso confronti, ipotesi e analogie stimolanti,
che con grande spontaneità si muovono tra Oriente e Occidente e coinvolgono
anche il mondo della letteratura, dalle Coefore di Eschilo alle lettere di Kafka a
Felice Bauer. Quando poi è il regno animale a fornire l’esempio, le immagini
scelte sembrano in assoluto le più illuminanti per descrivere quel «rifrangersi
dello sguardo» che ricorda il mimetismo degli ocelli presenti sulle ali di alcune
farfalle, dei quali «non sappiamo se la loro macchia, a forma di occhi, si
impressioni per somiglianza con questi o se, al contrario, non siano gli occhi a
rimanere affascinati per la loro relazione con la forma degli ocelli». Le visioni
d’amore, come quelle che sperimentiamo al cinema grazie a maestri come Kim
Ki-duk, Bong Joon-ho e Tsai Ming-liang, implicano però sempre uno scarto,
corrispondente all’abbandono del nostro sguardo abituale. Se di specchi si tratta,
saranno allora quelli posti di fronte a un animale inconsapevole, «tutto preso da
un immaginario che non sa di avere».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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