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“Come stai?’ ha perso la suafrettolositaformale, € diventato un interrogativo sostanziale da cui dipende

I esistenza nostra e delle nostre tante famiglie allargate. In questi giorni non ci incontriamo, il verbale
risucchiail non verbale, la comunicazione ridiventa orale, sono le parole che toccano e nutrono, che devono
raccontare emozioni che non possono diventare gesto. Dai dispositivi passa un flusso che unisce la solitudine
delle moltitudini, concede il perditempo della chiacchiera: ho parlato con mia madre fino alle due di notte, ho
sentito amici che non vedevo da anni, ho finalmente chiarito...

L’ estetica del mostrarsi, quella che coccolavamo e perfezionavamo, € svaporata, il corpo si é fatto
insormontabile con i suoi significati arcaici di paurae morte. “In alcune condizioni di malattia somatica
(organica) il corpo-soggetto (Leib) si trasformain corpo-oggetto (Korper)” scrive Eugenio Borgnain Le
metamorfosi del corpo, postfazione all’ ormal classico, Il corpo, di Umberto Galimberti (Feltrinelli, 1983).
Anche se|’impegno strenuo di chi lottain ospedale e capace di trasformare il paziente numero in una persona
dasalvare.

Sottocoperta, ci mettiamo alla prova. Testiamo su di noi latecnica del prigioniero. Nel tempo bloccato smetto
di fumare, di bere, mi metto a dieta, faccio yoga, ripasso I’inglese, mi iscrivo aun corso di musica. Si fanno i
conti con se stessi. Allalettera, perché é lavita di ognuno il testo che abbiamo continuamente davanti, €il qui
e orala postazione dalla quale ci troviamo, stupiti e shigottiti, ariflettere sulla biografia che ha costruito le
nostre molteplici identita. Alcune azzerate, altre rafforzate, altre ancorain statu nascendi, chissa. Quelle piu
recenti, che non hanno avuto ancorail tempo di consolidarsi, e quelle storiche dove, a seconda

dell’ atmosferico del giorno, una assolutizza le altre: essere genitore, essere moglie e marito, essere tutt’ uno
conil lavoro in remoto cheil vocabolario ci dice essereil participio passato di removere, rimuovere. Almeno
latestalaportavia.

Come fosse un effetto metaforico di uno dei sintomi del coronavirus che altera gusto e olfatto, cambiala
classificadelle nostre preferenze: chi si cibava di detective story legge fantascienza, chi guardava solo
commedie americane segue Pandemia su Netflix (e viceversa), chi, come mi dicono le mie amiche

bal caniche sparse per il mondo, torna alle origini e vede e rivede Variola Vera (1982), pellicola che racconta,
con tinte horror, un’ epidemiadi vaiolo realmente accaduta ambientata nel policlinico di Belgrado. E sei
giovani ei giovanissimi hanno scoperto il fascino discreto del libro, lettori tradizional mente fortissimi
ammettono di non avere latesta e |’ umore adatto — personalmente fatico con i saggi, mi distendo con Gli
anni di VirginiaWoolf, capace di condensare in poche righe un passaggio epocale in tempo vissuto.
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Ancoraincreduli dinnanzi all’ evento globale, cerchiamo di decifrare che cosaci € capitato, come chiamarlo,
mentre, forse per la primavolta, ¢i sentiamo piu vicini alle tragedie collettive che hanno segnato le vite dei
nostri genitori. Sappiamo che I’ evoluzione dell’ idea di trauma ha accumulato significati, haintersecato le
vicende della Grande Storia, haviaggiato tral’ Europae gli Stati Uniti. Dall’inglese rub in arub off, daferita
che segna e impregna— il piercing che marcail corpo — alacerazione generativa di nuovi significati per

I esistenza: da una reazione negativa (PTSD), o neutrale (Resilience), a una positiva (AAD, Adversity
Activated Development). Laricercadi un modello clinico si é storicamente appoggiata sul lavoro del lutto,
ha considerato cruciae I’ esperienza dell’ abuso, in tempi recenti hariflettuto sulle affinita e differenze tra
violenza domestica e violenza bellica. Non sappiamo pero se quanto stiamo attraversando ricevera un nuovo
nome, come accade con sintomi inediti di dolore e disagio —ladefinizionedi PTSD, disturbo da stress post-
traumatico, nasce con il ritorno del soldati americani dalla guerradel Vietnam.

Perché, trincerati nelle nostre case sempre pitl linde, ci dobbiamo curare con I’ isolamento sociae. E un
ribaltamento radicale, esperenziale, teorico ed etico. Orala salvezza nostra e altrui dipende dal riuscire anon
prendersi cura— non andare atrovare chi e solo, malato, intubato. Non seppellire. Per salvare e salvarsi i vivi
si sono dovuti allontanare dai malati e dai morti. Laferita e provocata da quello che finora era considerato il
mezzo della cura: quando la minacciarischiadi sopraffarci con un troppo, quello che ci rimette in
connessione e larelazione, I’incontro con I’ Altro umano. Ora ci ritroviamo nello stato di nevrosi descritto da
Freud nel sesto capitolo di Inibizione, sintomo e angoscia (1925): “L’altra delle tecniche daillustrare ex novo
e quelladell’isolare, ed & unatecnica che appartiene peculiarmente alla nevrosi ossessiva. (...) I’l1o obbedisce
auno dei piu antichi e fondamentali comandi dellanevrosi ossessiva: il tabu del contatto. Se ci s domanda
perché |’ evitare contatti, toccamenti, contagi abbia una parte cosi importante in questa nevrosi e venga a
codtituire il contenuto di sistemi tanto complicati, larisposta e cheil toccare, il contatto corporeo rappresenta
lametaimmediata sia dell’ investimento oggettuale aggressivo, siadi quello amoroso. L’ Erosvuoleil
contatto, poiché tende all’ unione, all’ abolizione delle barriere spaziai tral’ 1o e I’ oggetto amato”.

E solo lo spunto di una possibile riflessione, in quanto il controllo continuo, che nel mondo dell’ ossessivo &
un rituale scaramantico, adesso € necessario alla sopravvivenza. Qui € la passivita che generaansia e senso di
impotenza. Sappiamo invece come chiamare |’ estremo opposto, quello che in questo momento stavivendo il
personale sanitario, la compassion fatigue, il rischio di uno stato di burn out di chi ha dato fondo a ogni
ulteriore possibilita empatica.

Il dentro eil fuori, la soglia che separala paura dell’ esterno e la sicurezza dell’ interno, nel mondo onirico si
possono toccare. Di notte, con lo scudo del sogno, andiamo al mare e in montagna, partecipiamo afeste
chiassose, prendiamo navi e saliamo sugli aerei. Ma incappiamo anche, in luoghi familiari comei villaggi
delle nostre vacanze, in buio e posti di blocco, figure doppie e sinistre. Negli incubi abbiamo perso

I’ orientamento e i nostri progetti non vanno mai a buon fine. Jung € convinto, come scrive in Considerazioni
generali sulla psicologia del sogno (1916/1928/1948), che tutti i sogni hanno una funzione compensatoria
rispetto ai contenuti coscienti. “Percio, scrive, lateoria della compensazione mi sembra offrire laformula
generalmente esatta e conforme ai fatti, perché attribuisce al sogno il significato d’ una funzione
compensatrice al fini dell’ autogoverno dell’ organismo psichico”. 1l significato di lavacri e voli in deltaplano
Si connette ogni volta a una storiaindividuale, male visioni oniriche dal coronavirus sono impregnate. E in
divers paesi, gruppi di terapeuti stanno facendo I’ esperienza del social dreaming, condivisione corale del
propri sogni.



Intanto i bambini sono cresciuti e noi siamo tutti invecchiati. Non solo perché barbe e capelli sono
imbiancati, e la particolaritadi questo sistema cronologico senza stacchi arichiamare il passato. Ritrovamenti
in cassetti e armadi evocano: spingono aricordare. A cercare il tempo perduto. L’ ultima cenacon gli amici
appare piu lontana del primo bacio. Le case custodiscono il nostro archivio personale: lettere e foto, oggetti e
diari, disegni e cartoline. Scoperte, risorse, creativita, progetti... Possiamo incollare parole e immagini,
costruire un album con tutte le lettere del nostro afabeto interiore, esclusivo ed individuale. E tempo di
inventario.

Per fugare il timore che quando rinasceremo al mondo ci sarail nulla, per non dover rimpiangere |’ oggi, per
credere che sara di nuovo possibile rappresentars il reale futuro. Per prepararci a*quella grande revisione
dell’inventario percettivo che modifichera ancora e in modo imprevedibile la nostraimmagine del mondo”
come scriveva, nel 1928, Walter Benjamin in unarecensione. Erail suo primo testo interamente dedicato alla
fotografia. 1l titolo? Novita sui fiori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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