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Laprimafoto e stata scattatail 10 agosto del 1944 in Piazzale Loreto, a Milano. Si vedono degli uomini privi
di vita, riversi sul marciapiede. Sono stati appena fucilati, qualcuno é caduto sul corpo dell'altro. Li circonda
unafolladi cittadini, qualcuno si sporge per vedere, atri distolgono lo sguardo. Chi erano? Quindici
"comunisti eterroristi”, fino a poche ore prima detenuti del carcere di San Vittore "senza al cuna imputazione
di reati specifici", come precisa Silvio Bertoldi. Piu semplicemente, degli antifascisti. Traloro il piu giovane
e Renzo del Riccio, friulano di Udine, operaio di ventuno anni, eil pit anziano & Salvatore Principato,
siciliano di Piazza Armerina, maestro elementare, cinquantaduenne.

Lafucilazione, eseguita da un plotone della brigata Muti e comandata dal capitano Pasquale Cardella, € una
rappresaglia, un atto dimostrativo deciso dal comando nazista nelle persone del maggiore Rauff e del
capitano Theodor Emil Saevecke, da allora chiamato il boia di Piazzale Loreto. E Iui, negli uffici della
Gestapo, acompilare lalistadei prigionieri che saranno prelevati dal carcere all'alba, trucidati in pubblica
piazzae li abbandonati per ore, sotto il sole, coperti di mosche, perché tutti vedano. E sia da monito.
Quarantotto ore prima, poco lontano dali, in Viale Abruzzi 77, un autocarro tedesco e stato fatto saltare per
aria. Uno strano attentato, che non uccide se non cittadini italiani, sempre smentito dai comandanti partigiani,
ma chei nazisti utilizzano per un macabro scopo comunicativo il cui oggetto € la pauradel cittadino, per
schiacciare laribellione popolare e la crescente simpatia verso la Resistenza.
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Lafoto e divisain due campi. Il primo, quello inferiore, & popolato da esseri umani, morti e vivi. Il secondo,
quello superiore, e pieno di manifesti e cartelli. Uno troneggia sui cadaveri: un testimone oculare alora
bambino, il poeta Franco Loi, nericordail contenuto, "Banditi catturati con le armi in pugno!". Una
spudorata menzogna che dimostra perd quanto a quella strage fosse stata affidata un'infame pedagogia. Ma
non € I'unico manifesto presente nellafoto. Alle spalle del gruppo di caduti, sulla staccionata, € affissa una
fitta sequenza di locandine, quasi tutte di spettacoli teatrali. Laloro euforia, con quei font dal forte impatto
grafico, ignorainevitabilmente quei morti facendo da controcanto stridente, e lo spettacol o non sfugge alo
stesso Loi quando piu tardi in una poesiarievocherail fatto, descrivendo i corpi abbandonati:

Aligi Sassu,"| martiri di Piazzale Loreto".

ala steccata che se sterla, sota la colla di manifest strascia.

(presso la staccionata sconnessa, sotto la colladel manifesti stracciati.)

Nell'immediatezza, ancheil pittore Aligi Sassu, quando dipinge la scenanel suo "l martiri di Piazzale Loreto"
(1944), riproduce lafila di manifesti, sovrapposti quanto i corpi. Quelle affissioni del resto sono piene di
significato, perché tipiche di una parte molto trafficata della citta, che pulsadi vita e di scambi, nellaquale
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I'oscena esposizione delle vittime vuole ottenere il massimo dellavisibilita. Cosi 1o spiega anche Alfonso
Gatto, quando nella sua poesia ™ Per i compagni fucilati in Piazzale Loreto” cercale ragioni della sceltadi
guel luogo per I'eccidio.

Eral'alba, e dove fu lavoro,

oveil piazzale erala gioia accesa
della citta migrante alle sue luci

da sera a sera, ovelo stesso strido

dei tramera saluto al giorno, al fresco
viso dei vivi, vollero il massacro
perché Milano avesse alla sua soglia
confusi tutti in uno stesso sangue

i suoi figli promessi eil vecchio cuore

forte e ridesto stretto come un pugno.

E alo snodo della citta, insomma, alla sua vitalita, che & stataimposta questa fermata tragica. Ma c'é una
seconda foto, scattata qualche ora dopo, che documentail desiderio di potenziare ancoradi piu il cupo
messaggio di quellastrage. I punto di vista del fotografo adesso € solo un po' piu angolare, si e spostato
verso destra ma continua a mostrarci, insieme ai cadaveri, anche lafila delle locandine. Confrontando e due
foto, sulla parte piu lontana della staccionata vediamo ora un nuovo manifesto, affisso sullalocandina che
diceva Opera Balilla. E di quest'affissione sono riconoscibili il soggetto e I'autore: € un celebre manifesto che
mostra un uomo fucilato titolando "ad ogni traditore / ad ogni sabotatore". E firmato da Gino Boccasile, il
cartellonistadi Salo. Qualcuno, se un repubblichino o un nazista non e dato sapere, ha portato il manifesto fin
li el'haaggiunto alla scena, sovrapponendo alafucilazione appena avvenutala minaccia di nuove
rappresaglie, in un gioco di scambi raggelante tra evento reale e messaggio pubblicitario, tralacronacae la
sua mitizzazione. C'é un'immagine dentro I'immagine.
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E un'azione di comunicazione di accanita violenza mentale, ma anche di estrema, agghiacciante modernita,
che puo evocare le provocazioni di un artista concettuale. Ed e anche la dimostrazione di quanto
I'immaginario di Boccasile contenesse violenzain purezza, di come le sue idee di comunicazione fossero
concepite nel cuore della mentalita nazifascista. Nel suo linguaggio c'é una nuovaformadi brutalita,
coinvolgente, colorata, tridimensionale, e tutto questo non sfugge all'anonimo che portain Piazza Loreto quel
manifesto. Dai suoi uffici milanesi, che furono anche in via Settembrini, e dunque non lontani dal teatro di
Piazzale Loreto, Boccasile lavorava senza sosta per la pubblicita dei grandi marchi nazionali come per la
propaganda nazista di Goebbels, fondendo in un unico immaginario le intimidazioni e I'imbonimento.

Questa fusione tra pubblicita e propaganda rappresentail suo lascito infernale alla comunicazione italiana e
fadi Boccasile, lacui periziatecnica e indiscussa, anche un padre mediatico daripudiare. La sua bottega ha
creato per il potereitaliano il canone fondamentale in comunicazione degli ammaestramenti, dei
paternalismi, dei pronunciamenti ex cathedra darivolgere a un pubblico considerato bambino, eterno
immaturo, che si puo a tempo stesso intimidire con laminacciafisica, con la strage, la bomba, oppure
compiacere con visioni idealizzate, come con i suoi idilli bucolici o le donnine formose. Quel manifesto
aggiunto alafucilazione reale — con I'intenzione di rendere I'ammonimento ancora piu esplicito, fino a
violentare gli occhi dellafolla—elasintesi piu estremadi una concezione storica del rapporto italiano tra
messaggio e pubblico, basata sull'idea di gregge, che niente ha di democratico e paritario, € non fu mai
ispirataa servizio, utilita, prossimita.






Poco dopo, proprio questa seconda fotografia con il manifesto aggiunto sara scelta per un volantino
clandestino della sezione milanese del Partito Comunista Italiano. |1 taglio & orizzontale e piu ravvicinato ma
adesso lafoto é sovrastata da un titolo esclamativo — Milanesi ricordate! — che consegnal'evento tragico alla
memoria storica. E un ennesimo salto di qualita visivo, una terza rappresentazione di quei corpi, passati nel
giro di poche ore dal buio della cellaal'icona, simboli prima di una minaccia e oradel bisogno di giustizia. E
oVVio in questa contesa schierarsi con chi ha scacciato la dittatura, eppure oggi si potrebbe anche dire
disgraziato quel popolo che non puo vivere senzatitoli soprala suatesta, senzafrasi che gli diano una
direzione, senza parole che ne motivino |'esistenza. Possiamo immaginare cosa passi per latestadel fascista
zelante che affigge il manifesto di Boccasile sull'eccidio. Ma cosainvece pensalafollache assiste a questa
scena, volta le spalle, torna a casa? E questo il grande assente nello schema storico della nostra
comunicazione. Nel silenzio di un dissenso impraticabile, i milanesi preparano invece larabbia, larivolta, i
giorni dellaliberazione e nel paese nasceva giail linguaggio diverso, piano e pacificato della costituzione che
verra.

Lastoriahadato i suoi verdetti, male immagini non ancora, né forse potrebbero, e sospendono le vicende
umanein unacacciainfinitaal ritrovamento, al pezzo mancante, al nesso risolutore. Un'immagine puo
contenerne altre, una storia scatenarne un'altra. Non € ancora il momento di smettere di guardare le vecchie
foto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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MILANES] RICORDA

I Martiri di piazzale Loreto attendono che giust
fatta. 1l piombo degli immondi assassini nazi- fas
troncato la loro genmerosa esistenza, perché Ess
vano che il popolo italiano fosse libero e indipe
Essi vi ammoniscono a preferire la morte alla scl
Distruggiamo fino all’ultimo womo la canaglia f
avida, gli sgherri, gli aguzzini, i malfattori ted
fascisti che insozzano con i loro turpi delitti i
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