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Ettore si recainsieme ai suoi compagni Bianco e Palmo aValdivilla dove quel giorno scoprono un cippo
dedicato ai partigiani caduti nello scontro nellalocalita delle Langhe. In quel luogo hanno combattuto tutti e
tre. Adesso, rientrati nella vitaquotidianadopo i venti mesi sulle colline a sparare afascisti e tedeschi, non si
sono trovati un lavoro normale come tutti gli altri; s sono messi invece a campare di traffici e estorsioni aex
fascisti. Bianco e Palmo appaiono emozionati € Si muovono con scatti infantili, puntano il dito dappertutto e
hanno “gli occhi piccoli elustri”. Nei loro sguardi Ettore legge “il barbaro sentimento che quelli erano stati
tempi felici e cheil destino sarebbe stato ingiusto se non gliene riservava un atro pezzo primadi morire”.
Cosi comincial’ ottavo capitolo di La paga del sabato, il romanzo breve di Beppe Fenoglio pubblicato
postumo nel 1969, scritto negli anni Cinquanta, dove si racconta il difficile dopoguerradi un ex partigiano,
Ettore. Vent’ anni dopo Italo Calvino raccontera un episodio simile, non piu pero nella finzione romanzesca
ma nellarealta quotidiana. L’ articolo dello scrittore ligure appare su “il Corriere della Sera” il 25 aprile del
1977, nel pieno di unacrisi provocata dalle rivolte studentesche di quell’ anno cominciate a Roma con gli
indiani metropolitani, e proseguite a Bolognain marzo, culminate con |” uccisione da parte delle forze

dell’ ordine di uno studente universitario nella citta emiliana, cui sono seguiti disordini, arresti e la chiusura di
Radio Alice. L’ articolo non parladi tutto questo. Ha un titolo redazionale, Miracolo che ritarda, che tuttavia
dice beneil climadi quel momento, che lo scrittore ligure registra con la sua consueta asciuttezza e
laconicita. Calvino riflette su quanto era accaduto nel 1945 e negli anni successivi dopo i venti anni di regime
fascista e la durissima occupazione tedesca. || tema che solleva nell’ articolo € quello di un patto
costituzionale che gli pare in quel momento possa modificare |’ assetto del paese, cosi come lalotta di
liberazione aveva portato alla Costituzione repubblicana. Nell’ ultima parte dell’ articol o racconta della sua
partecipazione a una cerimonia simile a quella narrata da Fenoglio, anche lui partigiano, nel suo romanzo.
Spiega di non essere mai stato un amante delle cerimonie commemorative, eppure di essere particolarmente
contento d’ aver partecipato a una manifestazione “in un paesino di montagna dove si metteva una lapide per
due partigiani caduti che non |’ avevano ancora avuta’. La descrive come un rito senza musica né bandiere
con pochi compagni, quasi tutti dello stesso reparto, che s erano avvisati avicenda; uno di loro, scrive, “che
orainsegnain un istituto tecnico aveva portato la sua classe”. Riassumendo il senso della cerimonia Calvino
parladel pudore dellaretorica che caratterizzai veri partigiani, del fatto di come fosse ancora difficile far
capire achi non era stato partecipe della guerra partigiana il senso che aveva avuto per loro senza con questo
apparire noiosi, e poi chei morti che loro ricordavano in quel paesino erano stati dei ragazzi pieni di alegria.
L e stesse storie che avevano ricordato durante I’ incontro riguardavano quei tempi terribili e angoscios ed
erano piene di alegria
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Se ¢’e unacosa che unisce i due narratori, Fenoglio e Calvino, e proprio il pudore e laritrosia, unaformadi
asciuttezza e austerita che si palesa nelle loro opere e che probabilmente ha che fare con laloro stessa origine
regionale. Se qualcuno non haancoraletto il gruppo di racconti che Fenoglio aveva radunato nel 1949 sotto
I’intestazione di Racconti della guerra civile, mai usciti con quel titolo, non deve far altro che prendersi il
volume curato da Luca Bufano, Tutti i racconti (Einaudi) e leggerli. Capira cos € la guerra combattuta da
quegli allegri ragazzi, e per avere un altro punto di vista prendere in mano le storie partigiane di Calvino
radunate in Ultimo viene il corvo (Oscar Mondadori) e ancheil pit noto romanzo, Il sentiero del nidi di
ragno (Oscar Mondadori). Tutte opere narrative che di retorico hanno ben poco. Purtroppo Fenoglio € morto
molto giovane nel 1963 a41 anni e non ci halasciato, oltre alle pagine dei suoi romanzi di guerraeai
racconti partigiani, altri ricordi di quel periodo fuori dalla narrazione. Calvino invece ha avuto modo di
ritornare su quel passato in alcuni testi pubblicati sui quotidiani in occasione dellaricorrenzadel 25 aprile.
Chi non li conosce li trovaoranei volumi dei Meridiani delle sue opere curati da Claudio Milanini, Bruno
Falcetto e Mario Barenghi, in particolare nel doppio volume dei Saggi. Oltre a Miracolo che ritarda (1977)
c'eéll mio 25 aprile 1945 (1975) e Tante storie che abbiamo dimenticato (1985), e poi un racconto, il primo
ad apparire nel 1974, Ricordo di una battaglia, che si legge in La strada di San Giovanni (Oscar Mondadori).
Se Miracolo cheritarda e di taglio saggistico ed e insieme un pezzo di attualita politica nel modo proprio di
Calvino, ovvero ragionato e riflessivo, Il mio 25 aprile € invece un piccolo atto di memoria, unaricostruzione
delladiscesacon il suo gruppo partigiano, la brigata garibaldina cui apparteneva, dalle montagne e dalle
colline alle spalle di Sanremo allacitta liberata. Comincia con un incendio scoppiato in un bosco, poi ricorda
le attese sullafine imminente della guerra, subito dopo laliberazione della Francia, le delusioni seguite, e
quindi I” ultimo accampamento prima della calata, il bombardamento della marina alleata su Sanremo, e
infine le ragazze, i fiori e’ avvicinamento a casa con il pensiero dei suoi genitori.

Lachiusa e molto indicativa. Vi spiega che nella sua memoria sono rimaste le cose del “prima’ e non quelle
del “dopo”, poiché, scrive, in quel momento “eravamo tutti presi da quello che avevamo vissuto, mentre il
futuro non aveva ancora un volto, e non avremmo mai immaginato un futuro che avrebbe fatto shiadire
lentamente questi ricordi come € avvenuto in questi trent’anni”. 11 finale contiene qualcosa di personale e
insieme di collettivo, unariflessione che riguarda I’ atto stesso del ricordare. Dieci anni dopo, in un clima
sociale e politico totalmente diverso — nel 1975 € morto Pasolini e nel 1978 Aldo Moro, entrambi
barbaramente uccisi — Calvino riprende in Tante storie che abbiamo dimenticato, il filo della propria
memoria. L’ articolo che appare su “La Repubblica’, ha un attacco narrativo: “ Era una primavera piuttosto
fredda’. Ruota ancoraintorno alla questione del ricordo e della memoria. Fa un confronto traieri e oggi, trail
1945 e quel 1985. Le prime cose che vengono in mente a Calvino in questo parallelo sono proprio quelle che
a suo parere sono state dimenticate: I'importanza che aveva aloralafamigliain una situazione di lacerazioni
feroci, poiché I’ evento storico chiamato Resistenza fa parte primadi tutto di una storia privata, prima ancora
che pubblica. Vista adistanza di quattro decenni quellalotta gli appare come “una sommadi storie
individuali” senzalaquale la storia collettiva non esisterebbe, poiché quella che chiamiamo “ storia
collettiva’ e composta di tante storie locali, separate, incomunicabili, diverse”. Un’ osservazione che permette
di capire come lanarrativadi Calvino e quelladi Fenoglio, non sono un’ epopea retorica della Resistenza,
bensi il racconto di storie individuali, strane, bizzarre e umane, come nel caso dello scrittore di Alba,
fiabesche e immaginifiche nelle pagine del sanremese. L’ epopea politica e collettiva e tale solo se vista da
“grandi centri ealivello dei comandi militari e politici”, i soli, scrive Calvino, che potevano avere “una storia
d’ insieme”. Aggiunge poi due annotazioni. La primariguardale “tante morti silenziose non meno esemplari
di altre edi cui nessuno s e piu ricordato” ; la seconda le “tante vite altrettanto silenziose di persone che
durante la Resistenza avevano fatto magari cose importanti e all’indomani della Liberazione hanno ripreso la
loro vitadi prima, senzarivendicare alcun ruolo speciae, senzafar parte della ufficialita commemorativa,
senza piu parlarne con nessuno”. Se lui fosse capace vorrebbe poter spiegare come questi casi “pochi o tanti
che siano, sono i piu rappresentativi dello spirito della Resistenza’.



L’ articolo € ampio e tocca altre questioni importanti, tuttavia la questione principale € indicata nel finale: “La
Resistenza si prestamale alle interpretazioni dottrinarie, la suareataera di gente semplice e umile e oscura
come gli italiani di alora; e tutte le personalita d’ eccezione che ne hanno preso la guida potevano farlo solo
se sapevano riconoscere che il suo valore erali, terraterra’. Fapoi una certaimpressione leggere oggi queste
frasi in uno scrittore reputato cosi intellettuale e mentale come Calvino, reputato atorto lontano dalla vita
reale; per parlarne della Resistenza usa |’ espressione “gente semplice e umile”

Ricordo di una battaglia appare sul “Corriere dellasera’ il 25 aprile del 1974 ed € un vero e proprio racconto
che nelle intenzioni dell’ autore avrebbe dovuto comparire in seguito in un libro intitolato Passaggi obbligati,
una sortadi “esercizi di memoria’, come li hadefiniti Esther Calvino nel presentare con il titolo La strada di
San Giovanni nel 1990 cio cherestadi quel libro mai terminato. Del racconto, come attestano le note al
Meridiano di Romanz e racconti (volume I11) esistono parti cassate che non erano entrate negli spazi fissati
dal quotidiano; eppure arileggerlo oggi cosi come € apparso in volume sembra perfetto. Si trattadi un
racconto importante perché fissain forma narrativail rapporto che Calvino intrattiene con i ricordi, lui che
aveva affermato di essere interessato solo a una autobiografia senzalo. L’ esordio del testo dedicato allo
scontro di Baiardo, cui il partigiano Santiago — suo nome di battaglia— ha partecipato il 10 marzo del 1945, e
eloguente: “Non é vero che non ricordo pit nulla, i ricordi sono ancorala, nascosti nel grigio gomitolo del
cervello, nell’umido letto di sabbia che si depositanel fondo del torrente dei pensieri...”. Sono immagini che
mobilitano riferimenti letterari e non solo, immagini e metafore della memoria, che s mescolano ai ricordi
stessi di quel giorno, in cui i distaccamenti partigiani garibaldini erano andati alla conquista del paese
abbarbicato su un rilievo montagnoso difeso da un reparto di bersaglieri repubblichini.
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A ripercorrerlo tutto s arriva ala conclusione che per Calvino I’ aspetto narrativo s intreccia continuamente
con quello che possiamo chiamare metanarrativo: ricordare e insieme ragionare sull’ atto stesso del ricordare.
Un pensiero assillalo scrittore: per anni hatenuto nel fondo della sua memoriail ricordo di quella battagliae
ora, che deverichiamare asé leimmagini e le sensazioni di quel momento, s accorge che “larete bucata
della memoriatrattiene certe cose e non atre”. Di piu: non sa bene se cosi facendo sta distruggendo o invece
salvando il passato, “il passato nascosto in un paese assediato”. | ricordi di quel conflitto afuoco, e della
seguente fuga sembrano ricoperti dalla “crosta sedimentata dei discorsi del dopo, che mettono ordine e
spiegano tutto secondo lalogica della storia passata’. Affiorano i ricordi vivi del sentiero che girain basso, e
poi il momento in cui viene ordinato dai comandanti ai partigiani di togliersi le scarpe per non fare rumore
sul sentiero mentre s accostano al paese presidiato dai fascisti. La questione che si pone in questo testo del
1974 é del tutto analoga a quella che si porra Primo Levi oltre vent’anni dopo nel capitolo iniziale del suo
ultimo libro, | sommersi ei salvati. Scrive |’ autore di Se questo € un uomo: “la memoria umana e uno
strumento meraviglioso mafallace’; e poco pit avanti: “I ricordi che giacciono in noi hon sono incisi su
pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura si accrescono,
incorporando lineamenti estranel”. Trovo che sia straordinario che due dei piu importanti scrittori della
memoriadellaletteraturaitalianadel XX secolo, e non solo, si pongano il problemadel ricordare a partire
dalla propria esperienza di partigiano, I’ uno, e di deportato, |’ altro, in due diversi ma simili contesti che
riguardano |’ evento della Seconda guerra mondiale. Unariflessione convergente che non ho qui spazio per
approfondire come vorrei, ma che mi appare decisivanel momento in cui s tratta di restituire, come hanno
fatto entrambi, episodi della propria esperienza passata.

Calvino riflette nella forma metanarrativa che gli € propria, libero di ricreare in un racconto I’ annodarsi e lo
snodarsi dei ricordi, sottoponendo il tutto al processo dellariflessione a posteriori, mentre Levi decostruisce
I’idea stessa della testimonianza dell e vittime con una sottigliezza e un’ onesta intellettual e straordinaria.
Entrambi appoggiano il loro argomentare e raccontare su quell’ incerto piede di ballerinadi cui parla, forse
non a caso, Freud nel suo studio L’uomo Mose e la religione monoteistica, ovvero sul risibile, eppure
importantissimo punto di contatto con la realta stessa. Credo che queste riflessioni di Calvino fattein
occasione del 25 aprile siano significative proprio perché condotte attraverso I'immaginazione letteraria, il
medesimo strumento che mette in campo il testimone Primo Levi, non solo nel suo ultimo libro pubblicato in
vita, ma anche in opere come Latregua e |l sistema periodico. Nell’ ultima parte del suo racconto della
battaglia di Baiardo |’ ex partigiano, che quel giorno era andato a combattere I’ esercito repubblichino, arrivaa
toccareil punto importante della suariflessione sul ricordo del passato. Parla espressamente della “ memoria
dellaimmaginazione’ che, afferma, € la medesima che aveva quel giorno del 1944, e tirafuori dal gomitolo
del cervello “cose che avevaimmaginato a quel tempo”. Tutto ruotaintorno a uno dei morti nell’ assalto a
paese, il partigiano Cardu, nominato con il suo solo cognome. L’immaginazione-ricordo non riguarda quello
che é accaduto nel momento in cui Cardu protegge laritiratadei compagni, e neppur I’ attimo della sua morte,
ma dopo, quando i bersaglieri repubblichini lo riconoscono trai caduti nello scontro. Quando Calvino
insieme agli altri partigiani e giafuggito via

Cardu era un repubblichino che aveva disertato ed era passato trai partigiani: “il migliore dei loro era stato il
migliore dei nostri, Cardu che quando li avevalasciati tornavanei loro discorsi e pensieri e paure e leggende,
Cardu che molti di loro avrebbero voluto imitare se ne avessero avuto coraggio, Cardu col segreto della sua
forzanel sorriso spavaldo e tranquillo”. La memoria dell’immaginazione € la forza stessa della | etteratura,
come ci hainsegnato Beppe Fenoglio con i suoi racconti della guerracivile e con Una questione privata. Ed
e aquesta che faricorso lo stesso Primo Levi nel ricostruire cosa é stato il Lager per il giovane chimico
torinese. La memoria dell’immaginazione appartiene alla letteratura, ma non solo alei, anche alla scienza ad
esempio, allamatematica, allafisica, alachimica. Ladifferenzanon da poco consiste nel fatto chelo
scrittore usalalingua naturale, ovvero lo strumento che utilizziamo per comunicare, per capirci avicenda, e
guesto semplice fatto diventa decisivo. Calvino, il piuilluministadegli scrittori italiani del Novecento — piu



di Sciasciae piu di Levi —é pero anche lo scrittore dello scacco, della possibilita del fallimento che confina
anche con il suo contrario: la potenzialita quasi infinita del reale. Lo dice alla chiusadel racconto: “ Tutto
guello che ho scritto fin qui mi serve a capire che di quella mattina non ricordo piti quasi niente, e ancorapiu
pagine mi resterebbero da scrivere per dire la sera, lanotte. La notte del morto nel paese nemico vegliato dai
vivi che non sanno piu chi e vivo e chi € morto. La notte di me che cerco nella montagnai compagni che mi
dicano se ho vinto o se ho perso. La distanza che separa quella notte di allora da questa notte in cui scrivo. Il
senso di tutto che appare e scompare”. Un finale che ci fa capire guanta memoria e quanta immaginazione
serve per rendere presente e vivo il 25 aprile. Non solo il suo, ma ogni 25 aprile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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