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Non invidio molto agli inglesi. Maper un prato di fritillarie (Fritillaria meleagris) sarel disposta a vendere
I’anima. La primavoltafu lungo laripadi un fosso del Magdalene College di Oxford: me ne innamorai
perdutamente. Poi, quasi svenni alla primaverile visione degli ampi campi di Kew Gardens punteggiati di
vinaccia. Dev’ essere il mio gusto floreale, il quid di campestre che ancora albergain me afarmi illanguidire
di fronte a questaumile liliacea cosi raradanoi (las trova solo nelle Alpi occidentali) e cosi generosa con
Albione da parere comune e persino trascurabile agli occhi dei suoi abitanti.

Lefritillarie — badate bene: le meleagris e non leimperialis, varieta sontuosa assurta agli onori persino di un
dipinto di Van Gogh — sono per me altrettanto desiderabili delle allegre blue bells (Hyacinthoides non scripta
) che, con quelle, oltre Manica fioriscono in contemporanea e ammantano d azzurro il sottobosco con la
medesi ma prestanza propagatrice.

Dopo qualche fallimento e con molta tenacia, sono riuscita a trovare un angolo fresco del giardino dove una
sparuta pattuglia di queste insolite campanule pare cavarsela discretamente. Nullaal confronto con le plaghe
inglesi, ma quanto basta per farmi sognare ad ogni aprile quei campi e quelle ripe lontane, e sperare in una
nuova progenie. Speranza per ora sempre frustrata: se non altro, la conta dei fiori corrisponde ogni anno ai
non numerosi bulbi interrati. Ne dovrel piantare a centinaia per ottenere |’ effetto spontaneo che mi ha
incantata.
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Cio che mi commuove in guesta campanella—la s trova anche alba, a discapito del fosco fascino dellamia
prediletta— & un aspetto del suo costume. Spunta piegata sul terreno, quasi vi strisciasse; poi, con unaforza
inaspettata, I’ esile gambo s alzaa mostrare il pendulo bocciolo e le glauche, strette lance fogliari. Fors anche
per questa suaimprovvisa alzata di testagli inglesi lachiamano Shake' s head: € una mia supposizione,
perché non mi contento dell’ analogia vulgata trala quadrettata corolla e latesta delle serpi. Proprio il reticolo
ascacchi dei sel tepali reclinati e color del vino € al’ origine della nomenclatura scientifica, che combina, per

meleagris), gallinafaraona, con un evidente rinvio allalivrea picchiettata del pennuto africano.

Comunque, gli atri nomi popolari cheil fiorellino s' € guadagnato suonano tutti un po’ sinistri, come Sullen
Lady, Dama scontrosa, o Leper’s bell, Campanadel lebbroso. Vita Sackville-West, che vi dedica uno dei suoi
ritratti raccolti in Some flowers (1937, oranellatraduzione italiana a curadi V. Petrella, Elliot 2014), oltre a
darci queste informazioni sui nomignoli in vogatrai compatrioti, riserva per la campanella questa poetica
guanto decadente descrizione: «meno appariscente del botton d’ oro, meno spettacolare della digitale, sembra
gettare un’ ombra damascata sull’ erba, come se il tramonto stesse scendendo sotto una nuvola temporalesca
chevelail sole morente».

Ma per voi ho in serbo una storia curiosa. Coinvolge niente meno cheil Bardo per eccellenza: William
Shakespeare.

Nel 2015 il botanico e storico inglese Mark Griffiths fa una scoperta sensazionale. Sul frontespizio dell’
Herball or Generall Historie of Plantes, un erbario del 1598 dell’ orticultore John Gerard, trauna selvadi
simboli araldici compare I’ effigie di quattro uomini. L’identitadi tre di questi € presto svelata: |’ autore
medesimo, il botanico fiammingo Rembert Dodoens, e Lord Burghley, il piu stretto consigliere di Elisabetta
I, legati traloro da una non ignota tramadi rapporti amicali. Piu complessa |’ identificazione dell’immagine
del quarto uomo: un giovane con barba e baffi che oggi diremmo da hipster, in capo unacoronadi alloro,



vestito con unatoga dallafoggia romana, unafritillaria nella mano destra e una spigadi grano nellasinistra.






Ebbene, Griffith sostiene sial’ unico ritratto di William Shakespeare redatto durante lavita del poeta. Un
ritratto molto diverso da quello postumo e inespressivo che tutti abbiamo in mente. Ma che ¢’ entra
Shakespeare con gli altri tre gentiluomini? E poi quellafritillariaimpugnata come un vessillo?

La spiegazione di Griffith, che ha dovuto risolvere uno di quei rebus tanto cari agli elisabettiani, pare
attendibile seppur controversa. In breve, e senzainoltrarmi nel particolari pur gustosi, Shakespeare avrebbe
fatto parte del circolo di Lord Burghley, mecenate anche di Gerard. Avrebbe poi aiutato quest’ ultimo a
tradurreil suo libro di botanicain greco e in latino, da qui il quartetto sul frontespizio con, accanto all’ autore,
il protettore, I"ispiratore (il botanico fiammingo) e il poeta amico e aiutante in campo.

Quanto alafritillaria: il fiore era stato importato dalla Francia una ventina d’ anni prima e introdotto, con
gran successo, nel giardini di casa proprio da Gerard. Scrive Griffiths: «It was a sensational horticultural
novelty, people were very excited. It was as hot as an equatorial orchid would have been to the Victorian
sensibility» (...). «Era unanovita orticola straordinaria, la gente era entusiasta. Eradi gran moda come lo
sarebbe stata un’ orchidea equatoriale per la sensibilita vittoriana.

Laspigadi grano rinvierebbe a un luogo dellatragedia Tito Andronico, mentre la nostra campanula, nella
destra del bardo poco piu che trentenne, alluderebbe al poema Venere e Adone (1593), in cui il sangue
versato dal giovane, sdegnoso dell’ amore delladea, si trasformanon in un anemone bensi in unafritillaria
meleagris. Secondo Griffiths, si tratta dell’ unico riferimento alafritillaria della | etteratura elisabettiana. Ecco
i versi implicati (1165-1182):






By this the boy that by her side lay kill’d

Was melted like a vapour from her sight,

And in his blood that on the ground lay spill’d,

A purple flower sprung up, chequer’ d with white,
Resembling well his pale cheeks, and the blood

Which in round drops upon their whiteness stood.

She bows her head, the new-sprung flower to smell,
Comparing it to her Adonis' breath;

And says within her bosom it shall dwell,

Since he himself isreft from her by death;

She drops the stalk, and in the breach appears

Green-dropping sap, which she compares to tears.

“Poor flower,” quoth she, “thiswas thy father’s guise,
Sweet issue of amore sweet-smelling sire,

For every little grief to wet his eyes,

To grow unto himself was his desire,

And so "tisthine; but know, it is as good

To wither in my breast asin his blood.






Dissg; eil fanciullo che morto e giaceva accanto
dinanzi agli occhi suoi si sciolse come un fumo,
e dal suo sangue, sullaterralaversato,

un fiore nacque, purpureo, di bianco screziato,
che ricordava le sue smorte gote e il sangue

che quel biancore imperlava di rotonde gocce.

Chinaellail capo, odora quel fiore sbocciato,
all’alito del suo Adone lo compara,

e dice che nel petto levivra,

poi ch’'egli alei dallamorte ora é strappato.
Ne spezza il gambo e dalla feritagoccia

unalinfaverde ch’ ella compara a pianto.

«Povero fiore» disse «tu sei pari atuo padre,
oh dolcefiglio d’un piu aulente padre,

cui ogni penainsidiavagli occhi,

solo per sé egli crescere voleva,

€ Cosi tu vuoi; masappi che tanto vale

avvizzire nel mio petto quanto nel sangue suo.

(trad. di Luca Manini)

Sara bene precisare che siamo nellaLondra del 1593 devastata dalla peste, i teatri sono chiusi (vi ricorda
gualcosa?) e Shakespeare, ispirato dall’ Ovidio della decima Metamorfosi, filtrata pero dallaletturadi Tiziano
(Venere spregiata da Adone), scrive questo capolavoro in stanze di sei pentametri giambici. Un poemetto
mitico-erotico che ebbe un gran successo, tanto da vedere, vivo il poeta, una quindicinadi ristampe. Poema
comico e tragico, erotico e patetico, darileggere in questi tempi di moderna pestilenza, magari con una
fritillaria meleagris nel bicchiere. 1| modo migliore, consigliava Vita Sackville-West, per contemplarein
trasparenzal’inusual e reticolo del calice e — capovolto — la sua buia profondita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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