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Zonaholic

Markijan Kamyš è uno stalker o, se preferite, uno zonaholic, un esploratore
illegale della zona d’esclusione di Chernobyl. Figlio di un ricercatore dell’Istituto di
Fisica teorica – poi spedito sul tetto del quarto blocco della centrale a “liquidare”,
come si diceva, l’incidente – Kamyš ha sviluppato una passione smodata per la
Zona. Lo restituisce bene il Una passeggiata nella zona (tr. it. Alessandro Achilli,
Keller editore 2019).

Lo stalker – declinato al singolare in quanto gli è estraneo ogni spirito di
aggregazione – è un giovane ucraino o bielorusso che non ha conosciuto la
catastrofe del 1986 e ha familiarizzato con Chernobyl attraverso la sottocultura
digitale, ovvero giocando a S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl, un videogioco
horror prodotto in Ucraina nel 2003. In uno scenario post-apocalittico, dove si
aggirano uomini con Kalashnikov e zombie famelici, la sfida è la sopravvivenza.
Ne dà pienamente conto l’acronimo: Scavengers, Trespassers, Adventures,
Loners, Killers, Explorers, Robbers, cioè Ricattatori, Trasgressori, Avventurieri,
Solitari, Killer, Esploratori, Rapinatori.

È stato quindi un videogioco a far conoscere una zona vietata ma non per questo
meno esistente. Del resto tale Armaggedon costituito di città evacuate in fretta e
furia come dimostrano gli averi personali dei cittadini sparsi ovunque, è una
location ideale per ambientarvi un videogioco – o un film dell’orrore, se penso a
uno dei peggiori che abbia mai visto, Chernobyl Diaries – La mutazione (2012).
L’aspetto più interessante del videogioco è tuttavia la precisione con cui viene
mappata per la prima volta la zona d’esclusione. Un invito per molti giovani a
intrufolarsi clandestinamente all’interno di quella che è conosciuta anche come
Dead Zone. Che così morta non è, se pensiamo agli animali selvaggi che si
riproducono malgrado gli alti livelli di radioattività.
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Il rapporto tra realtà e finzione s’inverte e, penetrando nella Zona, gli stalker
misurano in che termini la realtà corrisponda alla finzione del videogioco. Se la
Zona dello Stalker (1979) tarkovskiano era quel luogo proibito che realizzava i
sogni, la Zona dei nuovi stalker è pura immaginazione digitale diventata realtà.

 

 

Cosa li spinge, potremmo chiederci, a entrare nella Zona? Diverse le ragioni: per
curiosità; perché si sentono liberi in uno spazio privo di presenza umana; perché
parte della loro famiglia viveva da quelle parti ed era coinvolta nell’industria
nucleare o, come Kamyš, vicina ai “liquidatori” che hanno pagato con la vita la



messa in sicurezza del reattore 4; perché la Zona è una time capsule dell’era
sovietica dove tutto, dall’architettura all’arredamento degli appartamenti, è a
portata di mano; per cacciare la selvaggina o raccogliere metalli da rivendere; per
giocare a guardie e ladri con la polizia ucraina o per un campeggio post-
apocalittico unico al mondo. Alcuni sono “figli di Chernobyl”, uno statuto
privilegiato, esposti alle radiazioni sin dalla più tenera età e cui lo Stato sovietico
offriva le vacanze estive. Altri sono amanti della natura: “Provate a immaginare: a
cento chilometri da Kiev ti puoi imbattere in un’ampio spettro di predatori, uccelli
rapaci, cinghiali, caprioli e alci” (in Holly Morris, The Stalkers. Inside the bizarre
subculture that lives to explore Chernobyl’s Dead Zone, in “Slate”, 26 settembre
2014).

Infinite sono le ragioni per cui la Zona è diventata prima un magnete per la
gioventù ucraina e bielorussa e, da alcuni anni, meta turistica, con tanto di
pacchetti da uno a tre giorni con partenza in pullmino da Kiev.

 

Perdersi nella Zona

È di questo doppio fenomeno – lo stalker e la massa dei turisti, al singolare il
primo, al plurale i secondi – che parla Una passeggiata nella zona di Kamyš. Sin
dall’incipit è dato il la: “Armati dell’ottimismo degli slogan utopistici e delle
stronzate della roboante grafica sovietica, costruivamo il Sogno. E inseguendolo
trovammo la cornucopia: l’energia del nucleare civile” (p. 11). Di sogno si trattò?
La risposta si trova alla pagina seguente: “Finché non andò tutto a puttane e il
quarto blocco della centrale non esplose” (p. 12).

Di stalker ne esistono di diversi tipi, persino di diverse generazioni. Kamyš ad
esempio racconta l’arrivo dei primi clandestini nella Zona d’esclusione: “La
regione di Čornobyl’ [Chernobyl in ucraino] si riempì di disperati, barboni,
disertori, sciacalli e fuggiaschi. Se ne stavano nascosti nei villaggi per mesi a
mangiare mele marce, sognando di rimanere al riparo da tutti i mali di questo
mondo” (p. 13). Ma tra gli hippie e i teppisti c’erano anche dei solitari che
passeggiavano, pescavano, bevevano, passavano attraverso la Zona come
fantasmi senza lasciar traccia – “Io sono uno di loro” (p. 15). Il paesaggio post-
nucleare diventa un luogo di pace, niente a che vedere col sublime atomico.
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Kamyš sa di cosa parla: la Zona la visita una ventina di volte l’anno: “Prendo lo
zaino, arrivo dove c’è il filo spinato e svanisco nelle tenebre delle foreste, delle
radure e degli aromi di pino della Polissja, scompaio tra boschi incredibili e
nessuno, per alcun motivo al mondo, si accorge di me” (p. 16). Fa parte di una
comunità invisibile, di quelli “che non si fanno problemi a mettersi in marcia verso
città e villaggi abbandonati tra il freddo e la pioggia”, di quelli che si sbronzano,
che “non hanno paura delle radiazioni, quelli che non si formalizzano a bere da
fiumi e laghi pieni di veleni. Quelli che fanno foto bellissime dai tetti di Prypjat’



che poi finiscono su ‘Forbes’ e ‘National Geographic’” (pp. 16-17). Lo stalker
incarna anche la contro-verità rispetto alle bugie di Stato foraggiate dalla glasnost
(trasparenza), “nient’altro che un mucchio di balle sulle radiazioni, gli zombie e i
vitelli a tre teste” (pp. 17-18).

Kamyš non si limita a raccontare la sua esperienza ma offre diversi consigli per
diventare stalker modello. Perché fallire l’impresa è facile, ad esempio
riempiendosi lo zaino: “Non partite per un mese e non portatevi dietro enormi
materassini gonfiabili e decine di scatolette di cibo” (p. 19). Se volete fare come
lui: “tre caramelle, due zuppe liofilizzate, una bottiglietta, di vodka, pane, lardo e
un pacchetto di sigarette. Praticamente non ho dietro niente. Neanche il sacco a
pelo. E a prepararmi ci metto esattamente venti minuti” (p. 45). Almeno una carta
per orientarsi ce l’avrà? “Certo, anche le carte. Quelle da gioco, ovviamente. Una
carta topografica della Zona non me la porto da una vita, anche se forse dovrei”
(p. 61). Dimenticavo: “Poi la bomboletta del gas e l’accendino: la santa dualità,
che ti salva dal freddo, dalla fame e dalla noia” (p. 62).

Lo stalker passeggia – “Eccomi che mi aggiro tra quelle sedie rotte, tra le fredde
viscere dei palazzi abbandonati, tra cose che non sono di nessuno, in qualcosa
che un tempo aveva vissuto” (p. 20). Lo stalker vagabonda in un territorio
immenso “grosso all’incirca come il Lussemburgo” (p. 13). Lo stalker dorme in
una delle tante case abbandonate che s’incrociano lungo il percorso, dove si
sente subito a casa sua: “esci sul balcone e ti fumi una camel con vista sul cortile
interno, che ormai sembra la foresta pluviale dell’Amazzonia” (p. 22).

Il contrario di una vita noiosa come dimostra il libro, che offre una vera e propria
fenomenologia dello stalker: passare il filo spinato, dribblare i posti di blocco e i
poliziotti con i cani; preparare una cena al fornelletto o mangiare carne in scatola
e sbronzarsi; oziare sulla terrazza di un palazzone sovietico a prendere il sole o
portarsi una ragazza e trovare persino dei preservativi; ammirare la ruggine delle
strutture in ferro o i laghi con immensi pesci gatto; urlare bestemmie al cielo o
cantare canzoni sugli orsi; accendere fiaccole per tenere a distanza i lupi che
latrano, i cinghiali che grugniscono, le linci che difendono i loro cuccioli; masticare
neve per dissetarsi; scrivere i propri pensieri sulla carta da parati delle case o
leggere, su una tubazione di metallo, il messaggio lasciato da un milite sovietico:
“VINCEREMO NOI, REAGAN!” ma anche un più recente “Putin cane”.

Certo, gli inconvenienti non mancano: cellulare scarico, GPS scarico, pile della
torcia scariche (ma c’è ancora la bussola). A volte può andare tutto in vacca.
“Amo la Zona. L’unica cosa che non mi piace sono quei lupi morti che dormono
proprio lì accanto a te” (p. 28): come dargli torto?
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Fotografare la Zona

Ma Una passeggiata nella zona parla, come accennavo, anche del turismo verso
cui Kamyš non è tenero. Pripjat’? “Una città morta. Sì, morta. Due volte. La
seconda con quelle migliaia di foto e le code di merda delle escursioni ufficiali”,
che hanno pubblicato sui social foto di ogni angolo della Zona: “Si è perso il
mistero, è fuggito via, si è sciolto nella rete. L’aura mistica di Prypjat’ si è



volatilizzata come cenere in tutti gli angoli del mondo, risucchiata dall’etere in
paesi lontani. Ormai non si riesce più ad avere paura in quelle case” (pp. 48-49).
Chi visita la Zona riceve oggi un certificato, mentre le guide li rassicura che i
dosimetri hanno registrato poche radiazioni, quelle di un Parigi-New York in aereo.

Kamyš propone una forma di anti-turismo che non fa per tutti: “Cosa ti serve la
prima volta? Niente. Sul serio. Niente. Prendi una torcia, un coltello, delle
scatolette, un sacco a pelo, del riso e un pacchetto di caramelle. E basta” (p. 56).
E fa di tutto per scoraggiarci: “Nelle città abbandonate devi scorticarti i piedi,
bere acqua infetta, bestemmiare contro le batterie che stanno morendo e stare
attento col riso, che finisce molto prima di quanto ti aspetti. Ma una cosa è ovvia:
è molto meglio se tutto questo lo fai non perché te lo sto dicendo io, ma perché
fai schifo. Il casino della Zona non è per la gente normale. Ricordatelo” (p. 56).
Inutile aspettarsi una parola d’incoraggiamento – “Andate in Grecia, piuttosto.
Siamo tanti già così” (p. 57).

Ogni tanto anche Kamyš porta i turisti in giro, come quel gruppo spagnolo in
mezzo al freddo e alla neve per cui “la Zona è come l’Antartide: sbornia e
distruzione” (p. 91). L’importante è mantenere intatto il sacro orrore che
suscitano questi luoghi.

Che il turismo riesca a decontaminare l’immagine di Chernobyl nel mondo? Che
sia una forma di resilienza per uno dei luoghi più sinistri sulla faccia della Terra? O
questo turismo post-apocalittico – “post-radioactive disaster tourism” come lo
definisce una guida nel documentario Holiday in Chernobyl. Tourism in the
Exclusion Zone (Arte 2017) – testimonia giusto un’attrazione morbosa per le
catastrofi? Chernobyl World Heritage Site dell’Unesco? La pratica è stata già
depositata.

 

Sognare la Zona

C’è un ultimo aspetto di Una passeggiata nella zona che mi ha colpito. Luogo di
libertà e assieme di profonda alienazione, la Zona è anche un luogo dove lo
stalker, al calduccio nel suo sacco a pelo, dorme e sogna profondamente. Forse
sogna perché non sa perché si è spinto fin qui: “E io per quale cacchio di motivo
sarei qui? Non mi piacciono né il postindustriale, né il postapocalittico” (p. 64). Il
sonno è a volte turbato dai rumori notturni e dalle porte che sbattono per il vento,
“nei palazzoni delle città morte, ti addormenti in pace tra i cardini che cigolano,
perché sai che le case morte amano parlare ai loro ospiti” (p. 51). È un luogo di



incubi e allucinazioni ipnagogiche, o di sonni profondi quando si è stanchi morti
dopo una giornata da stalker: “Mi spegnevo e basta, dopo essermi buttato a peso
morto su quei divani consumati dal tempo nel mezzo dei boschi della Polissja e
iniziavo subito a russare” (p. 63). E ogni volta (almeno quarantasei) che torna a
casa febbricitante si ripromette una cosa: mai più metterà piede nella Zona.

A proposito, cosa sogna lo stalker nella Zona? Sogna, e la cosa non potrebbe
essere più borgesiana, la Zona stessa: “Sognavo le tubazioni della Centrale,
l’adrenalina, le macchine della polizia e gli inseguimenti in cui scappavamo da
una parte e dall’altra” (p. 47). Forse, in questo, si avvicina allo stalker di
Tarkovsky. A volte Kamyš sogna che Pripjat e le Antenne alte centocinquanta
metri siano rase al suolo, “per potermi mettere a guardare le vecchie foto e
ricordare con gioia i bei tempi andati” (p. 66).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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