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Buona questa. Un amico poeta di Singapore la racconta su facebook: “Mi sono
appena preso delle belle sputazzate da due ciclisti senza mascherina che
parlavano a voce alta con accento british. Mentre tornavo a casa per lavarmi
(rinunciando al mio giro al supermercato), sono stato inondato di nuovo da un
altro gruppo di ciclisti senza mascherina, che parlavano a voce alta in italiano.
What. The. Hell.” Del mio amico non mi va di fare il nome perché son tempi
grami, questi. È uno dei poeti più importanti della generazione dei quarantenni
nel piccolo paese del sudest asiatico, affianca alla scrittura un brillante lavoro di
promozione della letteratura locale. È uno bravo insomma. Sono colpito dalla
voglia evidente di mettere alla berlina comportamenti expat non confacenti al
lockdown imposto a Singapore, meno forte del nostro perché lì si fa affidamento
sulla responsabilità individuale. L’accenno al fatto che, dopo la sensazione di
essere stato bagnato in faccia da gocce di saliva altrui, decida di tornare a casa a
lavarsi, racconta abitudini igieniche dalle quali noi europei siamo ancora lontani.
In ogni caso il tono del post è sorprendente, inatteso, simile a quello delle frasi
xenofobe e salviniane dalle quali in Italia sentiamo il desiderio di difenderci.
Ripenso a certi atteggiamenti diciamo così scontrosi che, nei primi tempi della
mia frequentazione di Singapore, mi si paravano di fronte: l’automatismo
anticoloniale qui è frequente, ci vuole un po’ a fargli capire che non sei il solito
bianco spocchioso. Ma questo post è forte, cattivo. Apro la tendina dei commenti.
“Uguale uguale è successo a me l’altro giorno, con un gruppo di ciclisti europei.”

 

E il mio amico: “È così che affrontano una crisi? Comportandosi come se non ci
fosse?” Qualcuno scrive: “Ci vuole il lockdown completo per gli angmoh a
Singapore!” Angmoh è il nomignolo in malay con cui da un paio di secoli si
apostrofano i bianchi: letteralmente, ‘pelo rosso’. “Chissà, dopo si
lamenterebbero che siamo razzisti noi, haha.” Un cognome forse olandese o
tedesco: “Yep – mi viene da scusarmi per tutti i nostri idioti.” “Ma no,” risponde il
mio amico “non ti compete, e non è colpa tua.” Un altro chiosa: “Non mi stupisco
che nei loro paesi d’origine abbiano così tanti infetti… e allora si comportano così
perché noi non siamo in lockdown completo come in Italia & Uk.” Poi, com’è
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naturale, qualche bianco interviene lamentandosi a sua volta della categoria dei
ciclisti, il mio amico precisa che i #covidiots sono dappertutto senza distinzione di
razza. Però lo sento il ben noto fastidio nei confronti di quella categoria di ricchi
impiegatazzi della finanza e delle multinazionali, giovinastri bianchi che
scorrazzano per il centro di Singapore nelle sere del fine settimana. L’ultimo
commento che trovo è lapidario: bastardi. Vabbè, tutto ciò mi sta davanti agli
occhi una mattina, svegliatomi tardi dopo la solita lotta con l’insonnia, mentre per
la testa mi gira la voglia di raccontare come se la passino gli scrittori asiatici in
lockdown. Bel viatico eh? 

 

Singapore mi interessa meno, io pensavo proprio alla Cina: che in queste
settimane ci fa da battistrada, la chiusura decisa 45 giorni prima di noi e
esauritasi ai primi di aprile. Insomma, ho chattato un mese con amici spaventati a
Pechino, fino al momento in cui ho avuto da spaventarmi anch’io, in Lombardia.
Ora ditemi amici dalla Cina: quando si riapre, che effetto fa? Questa idea di averli
45 giorni avanti su uno stesso percorso mi stuzzica. Faccio partire una raffica di
chat dedicate alla riapertura, il risultato è un po’ frustrante. Il mio amico A Yi
raccontava, nelle settimane passate, come il suo unico cruccio fosse non poter
più andare a scrivere al coffee-shop, che era chiuso. In casa scriveva e leggeva
come sempre, poteva anche uscire a fare spese, perché nel suo gruppo di
condomini non c’erano postivi al Covid, però gli provavano la temperatura in
ingresso e uscita. A Yi non parla inglese, ci scriviamo utilizzando il servizio
automatico di traduzione di wechat (il social di stato cinese), e certe frasi vengon
fuori strane: “Recentemente ho letto il tempo di memoria lungo sette volumi del
prost.” Gli ho detto: qui ne ho sentiti tre, che son partiti con La Recherche.

 



 

Ma lui è uno scrittore vero, vive tra le proprie parole e quelle altrui, non vede mai
molta gente. Al punto che gli piaceva quasi uscire nei giorni di febbraio e trovare
le strade vuote. Poi la sera, in quella solitudine, con il buio si accendevano le luci
nelle finestre del condominio, e lui pensava: sono tornato sotto gli occhi degli
altri, sanno che sono qui. Dai, A Yi, ma raccontami bene adesso, la riapertura:
com’è? Penso alla mia gatta quando la portavo in campagna d’estate, lei passava
i primi due giorni nascosta sotto un letto. Un giorno uscì dal suo rifugio e venne
sotto il portico strisciando letteralmente con la pancia a terra, si fermò qualche
minuto con noi, e partì di un botto in una corsa sfrenata, su in cima al prato, in
fondo e poi di nuovo indietro con un lungo giro circolare a rotta di collo, cento
duecento metri, fino a tornar da noi a razzo e reinfilarsi in casa, sotto il solito
letto.

 

Faremo così anche noi? E tu, A Yi? Lui dice sì, adesso posso fare qualche
passeggiata più lunga. Ma io sto volentieri in casa a scrivere, non ho voglia di
sentire le novità sul Covid, ne sto lontano. Certo, tornerò a scrivere al coffee shop.
Il mio tentativo di capire ciò che gli passa per la testa viene risolto con un:
“Pregherò perché tu stia bene.” E poi le foto degli alberi fioriti a Pechino, primi di
aprile, mi scrive: lilla, lontra marina, pesco, fiore di ciliegio (che poi il traduttore,
chissà). Ma anche la foto di un caffè, le persone sedute a distanza, un tavolo sì e
uno no: il nostro futuro, eccolo. Gli dico: e come parli? Lui: no, si può parlare, a



distanza. Gli dico eh, in coda al super io provo a far partire la chiacchiera, ma son
tutti un po’ chiusi. Lui: vedrai, migliorerà tra qualche giorno, all’inizio tutti
avevano paura, c’era il silenzio rotto solo dalle notizie. Poi, quando si vede che
non ci sono casi nel tuo compound, la gente si calma pian piano. Eh già, ma un
caso nel mio condominio c’è stato, qui è Milano, Lombardy. Ammiro i volontari,
dice, che sono andati a lavorare nelle aree più colpite. E viene fuori il nome
magico, Li Wenliang, il medico che tentò di informare la Cina, sempre tramite
wechat, di ciò che stava accadendo a Wuhan, e fu censurato e portato in
guardina. La reazione all’epidemia partì con un buon mese di ritardo, oggi il
regime ha fatto dietrofront e Li Wenliang, morto di Covid, è diventato un eroe
nazionale. A Yi è stato gravemente malato qualche anno fa, ora sta bene, e quindi
può chiosare: sai per me stare rinchiuso non era poi una gran novità. Poi la mette
sullo scherzo, mi parla di Dybala, i giocatori della Juve positivi. A Yi però è
milanista. È contento perché le librerie hanno riaperto, a Pechino. 

 

Poca soddisfazione me l’aveva data anche Chu Chen, editore. Dopo il capodanno
e quindi dal 10 febbraio lui ha ripreso a lavorare come niente fosse, andando in
ufficio tutti i giorni. Certo, il calendario delle uscite è slittato di un paio di mesi. Ma
ditemi, amici di Pechino, e tutto l’impazzimento nostro, quelle prime settimane ad
aspettare la conferenza stampa con i dati giornalieri, la paura, poi le timide
uscite, ora l’impazzimento delle fake news, le balordaggini sulle app, sui vax, sul
5g, le signore piene di rabbia con i figli in casa, qualche amenità sugli anziani? Ho
letto di una rabbia montata in Cina su wechat contro il governo, talmente forte da
non poter essere più oscurata: nella mia bolla wechat, piccola in verità, niente di
tutto questo. La professoressa Du Ying, che insegna letteratura italiana a Xian,
risponde serafica: da noi fa molto freddo, l’inverno, stare in casa per mesi è
normale. Io ho fatto le mie lezioni online, tre mattine la settimana, meglio che
uscire nel gelo delle strade della mia città. Tra l’altro avendo in genitori in città,
per il capodanno non si è mossa, è stato un modo di scivolare con gradualità
nell’emergenza, e sì, lei la usa la parola paura: mi hanno portato più angoscia i
social. In famiglia e tra i miei conoscenti non c’è stato nessun caso, sui social
volavano le notizie di tutti i tipi, anche molte esagerazioni. Parla di Li Wenliang:
una delle ragioni della rabbia. E ora, che potete uscire di casa? La città vuota,
sconosciuta. Le persone hanno ancora paura a uscire. Pian piano si comincia a
lavorare, qualcuno va a mangiare fuori, nei parchi che sono aperti su
prenotazione. Potete di nuovo incontrare gli amici, dico: devo confessare,
risponde, che sono un po’ viziata da Internet, con gli amici mi vedo ancora così, a
distanza. 



 

Poi irrompe Ou Ning, che tanti scrittori ha fatto scrivere sulle pagine delle sue
riviste: scrive da Jingzhou, una città dell’Hubei, 200 km da Wuhan. Ci scriviamo
solo ora, e il racconto è di chi da un lato la paura l’ha vissuta davvero, dall’altro di
chi, come sempre, punta il dito sul governo cinese e sul partito comunista.
Bloccati per due mesi dentro al compound, la spesa recapitata due volte al
giorno, una persona sola può scendere al cancello per il ritiro, sotto il rigido
controllo del comitato di quartiere. Una suocera con un tumore, quindi
accompagnarla in ospedale per i trattamenti con il drone, davvero, che li sorvola
e grida dall’altoparlante. Notizie frammentarie, video di morti negli ospedali, poi
cancellati da wechat e subito sostituiti da nuovi video: “Tutti erano
spaventatissimi, perché qui nessuno si fida del governo, questo ha indotto il
panico.” Poi: “L’OMS ha sbagliato, è stata troppo acquiescente con la Cina.” E
certo, lui non dormiva, si arrabbiava, si disperava, non riusciva a lavorare, a
scrivere.

 

Poi, una fortuna: il libro nuovo in pubblicazione per una casa editrice inglese, la
correzione delle bozze, un modo di attaccarsi a qualcosa e non pensare a niente.
Ora c’è la app: ogni due settimane bisogna informare del proprio stato di salute, e
viene emesso un codice, se è verde vai sui mezzi pubblici, se è rosso sei in
quarantena. Dice: “Ho saputo che la Cina vi ha inviato del materiale, e qui hanno
detto che era una donazione, in realtà lo avete acquistato, è vero?” Ora escono,
sì, ma con cautela, lui ancora non si fida. 

 

Li Wenliang, è cosa nota, fu reintegrato nel suo posto di lavoro e dopo poche
settimane, nemesi terribile, morì di Covid. Il regime, con la consueta abilità, ne ha
poi fatto un martire nazionale. Ma tutti ricordano di come firmò il foglio con la sua
autocritica per aver divulgato informazioni lesive della sicurezza nazionale: di suo
pugno vergò, a fianco alla firma, due caratteri: mingbai. E cioè: ho capito. C’è un
artista importante, Zhang Peili, che ha cominciato a produrre magliette con i due
caratteri bene in vista. Chissà chi mai le porterà, in Cina. Chicca finale: leggo da
Singapore proteste perché l’azienda dei trasporti ha ridotto le corse, e il risultato
è che le persone in metrò non sono distanziate. Era successo a Milano, poi a
Parigi, ora lì. Come se ci fosse un protocollo internazionale degli errori. Protocollo
anche per l’ansia: l’amico poeta posta una foto con lunghe occhiaie, insonnia
fulminante nelle prime due settimane del lockdown. In Cina sono 45 giorni avanti,
a Singapore ora son tornati un mese indietro a noi. Come si dice al bar: tutto il



mondo è paese. Però io sono in Lombardia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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