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L’inglese ha un’espressione, guilty pleasure, che in italiano è solo parzialmente
resa dalla traduzione abituale: “piacere proibito”. Se nella formula italiana si
associa il piacere, molto cattolicamente, alla violazione di una regola o
prescrizione, in quella anglosassone, particolarmente viva in America, l’esito è
diverso. Il piacere che si prova dalla visione di un prodotto basso, trash, è
“guilty”, letteralmente: “colpevole”. La valenza che siamo soliti associarvi è
semplice: ci si sente in colpa del godimento ricevuto da una forma di
intrattenimento volgare, facile, grossolana eppure diabolicamente appagante. 

 

Qui, parlando di Tiger King, uno degli show di maggior successo mai pubblicati in
questi anni di video on demand, proverò a riflettere sull’espressione in un
significato ulteriore. Il piacere che produce è colpevole non solo in senso
psicologico ma morale. E la sua colpa è presto detta: contribuire disinvoltamente
alla normalizzazione di profili e comportamenti che avremmo, fino a poco tempo
fa, definito aberranti. Reggetevi forte: c’entra anche Trump, e non di striscio. 

 

 

 

Alcune parole per inquadrare l’oggetto per i pochi che fossero sfuggiti alla recente
mania. Tiger King è una docu-serie pubblicata il 20 marzo da Netflix. Un
documentario in sette puntate, nella struttura formale di una miniserie ma
utilizzando solo riprese dal vero e interviste. Il motivo del suo successo? Una
storia che se non fosse realmente accaduta sarebbe impossibile da credere.
Quella di Joe Exotic, alias Joseph Maldonado-Passage, alias Joseph Schreibvogel, e
del suo pittoresco allevamento di tigri e grandi felini, anche zoo e parco tematico,
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in Oklahoma. Puntata dopo puntata, sprofondiamo – senza fare spoiler, anche se
si tratta di un documentario – in una vicenda para-criminale alimentata da follia,
fanatismo, illegalità, depravazione, musica country, ambizioni smisurate,
fallimenti in serie, narcisismo patologico, faide pluriennali tra zoo concorrenti,
tentati omicidi, suicidi accidentali, narcotraffico, abuso di droga, demenza,
avidità, ossessione per le armi – e, naturalmente, centinaia e centinaia di tigri.
Oltre che dai più allucinanti look, tatuaggi e tagli di capelli da decenni a questa
parte. Quello che era nato, nelle intenzioni degli autori (Eric Goode e Rebecca
Chaiklin), come un reportage sullo sfruttamento e la cattività dei grandi felini in
America è diventato un documentario antropologico che apre uno spaccato
sconcertante su un pezzo di America profonda. 

 

Insomma, storia irresistibile, da cui è impossibile staccarsi, e successo planetario
assicurato. Ma perché ne parliamo? Non tanto per la qualità assai discutibile del
documentario, di cui dirò a breve. Ha senso parlarne piuttosto come esempio di
una narrazione che pur essendo tutta costituita di elementi individualmente
abbastanza ordinari, o non così straordinari, riesce a diventare un caso mondiale
per una combinazione quasi magica. Non è solo la quantità di elementi bizzarri a
farne la storia più popolare del momento; è la sua intrinseca capacità di attrarre
pubblici, e quindi sguardi, diversissimi. Di generare, più che di offrire, analisi del
tutto differenti. E infine, di essere riconducibile non a una morale, ma a una
morale variabile, dipendente dall’appartenenza dello spettatore a specifici gruppi
socioculturali. È in questa totale polisemia che Tiger King diventa davvero
irresistibile. C’è chi guarda le disavventure di Joe Exotic e sentenzia (posizione
ricorrente sui social): ecco, questa è l’America vera, che orrore! C’è chi concentra
il proprio sguardo sulla condizione dei felini, ne denuncia i maltrattamenti, invoca
riforme normative e il pieno riconoscimento dei diritti animali. Chi allarga il raggio
interpretativo: al misantropo, o anche solo al malinconico, la bizzarra vicenda
sembrerà un’allegoria della miseranda condizione umana. E c’è infine chi – e sono
i più a giudicare dai commenti online, dalle reazioni al limite del fanatismo e
dall’esplosione di una “Joe Exotic mania” fatta di pagine amorevoli e petizioni per
chiederne la scarcerazione – finisce per parteggiare per il protagonista di questa
grottesca storia: Joe è uno di noi! È l’uomo qualunque schiacciato da un
meccanismo più grande di lui! Il portatore di fragili sogni spazzati via da un
mondo spietato e dall’ingiustizia degli uomini!

 



 

L’ultimo esito può apparire sorprendente: chi abbia letto qualcosa della vicenda, o
anche solo le succinte righe con cui l’ho riassunta, ne avrà ricavato l’impressione
di un sottomondo di piccoli lestofanti senza arte né parte. L’impressione è
corretta, e il giudizio sull’uomo è implacabile come la sentenza che l’ha
condannato a 22 anni di carcere. Ma la forma del documentario – ed eccone la
pecca principale – è così squilibrata da produrre un effetto del tutto diverso. La
serie contravviene patentemente a quelle aspettative di neutralità ed
equidistanza che di norma definiscono il genere, producendo due risultati
entrambi problematici. Il primo è quello di demonizzare, facendola emergere
come la vera antagonista, la figura di Carole Baskin, proprietaria di una struttura



per grandi felini in Florida e grande rivale di Joe Exotic, che ne è così ossessionato
da dedicarle infinite aggressioni verbali sul web e da arrivare a commissionarne
l’omicidio (secondo l’accusa). Così, l’unico dei personaggi a non avere a proprio
carico condanne di alcun tipo diventa il cattivo della storia, una figura che è
impossibile non odiare. Il secondo aspetto problematico è speculare: la
trasfigurazione quasi martirologica, e comunque l’elevazione a protagonista in
fondo positivo, dell’allevatore di tigri dall’improbabile mullet. Quello che è un
manipolatore patologico, bugiardo seriale, incallito sfruttatore delle debolezze dei
marginali di cui si circonda, finisce per diventare un simpatico cialtrone, un
amabile perdente. 

 

È dunque questa la colpa di cui parlavo all’inizio? Non esattamente, o almeno non
solo. Certo, il sovvertimento valoriale dei poli positivo e negativo è un problema,
nella dimensione ingannevole di quello che si presenta e appare come un lavoro
documentaristico e non di fiction. Così come la normalizzazione, che citavo in
apertura, di comportamenti e attitudini patologicamente aberranti. Ma il punto
vero è ancora un altro. E ha a che fare con Trump. Le cronache riportano di un
attivo interessamento del Presidente USA alla vicenda dell’ora galeotto Joe Exotic,
che per parte sua non manca mai di blandire l’inquilino della Casa Bianca e di
invocarne il potere di grazia, ovviamente per riparare il “torto” di una condanna
“ingiusta”. Pur in piena pandemia, Trump ha trovato il tempo di discutere anche
pubblicamente l’opportunità di un perdono presidenziale. Bisognoso di conferme
in quell’America profonda dalla cui lealtà dipendono le sorti di una complessa
rielezione, in novembre, ha individuato nell’allevatore di tigri dell’Oklahoma
caduto in disgrazia (o meglio: vissuto sempre in disgrazia) un possibile simbolo ed
eroe per quei milioni di marginalizzati che hanno in odio le élite e si sentono, non
certo a torto, lasciati indietro dalla trionfale e spietata marcia della
globalizzazione. Di questo elettorato trumpiano, nutrito a dietrologie e
complottismi e diffidenze verso il “Sistema”, Joe Exotic è un fratello e – almeno
dopo l’agiografica narrazione televisiva digerita in pochi giorni da decine di
milioni di persone, in primis negli States – un potenziale campione. 

 

Entrambi, in fondo, appartengono alla stessa sfera post-moderna: un mondo
radicalmente destrutturato, puramente istintuale e post-fattuale. Trump è, in una
lettura solo apparentemente paradossale, un Joe Exotic all’ennesima potenza.
Nato ricco e baciato da una strepitosa fortuna: ma non diversamente narcisistico,
manipolatorio, ossessionato dalla fama, disinteressato ai fatti, alle convenzioni,
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financo alle leggi; presuntuoso ed egoista nel momento affermativo quanto
petulante nel giocare la carta della vittima, quando la realtà si incarica di
smentirne il delirio di onnipotenza. 

 

 

C’è un ultimo, cruciale aspetto in cui ha senso sovrapporre due storie
apparentemente inconciliabili, da un lato il disgraziatissimo esemplare di white
trash sudista, dall’altro il privilegiatissimo figlio di un brillante immobiliarista
newyorchese. Ed è una considerazione che ha a che fare – nientemeno! – con la
natura della nostra realtà. Sia Joe Exotic che Donald Trump devono il proprio



successo, o meglio la propria trasformazione in icone, a una reinvenzione
puramente mediatica del proprio personaggio, a un nuovo racconto della propria
storia. Ciò che Tiger King ha fatto per Joe Exotic, The Apprentice fece per Donald
Trump. Reduce da una serie di insuccessi clamorosi, divenuto negli ambienti
finanziari un appestato, Trump si reinventò come star di un reality show in cui
impersonava ciò che, nella realtà, aveva ampiamente dimostrato di non saper
essere: un imprenditore di successo. Per 14 stagioni, dal 2004, entrò nelle case di
un pubblico vastissimo, divenendo l’icona dell’uomo arrivato, e addirittura il
simbolo (lui che aveva ereditato la propria fortuna) del self made man. La
trasfigurazione di entrambi i personaggi, la loro elevazione a simboli e oggetti di
identificazione ed empatia, è cioè dipesa da una reinvenzione puramente
mediatica operata a dispetto della realtà.  

 

Jean Baudrillard è morto nel 2007. Ma non è difficile pensare che il filosofo di
Simulacri e Simulazione (1981) avrebbe potuto assumere la doppia parabola dei
nostri due eroi a perfetto esempio delle proprie teorie sulla dissoluzione mediatica
dei fondamenti stessi della nostra realtà. Ed ecco allora il vero senso di questo
guilty pleasure: nel godere della storia di Joe Exotic, in fin dei conti, potremmo
scoprire che c’è un prezzo da pagare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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