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In questi giorni di quarantena, dal mio balcone, tra la lettura di un libro e la cura
delle mie piante, ho preso coscienza della mia solitudine. Io che così non mi ero
mai sentita e che sono sempre stata in grado di stare bene da sola. Sul balcone
sono rimaste le impalcature, come a ricordare un abbandono: fino a un mese fa
mi svegliavo per il rumore dell’allegro lavorio dei muratori che con i loro attrezzi
sbattevano sulle barre metalliche dei ponteggi. Un lavoro interrotto. Resta la
gabbia e la speranza di tornare a sentirli lavorare.

 

Ho piantato dei semi in questi giorni che sono riuscita a trovare al supermercato,
li controllo ogni giorno e annaffio i vasi nel mio balcone-gabbia.

Ho pianto vedendo le persone nelle loro casa-prigione davanti alla mia, pensando
a mia nonna che è da sola e ha paura di non camminare più. Ho immaginato di
essere al mare, la luce che c’è nelle case di mare e la brezza leggera che entra
dalla finestra, e ho pianto pure per quello, ho pianto perché mi mancano i miei
genitori e perché ho passato giorni di tale paralisi che non riuscivo a leggere,
studiare, guardare film che valessero la pena. Ho pianto per quanto mi son
sentita inutile e stupida, aggrappata a cose che ho sempre dato per scontate, per
i morti, per i vivi, per il mio viso pallido allo specchio, i capelli sporchi, il pigiama
addosso da tre giorni. Poi però ho pianto anche di gioia e ho faticato per non
vergognarmene.
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Molte di queste notti non riesco a dormire. Dopo aver spento il Mac, dopo l’ultima
puntata della serie che sto guardando, mi assale uno strano caldo che si dipana in
tutto il corpo come se fossi avvolta da tentacoli incandescenti. Un desiderio d’aria
impellente, lacrime che sgorgano senza un motivo apparente. La trafila è sempre
la stessa. Indosso la mia felpa della quarantena, quella blu, che ogni tanto con un
incredibile sforzo decido di mettere in lavatrice, esco sul balcone. Accendo una
sigaretta e guardo la notte fuori. Non ci sono macchine, la luce fioca dei lampioni
dà vita a un tenue bagliore. Devo piangere così tanto da riuscire a stremarmi.



Come quando si è bambini e si è frustrati dalle assurde regole degli adulti, si
piange così tanto da annientare le forze e cadere in un sonno cieco, l’unico
capace di incenerire le ingiustizie che pensiamo di subire. Mi manca essere
bambina, il lettone, il nido, il rumore della televisione che viene dal salotto. Non
doversi preoccupare di niente.

 

È un mese e mezzo che non vedo la mia terapista, anche lei mi manca.

Vorrei parlarle delle mie Erinni, che la notte, dopo l’ultima puntata, non mi
lasciano in pace.

Le mie colpe che si materializzano in ombre logorroiche che mi sovrastano di
parole senza permettermi di spiegare, il senso di inadeguatezza che mi assale,
tutta la mia meschinità, il mio egoismo, la brutalità di certe mie decisioni.

 

In questi giorni la sensazione è quella di non possedere più un corpo unita a uno
strano e asfissiante senso di vergogna. Tutta la vitalità legata all’esperienza
sensoriale, alla fisiologia del corpo, è svilita e frustrata. Pare che tutta una serie di
bisogni, sociali, affettivi, sessuali, non contino più niente. Ho provato a indagare
le mie ansie notturne realizzando che il mio corpo si sente completamente
prigioniero. Ho bisogno di muovermi, di camminare, di toccare le persone, di
sviluppare i miei rapporti affettivi in un modo che mi faccia sentire bene.
Necessito di curarmi, essere bella, esprimere la mia identità vestendomi,
truccandomi, indossando accessori; ho bisogno di ritornare a possedere un corpo
che esista nel mondo, che abbia un suo peso specifico ed esprima la mia identità
e voglio che anche gli altri tornino ad averne uno. Ho bisogno di legittimare la mia
persona in senso anche fisico, cosa che ho sempre fatto, ma che oggi mi provoca
un ambiguo sentimento che sembra avere a che fare con la colpa.

Dopo aver interiorizzato tutte queste sensazioni inizialmente incomprensibili e a
tratti dolorose, ho capito che il mio imbarazzo rispetto alla questione era generato
da un senso di inadeguatezza. Forse la presa di coscienza di appartenere e di
aver abbracciato un “modello sociale” che in questo determinato contesto storico,
in Italia, e con una pandemia in atto, si sta rivelando fallimentare. 

 



Per la mia generazione, quella dei neo trentenni, questa quarantena si sta
dimostrando un momento strano. Lo è per tutti, intendiamoci, però in un certo
senso questo isolamento forzato scatena nella mia generazione riflessioni nuove.
Per molti di noi, che non si sono “dati una mossa” nel concretizzare un progetto
famigliare, che non convivono e che ancora pensano a realizzare i propri sogni e
la propria carriera, si sta rivelando un momento di infinita solitudine. Per chi come
me ha creato una “famiglia alternativa”, costituita da amicizie profonde, da viaggi
in treno o in auto per raggiungere nei weekend persone in giro per il nord Italia,
ritrovarsi completamente soli, in quella casa, tanto attesa e amata che ha
costituito un primo ed essenziale traguardo al proprio desiderio di indipendenza,
ha dei risvolti quasi drammatici. Ho sempre amato stare da sola, per me è stato
uno step necessario, i miei primi passi maldestri, ma entusiasti, nella vita adulta.
Eppure adesso, spesso in preda all’irrazionalità, mi domando se non fosse stato
meglio convivere con un uomo. Se avessi dei figli, un mio piccolo cosmo
indistruttibile, forse non sentire questa fatica, poiché adesso il cosmo di cui mi
sono sempre nutrita, rappresentato dal mondo esterno con le sue meraviglie e le
sue insidie, sembra inutile e congelato. Saranno tutte queste pubblicità in cui non
si vedono che famiglie chiassose e coppie strette su soffici divani, o magari la
frustrazione del non poter guardare le altre persone negli occhi, toccarle,
comunicare, dar vita a qualcosa con loro, a mettere in crisi un’intera scelta di
vita? 
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Sembra che la fitta narrativa su cui si edifica l’#iostoacasa tenda a riportare la
popolazione italiana a un modello tradizionale e patriarcale, in cui contano solo le
esigenze e le problematiche delle famiglie. Modello da cui con fatica la mia
generazione stava cercando di emanciparsi. Si discute delle esigenze dei bambini,
dei cani, della difficoltà di convivere con il/la partner ventiquattro ore su
ventiquattro, degli anziani, ma perché la categoria di persone che ha investito su
di sé e ha puntato tutto sulla propria autonomia, magari non ha un compagno/a,
magari vive avventure sessuali libere e promiscue, o magari ha semplicemente



costruito un rapporto di coppia basato sull’indipendenza e la condivisione
svincolata da matrimoni e figli non è minimamente calcolata? Forse siamo ritenuti
più forti poiché abbiamo sempre avuto così a cuore la nostra indipendenza?
Oppure per la nostra società tutta una serie di esigenze, di fronte a un problema
così grave, perdono improvvisamente valore? 

 

 

Chissà come mai in questi giorni ci preme così tanto essere felici. Si libera una
strana forza vitale ed egoista che ci spinge nelle braccia della persona amata, che
ci fa desiderare ardentemente le nostre occupazioni, che amplia le nostre
ambizioni, che ci riporta a dimenticati e fondamentali piaceri semplici. Il virus ci
pare un’astrazione, che si contrappone alla nostra felicità. 

L’astrazione sono quei numeri spaventosi, curve, statistiche, le voci al
telegiornale che meccanicamente sembrano ripetere le stesse cose. Odio il
telegiornale in questi giorni, ma non riesco a farne a meno. È diventato un
appuntamento fisso, ascolto quei numeri tragicamente pregni ed allo stesso
tempo sgonfi e aspetto che una buona notizia arrivi. 

Occorre occuparsi di questa astrazione, di questo paradossale senso di irrealtà, e
prevale un senso di colpa, almeno nel mio caso, una lotta intollerabile tra le mie
esigenze personali, la mia ossessiva sete di libertà e felicità e un senso civico,
etico che è collettivo, ma anche individuale, che mi spinge a riflettere su un bene
più grande, la tutela degli altri. Il corpo, la vita e l’intelletto scalpitano, frustrati e
inappagati da questa condizione drammatica e innaturale. Prevale nuovamente la
vergogna di desiderare e ancora una volta, in qualche modo, sono portata a
mettere in discussione il mio stile di vita. 
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La retorica del #iostoacasa non mi piace. I primissimi giorni di quarantena la
abbracciai acriticamente perché mi sentivo troppo sola. Iniziai a sentirmi parte di
qualcosa in un modo in cui non mi ero mai sentita, provai quasi uno sconosciuto
senso patriottico. Poi ho iniziato a pensare a chi una casa non la possiede, alle
persone per cui la casa rappresenta una prigione di abusi e violenza, ho ripensato
al giorno in cui Malika ci invitò nel monolocale in cui viveva col marito e il figlio;
30 mq scarsi, nessuna finestra, un odore di cibo intollerabile e costante.

 



Non mi piace avere paura le rarissime volte in cui sono in strada, non mi piace
scrivere dove sto andando, non tollero che possano chiedermelo. Quando vedo la
polizia o i militari spero che non mi fermino, ho a cuore la mia privacy e la mia
libertà. Cammino con la mascherina sulla faccia, i guanti di lattice e lo sguardo
basso. A volte mi sembra di vivere in un video game in cui cammino per una città
apocalittica e devo nascondermi dietro ai bidoni o ai muretti per non farmi
vedere. Sabato scorso ero nel giardino condominiale di casa mia, completamente
sola, parlavo al telefono con mia sorella che è confinata a Milano, e ridevo con lei.
La mia telefonata è stata bruscamente interrotta da un vigile urbano che si è
rivolto a me dicendomi di smettere di fare festa. Solitamente ho un
atteggiamento piuttosto remissivo nei confronti delle autorità, ma i suoi toni
arroganti, quell’intrusione e soprattutto l’accusa di fare una festa mi hanno
mandata su tutte le furie. Gli ho chiesto di spiegarmi dove fosse la festa dal
momento che non c’erano invitati, non c’era musica, non stavo bevendo birra o
ballando sul prato. Lui è sembrato tutto a un tratto dispiaciuto e mi ha spiegato
che le persone sono esasperate, vedono una persona che ride al telefono e
segnalano. Questo mi ha fatto paura. Se probabilmente fossi stata per le strade, o
assembrata in una coda infinita davanti a un supermercato, con la mascherina e
lo sguardo basso e triste non mi avrebbero mai segnalata. La mia colpa è stata
quella di essermi dimostrata vitale, lo sento, ne ho avuto una percezione netta.
Non portavo la mascherina, il mio viso si vedeva così come le mie espressioni che
tradivano il divertimento che la chiacchierata con mia sorella aveva innescato. I
bravi cittadini civici e onesti, i cosiddetti “sceriffi”, mi hanno subito consegnata
nelle mani delle autorità come se avessi tradito la patria e questa raffinata quanto
inquietante retorica. Stavo desiderando in quel momento, dieci minuti di
conversazione, un po’ di sole, una sana risata. Pare che in questo momento sia
immorale desiderare.

 

Io credo che ci vorrà molto tempo per elaborare, comprendere e raccontare tutto
questo. C’è chi inizia a scattare foto, scrivere musica, usciranno studi, libri, saggi,
molti scandali.

Io credo che dovremmo iniziare a prenderci del tempo per fissare nelle nostre
menti le emozioni e le sensazioni di questi giorni assurdi con la primavera fuori e
le strade deserte. Sicuramente il virus ha avuto l’enorme pregio di farci toccare
con mano quanto siamo condizionabili, quanto scelte e ideali possano disgregarsi
di fronte a un contesto nuovo e spaventoso, e poi ci ha rafforzati, obbligandoci
però a scandagliare accuratamente quello che abbiamo creduto fino ad ora un
“impianto di vita” funzionante. Ci ha mostrato anche molti aspetti inquietanti, che



in molti hanno abbracciato acriticamente, senza domande, come se finalmente
fosse arrivato il loro momento di emergere. Ottimi cittadini e impeccabili delatori. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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