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Ocean Vuong è nato in Vietnam nel 1988. Se non lo conoscete, andate a leggere
Cielo notturno con fori d’uscita, il suo primo libro di poesia, pubblicato dalla Nave
di Teseo nel 2017: trentacinque poesie folgoranti che raccontano l’infanzia negli
Stati Uniti, New York, l’omosessualità, la madre, la nonna, un padre assente. La
copertina mostra un gruppo familiare seduto su una panca: due donne, una
madre e una figlia, e un bambino piccolo che guarda fisso in camera. Si trovano in
un campo profughi nelle Filippine, stanno aspettando di potersi trasferire negli
Stati Uniti. Le autorità hanno scoperto che la madre è di sangue misto, figlia di un
soldato americano e di una raccoglitrice di riso, e la famiglia è stata costretta ad
abbandonare il paese. Si lasciano alle spalle un paesaggio di guerra, anche se non
riusciranno a lasciarsela veramente indietro. Per la madre e la nonna la guerra
non è mai finita, ed entrambe continuano a portarne il peso sulle spalle e nei
gesti quotidiani: “Da ragazzina, dall’alto del boschetto di banani, hai visto
l’edificio della tua scuola collassare dopo un raid americano al napalm. Avevi
cinque anni, non hai mai rimesso piede in una scuola. La nostra lingua materna
allora non è affatto una lingua, è un’orfana. Il nostro vietnamita è una capsula del
tempo per i posteri, un segno che indica dov’è finita la tua istruzione, ridotta in
cenere. Ma’, parlare nella nostra lingua madre significa parlare in vietnamita solo
in parte, e parlare tutto in guerra”.

 

Il secondo libro di Ocean Vuong, forse tra i libri più attesi di questa stagione e
quindi, si spera, letto nonostante l’emergenza, si intitola Brevemente
risplendiamo sulla terra ed è stato pubblicato sempre dalla Nave di Teseo e
tradotto con evidente empatia linguistica da Claudia Durastanti. È una lunga
lettera alla madre in cui Vuong racconta molto dei suoi primi anni ad Hartford, la
cittadina del Connecticut in cui andò a vivere con la famiglia. La madre trovò
lavoro in un centro estetico e non imparò mai veramente l’inglese, così come non
imparò mai veramente a leggere. La certezza che la madre non avrebbe mai letto
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questa lettera è forse la condizione che ha reso possibile, per Vuong, il fatto di
scriverla. L’amore, a ben vedere, è sempre una questione di codici appresi,
mancanti o mal funzionanti; l’educazione di Vuong è prima di tutto
l’apprendimento di un codice che permetta alla madre di comunicare con il
mondo esterno e di guadagnarsi la sopravvivenza: “Mi sono spogliato della nostra
lingua e ho indossato il mio inglese come una maschera in modo che gli altri
potessero vedere il mio viso, e così anche il tuo”. Parlare vietnamita è parlare
“tutto in guerra”, e i figli di genitori con stress post-traumatico sono, a quanto
sembra, più inclini alla violenza. La lingua materna, dice Vuong citando Barthes, è
l’unico oggetto in rapporto costante col piacere; quindi, se questa lingua è
mozzata o frantumata, resta un’esperienza di piacere che è fondamentalmente
esperienza del vuoto. Ciò che resta, quindi, è parlarsi affacciati al vuoto,
difendendosi dai colpi.

 



 

Vuong lasciò presto Hartford per studiare letteratura. Scoprì la poesia, e trovò un
gancio a cui aggrapparsi, qualcosa che lo tenesse nel mondo mentre i suoi amici
morivano di eroina. Questo libro è chiaramente un figlio della poesia, nel bene e
nel male, ovvero nel linguaggio fortemente metaforico e nella sovrabbondanza
espressiva di alcune sue parti. “Credo nell’immagine”, dice in uno dei suoi adagi
Wallace Stevens, e subito dopo aggiunge: “La lingua è un occhio”.  La lingua di
Brevemente risplendiamo sulla terra è un occhio dalla formidabile capacità di
cattura. Registra le sfumature dei gesti, le gradazioni della luce che si posa sulle
persone e sugli oggetti, le atmosfere segrete dei luoghi vissuti. È un occhio che
non dimentica, perché non trascurare i dettagli e non lasciarli andare è la prima e



più ovvia forma di pietà nei confronti dei morti. 

 

Sta per morire la madre, la destinataria di questa lettera che non la raggiungerà
mai, nell’aldilà del linguaggio abitato precariamente da figlio e madre; è morto
Trevor, il ragazzo americano che ha rappresentato per la voce narrante la
sconvolgente scoperta della sessualità. Solo che, a differenza di Trevor, Vuong
non teme di essere diverso, o di scoprirsi omosessuale: da quando è arrivato negli
Stati Uniti diversità si è sommata ad altra diversità, le vessazioni dei bambini che
lo chiamavano checca alle botte della madre che gli diceva: Devi diventare più
forte. Già sei vietnamita.

 

La seconda parte del libro è una lunga dedica a Trevor, vittima della droga come
altri adolescenti di Hartford: per noia, per disperazione, o per mancanza di
alternative. Vuong non è sopravvissuto solo alla madre e alla nonna, alla rovina
delle loro vite per cui non troverà mai abbastanza parole; è sopravvissuto anche
alla violenza del desiderio sessuale, il primo, quello che può incenerirti davvero:
“Dopo che veniva, quando cercava di tenermi stretto a sé con le labbra posate
sulle mie spalle, io lo spingevo via, mi tiravo su le mutande e andavo a
sciacquarmi la bocca. A volte la tenerezza che ti viene offerta sembra solo la
conferma che sei stato rovinato”. Ma soprattutto, è sopravvissuto alla mancanza
di speranza della provincia americana. La letteratura, adesso, è l’unico modo che
ha per raccontare come gli altri sono andati giù. 

 

Se la letteratura possa o meno salvare la vita, è una delle domande che poniamo
più spesso ai grandi scrittori. “E se il morire è cosa di ogni giorno / anche il tuo
sguardo ha luci maligne / e un tuo cenno di timidezza o d’amore / non fa altro che
ritardare l’orrore / di un giorno”, scriveva Amelia Rosselli. Proprio il giorno che
risplendiamo, con tutta la luce di cui siamo capaci, sulla terra. Se questa
possibilità esista, se lo chiede anche Vuong, e la risposta è: Non importa adesso.
Importa solo essere qui, sospeso nella mia lingua impossibile, a raccontarti questa
storia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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