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Ocean Vuong € nato in Vietnam nel 1988. Se non |o conoscete, andate a leggere Cielo notturno con fori
d’uscita, il suo primo libro di poesia, pubblicato dalla Nave di Teseo nel 2017: trentacingque poesie folgoranti
che raccontano I’'infanzia negli Stati Uniti, New Y ork, I’omosessualita, la madre, la nonna, un padre assente.
L a copertina mostra un gruppo familiare seduto su una panca: due donne, una madre e unafiglia, e un
bambino piccolo che guarda fisso in camera. Si trovano in un campo profughi nelle Filippine, stanno
aspettando di potersi trasferire negli Stati Uniti. Le autorita hanno scoperto che lamadre e di sangue misto,
figliadi un soldato americano e di unaraccoglitrice di riso, e lafamiglia e stata costretta ad abbandonare il
paese. Si lasciano alle spalle un paesaggio di guerra, anche se non riusciranno alasciarsela veramente
indietro. Per lamadre e lanonnala guerranon € mai finita, ed entrambe continuano a portarne il peso sulle
spalle e nel gesti quotidiani: “Daragazzina, dall’ alto del boschetto di banani, hai visto I’ edificio dellatua
scuola collassare dopo un raid americano a napalm. Avevi cinque anni, non hai mai rimesso piede in una
scuola. La nostralingua materna allora non € affatto unalingua, € un’ orfana. Il nostro vietnamita e una
capsula del tempo per i posteri, un segno che indicadov’ é finitalatuaistruzione, ridottain cenere. Ma,
parlare nella nostra lingua madre significa parlare in vietnamita solo in parte, e parlare tutto in guerra’.

Il secondo libro di Ocean Vuong, forsetrai libri piu attesi di questa stagione e quindi, si spera, letto
nonostante I’ emergenza, s intitola Brevemente risplendiamo sulla terra ed € stato pubblicato sempre dalla
Nave di Teseo e tradotto con evidente empatia linguistica da Claudia Durastanti. E unalunga letteraalla
madre in cui Vuong racconta molto dei suoi primi anni ad Hartford, la cittadinadel Connecticut in cui ando a
vivere con lafamiglia. La madre trovo lavoro in un centro estetico e non impard mai veramente I’inglese,
cosi come non impard mai veramente aleggere. La certezza che la madre non avrebbe mai letto questa lettera
e forse la condizione che hareso possibile, per Vuong, il fatto di scriverla. L’ amore, a ben vedere, € sempre
una questione di codici appresi, mancanti o mal funzionanti; I’ educazione di Vuong é primadi tutto

I" apprendimento di un codice che permetta alla madre di comunicare con il mondo esterno e di guadagnarsi
la sopravvivenza: “Mi sono spogliato della nostra lingua e ho indossato il mio inglese come una mascherain
modo che gli altri potessero vedereil mio viso, e cosi ancheil tuo”. Parlare vietnamita e parlare “tutto in
guerra’, ei figli di genitori con stress post-traumatico sono, a quanto sembra, piu inclini allaviolenza. La
lingua materna, dice VVuong citando Barthes, € I’ unico oggetto in rapporto costante col piacere; quindi, se
guesta lingua € mozzata o frantumata, resta un’ esperienza di piacere che e fondamental mente esperienza del
vuoto. Cio che resta, quindi, é parlarsi affacciati al vuoto, difendendosi dai colpi.
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Vuong lascio presto Hartford per studiare letteratura. Scopri la poesia, e trovo un gancio a cui aggrapparsi,
gualcosa che |o tenesse nel mondo mentre i suoi amici morivano di eroina. Questo libro e chiaramente un
figlio della poesia, nel bene e nel male, ovvero nel linguaggio fortemente metaforico e nella sovrabbondanza
espressiva di alcune sue parti. “Credo nell’immagine’, dice in uno dei suoi adagi Wallace Stevens, e subito
dopo aggiunge: “Lalingua e un occhio”. Lalinguadi Brevemente risplendiamo sulla terra € un occhio dalla
formidabile capacitadi cattura. Registrale sfumature dei gesti, le gradazioni dellaluce che si posa sulle
persone e sugli oggetti, le atmosfere segrete dei luoghi vissuti. E un occhio che non dimentica, perché non
trascurarei dettagli e non lasciarli andare € laprima e pit ovviaformadi pietanei confronti dei morti.

Sta per morire lamadre, ladestinatariadi questa lettera che non laraggiungera mai, nell’ aldiladel linguaggio
abitato precariamente dafiglio e madre; € morto Trevor, il ragazzo americano che ha rappresentato per la
voce narrante la sconvolgente scoperta della sessualita. Solo che, adifferenzadi Trevor, Vuong non teme di
essere diverso, o di scoprirsi omosessuale: da quando e arrivato negli Stati Uniti diversitasi € sommata ad
atradiversita, le vessazioni dei bambini che lo chiamavano checca alle botte della madre che gli diceva:

Devi diventare piu forte. Gia sei vietnamita.

La seconda parte del libro € unalunga dedica a Trevor, vittima della droga come altri adolescenti di Hartford:
per noia, per disperazione, o per mancanza di alternative. Vuong non e sopravvissuto solo allamadre e ala
nonna, allarovinadelle loro vite per cui non trovera mai abbastanza parole; € sopravvissuto anche alla
violenza del desiderio sessuale, il primo, quello che puo incenerirti davvero: “Dopo che veniva, quando
cercava di tenermi stretto a sé con le labbra posate sulle mie spalle, io 1o spingevo via, mi tiravo su le



mutande e andavo a sciacquarmi labocca. A volte latenerezza cheti viene offerta sembra solo la conferma
che sei stato rovinato”. Ma soprattutto, e sopravvissuto alla mancanza di speranza della provincia americana.
Laletteratura, adesso, €1’ unico modo che ha per raccontare come gli altri sono andati giu.

Se |laletteratura possa 0 meno salvare lavita, € una delle domande che poniamo piu spesso ai grandi scrittori.
“E seil morire e cosadi ogni giorno / ancheil tuo sguardo haluci maligne/ e un tuo cenno di timidezza o

d’ amore/ non faaltro cheritardare |’ orrore / di un giorno”, scriveva Amelia Rosselli. Proprio il giorno che
risplendiamo, con tutta laluce di cui siamo capaci, sullaterra. Se questa possibilita esista, se lo chiede anche
Vuong, e larisposta e Non importa adesso. Importa solo essere qui, sospeso nellamialinguaimpossibile, a
raccontarti questa storia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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