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Sono salita a Montevaccino dopo molti anni per delle mie ragioni segrete, diciamo
per sciogliere un incantesimo. Il paese è a mezzacosta sul Calisio, il monte detto
anche Argentario. Rispetto alle montagne “serie” questo è un monticello di poco
conto, ma è un luogo misterioso e inospitale, coperto da boschi irregolari, bucato
da forre, grotte, miniere d’argento abbandonate da centinaia di anni e piccole
cave. Io sono nata lì, concepita su un plaid verde rosso e nero in una qualche
radura in mezzo al bosco.

 

Montevaccino sta alle spalle di Trento, in cima a una strada che non porta da
nessun’altra parte. Se hai meno di 14 anni ci arrivi solo con il bus numero 10,
quello dei “selvaggi” che andavano a scuola alle Missioni Africane (ora sede del
quotidiano L’Adige), che ancora oggi termina le corse alle otto di sera. Trent’anni
fa c’erano solo una ventina di vecchie case di pietra, rappezzate col cemento, la
lamiera e l’“onduline”. Da Trento ci si va anche d’inverno per fare la passeggiata
domenicale dell’ultimo minuto, quando si è troppo pigri o troppo presi per
organizzare alcunché, sono le due e mezza e il sole sta già tramontando oltre la
Paganella.

 

 

Ci porto la mia amica Flora, maestra di tango e di vita vissuta, per dimostrarle che
anche a due passi da Trento c’è il bosco fitto, ovvero la montagna e basta.
Superate le case nuove, alcune rivestite completamente in legno, una piccola
serie di case a schiera, due o tre case-clima e attraversato il borghetto di
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Montevaccino di Sopra passando sotto gli androni delle vecchie case ristrutturate,
ci avviamo per un sentiero che sale dritto in verticale verso il bosco.
Contrariamente alla ritrosìa che caratterizza queste parti, tutti quelli che
incrociamo ci parlano, andando ben oltre il rituale Salve-Salve. Due anziani dal
passo svelto che vestono feltro verde e pile rosso, senza nessuna ragione si
giustificano così: Sen chi che fen do pasi, prima che ‘l faga stròf. (Facciamo due
passi prima che venga buio). Ne approfittiamo per domandare dove porta il
sentiero. ‘Ndo che la vol. …ma ela no l’è pratica, l’è mejo che la varda i numeri su
le piante e no la zuga a scondilèver o a maria orba en’t el bosc. (Portano dove
vuole, ma Lei non è esperta, è meglio che segua il numero dei sentieri segnati
sulle piante e che non si metta a giocare a nascondino o a mosca cieca nel
bosco). Ad ogni crocicchio ci sono cartelli di legno che indicano i posti più
disparati: Lavis à Bolzano, Civezzano à Levico Terme à Padova. Scavalcando le
montagne si arriva al mare, e si arriva anche in Germania.

 

Su una quercia c’è una casetta di legno, un capanno di caccia. Il richiamo è
irresistibile: saliamo? La scala è di legno molto secco e scricchiola orribilmente.
Dopo nemmeno un metro una voce ci apostrofa salendo dal nulla: Sacranòn!
Diàol de na matelòta, no l’è mia en crossnòbol! Che no la me casca en’t el void! O
la vol sbolognar qualcheduni? Che no la me vegna zo come un sac patòc!
(Sacramento! Diavolo di una ragazzina, crede di essere un passero? Che non mi
caschi nel vuoto! O forse vuole liberarsi di qualcosa/qualcuno? Che non mi caschi
di sotto come un sacco di patate!) Mai contraddire le voci del bosco. Saliamo
ancora e troviamo una radura, ci buttiamo bocconi sull’erba corta e secca di gelo
e facciamo quel po’ di silenzio che fa vegnèr su el rafanàs dei destràni (fa salire i
pensieri confusi dei ricordi - anzi, della nostalgia).

 



 

Gli amici dei miei genitori, i De Carli, hanno abitato per un periodo glorioso nel
castello di Montevaccino di Sotto. Erano artisti e rivoluzionari, metà trentini e
metà francesi. Il castello era nero, buio dentro, illuminato solo dal rosso dei cerchi
di ghisa della cucina a legna, la fornasèla, e da piccole lampade di vetro giallo e
verde. C’era la stanza con il lettone e il telaio con i fili che scendevano da tutto il
soffitto (dove la Katia tesseva gli arazzi), i quadri agitati di Mauro De Carli, le
statue di legno e di bronzo del Paolo De Carli con la grande barba, la cucina della
CriCri con il fuoco e la tazze tutte diverse. Mi mandavano a giocare con i loro figli
nel cortile e nel bosco. Erano dei selvaggi. Erano fortissimi, coraggiosi e anche
cattivi. Io però sapevo salire sugli alberi e non scendevo più. Una volta mi hanno
fatto salire su un muretto alto e per scendere mi hanno fatto buttare nel
cespuglio delle more. Una volta mi hanno chiuso nel pòlinar con le galline. Però
mi hanno insegnato a fischiare e a pisciare oltre il fosso, in piedi, anche se sono
femmina. (1982)

 



 

Un giorno sono tornata al castello col mio cane (noto anche come “il Vecchio
Poeta”). La villa è disabitata e il cortile cinto dai merli è diroccato. Faccio il giro da
sotto e salto dentro usando il muretto delle more. Salgo fino al secondo piano
passando dalla torre che guarda verso valle, il pavimento di rovere è pericolante,
è sfondato proprio al centro. Apro la porta che dava sulla sala del fratino, il tavolo
lungo: la porta cigola orribilmente e… per la prima volta vedo un cane, il mio
vecchissimo cane, che piglia uno spavento: si immobilizza col pelo ritto, in
equilibrio sulle unghie, si trasforma in un fox-terrier dei cartoni animati e parte a
ciòdo (schizza via come una freccia). Aveva visto un fantasma (1992).

 

 



Tornando in paese, col buio quasi fatto, una donna scosta le tendine e ci guarda
passare. Apre addirittura la porta. Addirittura ci parla: Le cognosso mi, a voialtre?
Non si accontenta, ci saluta, ci fa gli auguri, ci invita a entrare e insiste perché
saliamo la scaletta fino alla sua cucina. Mai e poi mai sono entrata in casa di una
sconosciuta in tutti gli anni che ho vissuto in Trentino. Assunta si chiama, ha
novant’anni. Forse si è confusa e ci ha scambiato per qualche parente di un
compaesano, ma ammette che di tanto in tanto l’è bel anca far do ciàcole (ogni
tanto una chiacchierata non guasta). Ci offre “acqua de la spina, cafè e anca ‘l vin
. Ghe n’ho sempre chi na boza de quel bon, no per far la bàla, ma no se sa mai.
Se le pasa de chi anca l’àn che ven le passa à saludàrme, se ghe son ancora. E se
no: Gloria-Aeterna-Amen” (acqua del rubinetto, caffè e anche vino. Ne ho sempre
qui una bottiglia di quello buono, non per ubriacarmi, ma non si sa mai. Se
passano di qua anche il prossimo anno vengano a salutarmi, se ci sono ancora. E
se no: Gloria Eterna Amen).

 

Missione compiuta, tutti i vecchi incantesimi sono sciolti e altri sono annodati
(2012).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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