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L’Italia riparte. Il 4 maggio è il momento della “riapertura” o come scrive un
grande quotidiano, della “ripresa”. Ripresa di cosa? Della vita di tutti i giorni? No,
quella ancora non c’è. Ma almeno si può uscire di casa, per varie e giuste ragioni:
lavoro, parenti, necessità mediche, eccetera. Riapertura? Non del tutto. Scuole e
università chiuse, tanti negozi ancora serrati, molte attività in attesa di
ricominciare. Abbiamo chiesto ad alcuni dei redattori, collaboratori e amici di
doppiozero di raccontare brevemente com’è andata in questa giornata di maggio.
Le risposte sono ordinate per città, dalle grandi metropoli ai piccoli paesi, là dove
vive gran parte della popolazione italiana, realtà che abbiamo raccontato in uno
speciale e poi in un ebook, I tempi del virus, che si può scaricare gratuitamente
dal sito. Quindi ecco qui 24 brevi istantanee, scatti quasi fotografici di questa
“riapertura”, ma con tutto il carico di prima, di quello che è accaduto in due mesi
in casa. 

 

Bergamo

Nunzia Palmieri

 

In questi ultimi due mesi non c’è stata una sola delle mie amiche che non abbia
pubblicato su Facebook o su Whatsapp una fotografia delle sue piante,
scrivendoci sotto che mai come quest’anno i colori dei fiori sono stati così
splendenti e così belli. L’ho notato perfino io che sul balcone, a parte le
aromatiche per cucinare, tengo tre vasetti di ciclamini e quattro di quelle piante
semigrasse con i fiori gialli che bontà loro campano da sole anche se mi dimentico
di dare l’acqua per una settimana. Questa dei fiori spettacolari potrebbe essere
una leggenda che non fa male a nessuno, anzi, è una di quelle leggende che fa
bene al cuore e quindi propongo di dotarla di un’evidenza scientifica aggiungendo
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che nei mesi scorsi sono drasticamente diminuite le polveri sottili anche in città, e
così si spiega l’assenza di quella patina grigetta che ricopre le nostre piante da
balcone e da giardino nelle normali fioriture di primavera, quando le auto
viaggiano a pieno regime e il rumore che si sente venire dalla strada fin dal primo
mattino è un ronzio continuo, interrotto di tanto in tanto dai decibel più prepotenti
dei camion e delle motorette. 

Stamattina dopo molte settimane il ronzio è tornato, un po’ meno intenso per la
verità, intermittente, spezzettato. Ho letto un articolo qualche giorno fa dove si
diceva che un gruppo di scienziati ha provato che il Coronavirus rimane sospeso
nell’aria, trasportato dalle particelle di PM10. Quindi oggi, 4 maggio, in giro per le
vie di Bergamo con la cagnolina Ginni, non devo limitarmi a scansare i padroni di
cani senza mascherina, come ho fatto nei giorni scorsi, o i bambini senza
mascherina che ora possono uscire per strada a passeggiare con mamma e papà
o le signore con la borsa della spesa che la mascherina ce l’hanno di traverso o i
fumatori con la mascherina giù, i telefonisti con la mascherina giù, gli edicolanti
con la mascherina giù, perché le nuvolette tossiche sospese sul PM10, salito
sicuramente di parecchio con tutte le automobili che hanno ripreso a circolare, ci
tolgono anche la salvezza dello spartitraffico, dove abbiamo camminato nei giorni
scorsi per metterci al riparo dai rischi di contagio. Certo, perché insieme alle
anatrine in fila dietro la mamma anatra di Montebelluna, insieme al lupo di Sesto
Fiorentino, insieme ai cervi di Villetta Barrea, al fenicottero di Cagliari, al canguro
di Adelaide, agli elefanti di Chachoengsao, alle caprette di Raglan, sullo
spartitraffico, fino al 25 aprile, c’eravamo anche noi, la cagnolina Ginni ed io, sole
o quasi nella città deserta a zigzagare indisturbate da un marciapiede all’altro
senza nemmeno doverci girare indietro per controllare che non ci fosse in
agguato l’insidia di qualche ciclista silenzioso. Serate in solitaria lungo Via Palma
il Vecchio al tramonto con tutti i prunus fioriti di rosa e in fondo il verde
inconcludente del semaforo scattato per dare il via libera a che cosa non si sa,
nessuno in strada, a parte le rare macchine della polizia. 

  

Stamattina invece nella passeggiata delle undici siamo in buona compagnia. Le
novità più visibili sono i genitori con i passeggini e le coppie di mezza età con il
sacchetto del pane e il carrellino della spesa. Il bar qui di fronte ha riaperto i
battenti, per i cibi d’asporto mi viene da pensare, e dentro c’è Willi con i guanti
azzurri che sta passando la spugna sul bancone. Mi fermo davanti alla vetrina, gli
faccio un cenno con il pollice e il mento all’insù per chiedergli se tutto va bene e
lui fa segno con la testa di sì, tutto bene. Passo oltre. Qualche persona in più nelle



code davanti ai negozi, non molte a dire il vero, parecchie biciclette nelle aree
pedonali, un muratore con il giubbotto giallo che ripara una buca nella strada, un
bambino con il pallone sotto il braccio e la mano nella mano della mamma, che
porta la mascherina sotto il chador. Il parco aperto con tutta l’erba tagliata di
fresco che sa di fieno. Ginni parte a razzo sul prato più lungo, scarta di lato, fa
una curva larghissima e torna indietro saltando come una capra di montagna. Mi
accorgo che sotto la mascherina ho gli angoli della bocca voltati all’insù. Il
negozio di Via Previtali ha messo di nuovo i vasi di fiori sul marciapiede. Mi sono
fermata. Non ci ho pensato nemmeno tanto e ho comprato un Kumquat. L’ho
messo nell’angolo del terrazzo che dà su città alta, vicino al tavolo da pranzo con
intorno le sedie che ho recuperato ieri dalla cantina. Ci sta bene un bel po’. Mai
visto un Kumquat di un arancione così spettacolare.

 

Bologna

Massimo Marino

 

Quasi tutto quello che vorremmo, ancora non si può fare. Continuiamo a scoprire
un senso al vuoto, alla paura, a pensare e immaginare. Non basta il tacchettio
della signora del piano di sopra che alle 6:40 sembra promettere un inizio fase
due vorticosamente lavorativo. Il principe non ha ancor baciato la bella
addormentata: la semi-libertà vigilata scorre abbastanza uguale alla reclusione.
Per strada nella semiperiferia di Bologna c’è poca gente. Scarso traffico di auto
sotto la Regione. Nel parco ora entri senza la paura di essere pizzicato dai
carabinieri: non ci sono più forsizie o alberi di Giuda fioriti, ma un tappeto simile a
neve formato dai “piumini” dei pioppi, questa la differenza con prima. Siamo sette
o otto, non più dileggiati per le corsette, con qualche volto nuovo, a girare, a
girare nella supposta riacquistata libertà.

Gli autobus a mezzogiorno sono vuoti. Nelle strade camminano in pochi,
scansandosi, mascherati. La zona universitaria è desolatamente priva della solita
vita. Una fila alla parrocchia di San Giacomo Maggiore che distribuisce generi
alimentari a chi ha più bisogno. C’è una manifestazione in Piazza Maggiore:
saranno forconi o Fratelli d’Italia, con cartelli che nominano i settori chiusi e
articoli della costituzione e dicono “Siamo stanchi”, “Il popolo si ribella”, come se
il virus fosse un’invenzione.



Mercato con pochi avventori, librerie semivuote (alla Coop Ambasciatori, aperta
per il primo giorno, dicono che c’è stato movimento e che, insomma, è l’inizio…). 

La gente resta in casa ancora. Per paura o per disciplina. Non so che segno sia,
ma i balconi del mio popoloso condominio, nelle settimane fase uno pieni di
bandiere, canzoni, studentesse, bambini, casalinghe ossessionate dalla pulizia,
signore opulente al sole in due pezzi, sono semivuoti. 

Stasera giocherò l’asso nella manica “visita congiunti”. Per vedere gli amici
bisogna fingere che siano parenti. Vietati viaggi e persone care oltre i confini del
“territorio”, della regione (ma cosa c’entriamo noi col posto in cui abitiamo?).
Italia esplosa. Italia deserto: i bambini dalle mie parti non si sentono; biblioteche,
sale da concerto, cinema, teatri chiusi, non si sa ancora per quanto. I soldi
promessi ad artisti e tecnici rimasti senza lavoro continuano a tardare ad arrivare.
Di streaming (e di televisione) si vive o si muore? Si aspetta che accada qualcosa.

 

Cosenza

Mauro Francesco Minervino

 

È la prima volta che resto così lontano, e per tanto tempo, mancante della vista
del mare. Al mare sono nato, e ho sempre avuto una casa che guardava il mare,
un orizzonte magnifico, sconfinato. Il mare è anche nei miei viaggi, quasi tutti. È
sempre stato un conforto, il mare. Indispensabile anche per pensare, un mio
punto archimedico. Ho sempre creduto che fosse impossibile allontanarsene, e
invece. Adesso il mare non lo vedo. Resta distante dal posto dove vivo adesso. È
da qualche parte lontano, dietro la cresta dell’Appennino, separato dal grigiore
irregolare dei filari di quartieri nuovi tirati su alla meno peggio, i labirinti di
cemento di una città di provincia del Sud. Per me l’esperienza della segregazione
domestica con l’isolamento diurno e notturno imposto dal virus, di fatto ha
coinciso con un cambio di vita radicale, e con un trasferimento improvviso di
residenza e di domicilio. È accaduto dopo un lungo periodo di guai, e di malattie,
a cui ho provato a sopravvivere. Certe cose nella vita accadono, non sono
disposte. E si cambia, tutto, con urgenza. Da qualche mese una casa nuova dove
sono andato ad abitare, da solo. Un appartamento popolare, il più a buon mercato
disponibile in agenzia. Un posto in cui ho messo insieme quello che mi resta dalla
mia vita di prima. Molto poco. Non è la prima volta che mi succede, ma stavolta è
tutto così diverso, amplificato, nuovo, spaesante. Sono andato ad abitare in una



“periferia residenziale”. Ho casa in un condominio di città, in una borgata
anonima, un po’ malfamata, in mezzo a casermoni vecchi e nuovi. Una necessità
più che una scelta. Un posto dove non conosco nessuno, e nessuno mi conosce.
Un altro mondo. Così, a parte le poche spese fatte al supermercato più vicino, la
quarantena è trascorsa in una specie di isolamento da deserto. Dentro il bozzolo
di questa borgata polverosa mi sono sentito a un certo punto come in un Oriente
mentale. Una specie di monaco stilita. Pensieri involuti e dolori solitari, visioni e
cavallette a pranzo e cena. In mezzo solo le lezioni da remoto ai miei studenti del
corso di Antropologia Culturale e Sociologia dei Nuovi Media. Dopo più di un mese
e mezzo che non mi rado ho la barba di un monaco-santo bizantino, un sembiante
degno di apparire in un mandylion del Monte Athos. Uno di questi ultimi giorni, al
mattino, sono uscito a prendere aria dal balcone, e ho guardato fuori. Finora nella
fretta del trasloco non avevo quasi mai buttato lo sguardo ai paraggi del mio
casermone di periferia, al paesaggio oltre le gru e i cantieri interrotti. Per l’aria
c’era l’odore che si spande dalle cucine in cui si prepara il pranzo di buon’ora,
come si usa al Sud tra le case di un quartiere popolare. Un rumore di stoviglie, i
balconi spalancati, le stanze che si affrettano al riordino. C’era un vecchio in
pigiama nel cortiletto di un casolare rimasto in piedi per miracolo in mezzo ai
palazzoni, era sceso ad annaffiare un vaso di basilico cresciuto in una grossa latta
di conserva. Qualche risata arrivava da lontano, una voce giovane di donna
rimprovera un bambino in un dialetto che sa di cantilena. Sullo stradone una
macchina passava correndo via con lo stereo acceso forte sulle canzoni di un
cantante neomelodico. Alla fine devo aver pensato che una casa sembra poter
avere un senso per conto suo, e dare un senso alle cose, al tempo; e sembra
possedere una regola e un ordine, una vita sua e un suo posto nel mondo, già
prima di coloro che vi abiteranno. La notte dopo ho sognato che dormivo cullato
da un dondolio lento che mi pareva il mare, e che la mano che nel sonno mi stava
accarezzando la guancia e il mento barbuto, non era mia. Era l’apporto
miracoloso di una santa anatolica delle Meteore. Ed era ἀχειροποίητα, achiropita,
non dipinta da mano umana. Il giorno dopo era la domenica, e il mattino lì fuori
nel quartiere sembrava di festa. Di nuovo.

 

Cusano Milanino (Milano)

Chiara De Nardi

 



Ogni mattina esco alle sette per portare fuori il cane. Negli ultimi mesi il tragitto
intorno all’isolato si è concluso quasi sempre senza incrociare anima viva. 

Senza distrazioni è più facile guardarsi intorno, e in due mesi ho potuto
contemplare l’orizzonte tra le case basse riempirsi della luce di un sole sempre
più alto e la primavera invadere il Milanino con la tracotanza del verde chiaro
sugli alberi non potati e del profumo dei glicini e dei gelsomini.
In questa zona residenziale di villette e viali alberati le siepi straripano oltre i
cancelli, i sempreverdi e gli ippocastani allungano i rami vecchi fin quasi a terra, i
tronchi dei tigli sono rivestiti da cuscini di foglie fresche. La nostra assenza – o
reclusione – si misura anche in questo disordine della natura che esce dai confini
imposti dal decoro urbano.
Niente si è veramente fermato, a parte il nostro muoverci, il nostro fare; lo vedo
in questo pezzo di città che butta germogli da ogni parte e mi sento uguale a
queste foglie e a questi rami pesanti, e mi commuovo per questa vita che
straborda, da cui non riesco a sentirmi esclusa, nonostante mi si dica di stare
ferma, di non uscire, di non essere più parte di quel mondo di fuori, che cresce e
palpita e respira.
Senza distrazioni è più facile guardarsi dentro, e riconosco che più del virus mi
spaventa il non saper uscire da quest’aria sospesa, cosa sarà di quel che si è
fermato, come ritrovare i gesti, le parole, i progetti di prima.
Questa mattina, fuori da Cusano Milanino, sul breve tratto della Rho-Monza che
devo percorrere per andare al lavoro, le macchine sono già aumentate e verso
l’uscita della Provinciale mi sono accorta di aver percorso quasi tutta la strada
sulla corsia di sorpasso.
Fuori da quel mondo di piante, dalla lentezza di quelle minuscole passeggiate
all’alba, mi sono trovata già dentro un’accelerazione.

Oggi le voci si sono moltiplicate tutte insieme: ogni richiesta rimasta in bocca,
ogni diritto sospeso, ogni voglia frenata adesso chiede il conto. Ma non si è
riaperto nulla, c’è solo uno spiraglio nella porta e una folla di voci che vuole
forzare i cardini.
Senza distrazioni suona più forte il proprio pensare. Forse anche per questo, da
subito, ci siamo lanciati sui balconi a cantare, a fare baccano, a urlarci che tutto
andrà bene e che tutto tornerà come prima. La voce che sento, in quest’aria
sospesa che comincia a diradarsi, dice che non c’è più un prima a cui tornare, c’è
un adesso da attraversare, che diventerà un dopo in cui ritrovarsi e in cui ci sarà
poco tempo per riabituarsi alla corsa, per riprogrammarne la direzione, il senso e
magari anche la velocità. 



 

Fara Gera d’Adda (Bergamo)

Luigi Grazioli

 

Al mio paese, 8.000 abitanti, forse perché di contagiati rispetto al resto della
bergamasca non ce ne sono stati molti, almeno quello dichiarati (una
cinquantina), così come i morti (una decina, cosa vuoi che siano?, anche se per
ognuno, e per i suoi familiari, come per tutti in Italia, uno è già troppo), la fase
due è cominciata per molti con largo anticipo. Mentre la maggior parte della
cittadinanza rispettava le regole, e la paura, in modo rigido, costoro li si vedeva in
giro a coppie o gruppetti, specie giovani, ma anche adulti schiavi dei cani a
passeggio o semplici stupidi arroganti, senza mascherine, a ogni ora del giorno,
tenendo raramente le distanze, soffiandoti addosso il fumo delle loro sigarette
nelle file e guardandoti con disprezzo se ti allontanavi appena li scorgevi, oppur
che facevano il barbecue o chiacchieravano a gruppi nei giardini, e dalle mie
parti, che sono un po’ isolate, limitrofe alla campagna con le sue belle stradine tra
gli alberi, anche abbracciati, ragazzi che si baciavano, e quanto al resto non so.
La gioventù! Io non esco oggi, mi spiace, quindi non posso dire che cosa c’è di
diverso. Le fabbriche hanno riaperto, con grande sollievo di tutti, perché qui stare
con le mani in mano è peccato, senza contare che se poi chiudono, le mani in
mano rischiano di anchilosarsi, la vita di svuotarsi davvero, come il portafoglio,
alla faccia degli altri rischi. Di sicuro le panchine saranno di nuovo popolate, le file
ai negozi saranno più lunghe, qualche persona in più ardirà di entrare in chiesa e
soprattutto ci sarà assembramento sulla passerella sul fiume, la cosa più bella del
paese, oggi riaperta, da cui poi partono percorsi nel bosco e lungo le sue sponde
e quelle dei vicini canali che sono la meta dei passeggiatori, runner, ciclisti, cani
di ogni taglia, a volte inversamente proporzionale al cervello degli umani all’altro
capo della loro corda, senza contare l’esercito dei pensionati e fannulloni locali, di
cui faccio parte anch’io. La giornata è bella, il tempo tiepido, quasi caldo, si può
uscire in maglietta e bermuda, vene varicose permettendo, la voglia di evadere,
di sprecare energie per il puro fatto di esistere, non più trattenibile. Immagino
tutto facilmente. E testimoni me lo hanno già confermato. Quindi per i prossimi
giorni ancora non esco. Al fiume sono stato l’altrieri, uscito a prendere il giornale.
C’era un silenzio meraviglioso, solo i suoni della natura, le nuove famigliole delle
gallinelle che sguazzavano per il canale, con i piccoli appena nati, grossi come il
pugno di un bimbo, che lanciavano i loro richiami, il fogliame che stormiva al
vento, papere, cormorani, svassi e gabbiani che si alzavano in volo da lontano, i
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cigni che nuotavano regali, nessuno che gettava cibo o scrutava l’acqua, i
profumi che trapassavano la mascherina come pugnali. Se c’è la morte, è da
un’altra parte; se ai funerali non si può andare, si piange da soli nelle case (l’ho
fatto anch’io). Non andrò a vedere il ponte e le sponde del fiume ripopolate. Tra
qualche giorno, forse. Oggi al massimo giro un po’ in campagna, sperando di non
disturbare qualche coppietta di fidanzatini, o deviando al largo, anche se poi
rischio di incontrarne altri, senza contare che, comunque, a casa ci devo tornare,
imbarazzato e un po’ voyeur come il signor Palomar sulla spiaggia, sperando che
oggi non abbiano sparso il letame. Quindi non so, magari non vado nemmeno lì.
Oppure esco lo stesso, vado in paese a vedere, a distanza, la gente, con l’idea
che mi incazzerò, ne penserò peste e corna, e poi li guarderò tutti con affetto,
allarmato, forse addirittura commosso.

 

Firenze

Rodolfo Sacchettini

 

Per le città d’arte i giorni della quarantena non sono stati solo tristi o difficili,
noiosi o tragici. Per le città d’arte, come Firenze, i giorni della quarantena sono
stati il salto in un'altra dimensione. Passeggiare furtivamente per piazza Duomo o
piazza Signoria e osservarle completamente vuote poteva sembrare triste, ma era
soprattutto straniante. Il confronto non è tra il vuoto e il pieno, ma tra il vuoto e lo
strapieno. Piazza Signoria, via Calzaiuoli, piazza Duomo… senza le orde di turisti
che spingono di solito a percorrere le stradine laterali, come si volesse evitare un
ingorgo in tangenziale, sono una visione commovente. E il vuoto non è neppure
così angosciante perché le strade, le piazze, i palazzi, le architetture ci ricordano
uno spazio umano, plurisecolare, non contingente. Quasi una patria perduta,
dimenticata per usura, consumo, fretta… Nelle micro passeggiate intorno a casa,
in centro, non s’incontrava davvero nessuno. E tutto era chiuso, a parte la Basilica
di S.S. Annunziata che, in quanto santuario, è rimasta a lungo aperta. Qualche
vecchio fiorentino si rifugiava il pomeriggio nel Chiostrino dei Voti a osservare gli
affreschi di Andrea Del Sarto, Franciabigio e Rosso Fiorentino. Poi un gran
silenzio. Qualche canto, qualche applauso, gruppetti di tossici, sbandati e
vagabondi, molti cani…

La quarantena a Firenze di fatto è finita il primo maggio, con l’ordinanza del
governatore della Regione che ha permesso l’attività motoria in tutto il Comune.



Lungo l’Arno, per le strade, verso il piazzale Michelangelo era pieno di mascherine
dignitosamente a passeggio. Un sollievo educato e cordiale che si è manifestato
in piccoli gesti, come ad esempio fermarsi un attimo per lasciar scattare una foto,
farsi da parte per mantenere la distanza di sicurezza senza atteggiamenti
pestilenziali o cafonaggine. Addirittura una nota gelateria ha riaperto per
mantenere le distanze la sua bocchetta del vino, cioè un’apertura sulla strada che
in antico serviva a vendere piccoli fiaschi. Un salto nella Firenze medievale, che
riaffiora ironica e naturale, senza paccottiglie turistiche. Le persone quasi si
salutavano, senza nemmeno conoscersi. La quarantena è stata molto lunga e
passeggiare tranquillamente in città assume un piacere davvero speciale. Eppure
non è solo questo. Oggi, con la riapertura ufficiale, c’è meno gente per strada. Il
mercato all’aperto è abbastanza affollato, qualche negozio è riaperto e
l’impressione complessiva è davvero cambiata. Eppure continua a esserci poca
gente. 

Tutta questa storia ha scoperchiato alcune verità ben note, ma sempre tenute in
secondo piano. E invece cruciali per il futuro della città. In centro, a Firenze, ci
vive sempre meno gente. Se si tolgono gli studenti fuorisede, se si chiudono gli
airbnb, i bed&brekfast, gli hotel… improvvisamente ci si accorge non solo che le
strade sono vuote, ma anche che moltissime persiane rimangono chiuse, così i
portoni e i bandoni. In questi anni, in una crescita vertiginosa del turismo, pezzi
interi di centro storico sono stati drammaticamente mangiati. E adesso quale
futuro? Ora che si parla di riapertura, e di attività utili e inutili vien voglia di fare la
conta. Nel silenzio delle strade sembra di sentire biasciare un «redde rationem».
Ma senza turismo chi è ci andrà negli orridi paninari fast food, nelle gelaterie di
plastica, nel minimarket a comprare un po’ di alcool per la serata? E infatti, per
adesso, molti luoghi rimangono chiusi, come sospesi. 

 

Iseo (Brescia)

Silvia Mazzucchelli

 

La mia “Fase due” è iniziata in riva al lago. Sono cresciuta su un’isola in mezzo al
Sebino e se c’è una cosa che mi manca è l’acqua. Mio padre dice che se stai
dinnanzi al lago non puoi sentirti solo. C’è sempre qualcosa che si muove e per
osmosi ti muovi anche tu. 



Quindi sono uscita con la mia mascherina da “saldatore”, come ha detto un amico
che mi ha vista in video, e sono immediatamente andata a vedere quel tratto di
lago che preferisco, anche se adesso abito sulla terraferma, a Iseo. Non è certo
famoso come quel “ramo” che tutti ricordiamo, ma io lo adoro perché si vede
Monte Isola che galleggia e mi ricorda la schiena di un dinosauro, o di un mostro
marino.

L’acqua era così trasparente che mi sembrava di essere al mare. Forse è per
questo che non mi ci sono buttata. E non ho nemmeno bagnato i piedi. Ho
guardato queste piccole onde trasparenti, luccicanti di sole, senza pensare a
nulla. Mi sono limitata a scattare alcune fotografie, quasi per ricordare a me
stessa di tutte quelle volte che avrei potuto tuffarmi e non l’ho fatto. Anche se io
non riesco a tuffarmi. Semplicemente scivolo silenziosamente in acqua, come
un’anguilla. 

Di solito passo da qui anche quando esco per correre. Un piccolo rito. Quando la
corsa è quasi finita, e sono sudata, so per certo che proprio in quel punto, una
leggera brezza sul viso mi farà provare dei brividi di sollievo. E ci porto anche gli
amici. Fortunatamente non devo spiegare nulla perché la natura parla al mio
posto. C’è anche chi mi ha fatto mille domande: quanto è profondo il lago in
questo punto? Come si chiamano i monti che si vedono proprio dietro a Monte
Isola? Faccio finta di non sapere, il rumore delle barche nel piccolo porto lì vicino
e il calore del sole distraggono anche i più insistenti. 

Un amico mi ha scattato una foto, in estate, qualche anno fa, con l’isola dietro di
me. Davvero un bel ricordo. In questo posto ci vengo anche quando devo fare
qualcosa di difficile. Mi siedo e guardo verso la fine del lago, in direzione di
Pisogne e Lovere. Ora che ci penso, proprio qui ho recensito un’antologia di
giovani narratori. Un momento magico. L’acqua era più alta di oggi e usciva fuori
dal bordo del muretto, arrivava quasi ai piedi. Intorno c’erano i pescatori che
parlavano sottovoce e pranzavano insieme. Ci ho portato anche un’amica. Con lei
non ho detto molte parole, non c’è bisogno, stare in silenzio non è affatto
fastidioso. 

Sapevo che tutto sarebbe ricominciato da qui. 

 

Merano (Bolzano)

Alessandro Banda



 

Qui da noi (chez nous o, più teutonicamente, bei uns) tutto dev’essere sempre un
po’ diverso, quindi la riapertura c’è in effetti già stata, qualche giorno fa; e adesso
le forze produttive scalpitano per riaprire tutto il riapribile, che al momento è
rimasto ancora chiuso, un po’ prima dei tempi dettati da Roma; anche solo
qualche giorno basta a differenziarsi dall’“odiata” capitale centralista e
centralizzatrice e accentratrice. 

Usciamo tutti in maschera, naturalmente, o con dei variopinti “scaldacollo” tirati
sul naso. La tenuta del rapinatore potenziale o del contestatore violento. Solo la
tenuta, eh. 

Se già prima, a Merano, salutarsi era un fatto eccezionale, oggi lo è ancora di più.
La distanza sociale viceversa è mantenuta con la massima naturalezza. Nessuno
ha mai fatto fatica, qui, nemmeno prima del virus, a tenere gli altri alla larga. Alla
larghissima. Vade retro, concittadino nonché potenziale untore!

Da sopra alle maschere e agli scaldacollo sgargianti dardeggiano sguardi
trafiggenti.

Ho captato, passando di fretta, discorsi di persone che inneggiavano al caffè dei
bar, al cappuccino, al macchiatone, all’espresso lungo e all’espresso ristretto:
tutti sono felici di poterlo finalmente degustare fuori casa, non al banco, ché non
si può, ma nella forma “da asporto”.

Anche del gelato, sempre da asporto, ci si rallegra parecchio.

Automobili in giro non ce ne sono tante. Nemmeno moto. Qualche bicicletta.

In una città abituata a un afflusso turistico perenne e a un conseguente traffico
indiavolato, questo è quello che subito spicca: la loro assenza. Non ci sono
forestieri. Niente ospiti. Mai essi mancarono da Merano, nemmeno un giorno. E
ora è il vuoto totale.

In compenso l’attività dei cantieri ferve. Ovunque abbia mosso i miei passi mi
sono fatalmente imbattuto in un cantiere stradale. Trapanano. Smartellano.
Scavano. Asfaltano. Riscavano. Ritrapanano. Rismartellano. Riasfaltano. 

Io mi domando: ma per chi lavorano? Ma perché? Questa strada non l’hanno
aperta almeno quattro volte quest’anno?



Poi mi domando ancora: ma ai quasi trentamila morti che ci sono stati penserà
qualcuno?

 

Milano

Gabriele Gimmelli

 

Sono uno di quelli che facevano una vita ritirata già prima della grande pandemia
e che continueranno a farla anche dopo. Non posso dire, quindi, d’aver atteso con
particolare trepidazione l’avvio della “Fase due”. O meglio: la trepidazione c’è
stata, ma era dovuta soprattutto alle notizie allarmanti sulla continua crescita dei
contagi a Milano, che ancora dieci o quindici giorni fa sembrava non volersi
fermare. 

Tolte le uscite per far la spesa, durante tutto il periodo di confinamento non mi
sono allontanato da casa per più di un isolato. L’uscita più lunga – circa mezz’ora
di cammino a piedi – è stata per cercare un negozio di telefonia che potesse
ripararmi lo smartphone (benché rientrassero per decreto fra le “attività
essenziali”, si direbbe che in pochi abbiano deciso di rimanere aperti: non li
biasimo). Anche stamattina, nonostante l'allentamento delle misure di sicurezza,
mi sono limitato ad allungare un poco la strada che da casa mia porta
all’ortolano. Mi sono infilato nelle strade del vecchio quartiere: negozi chiusi (in
quanti riapriranno dopo il confinamento?), strade semideserte, neanche una
faccia conosciuta in giro. 

Nell’eterno presente imposto dalla quarantena, seduto a lavorare dalla mia
scrivania, ho cominciato a prestare attenzione alle ore di luce che aumentavano
col passare dei giorni; all’aria che si faceva più tiepida, ogni volta che dovevo
uscire per andare dall’ortolano o dal panettiere, armato di mascherina, guanti di
lattice e giaccone invernale. Stamattina sono andato a guardare nell’armadio se
per caso c’era qualcosa di più leggero da indossare: mi sono accorto che non
abbiamo sostituito gli abiti invernali con quelli primaverili o estivi.

Una delle ultime volte che mi sono allontanato da casa per più di due ore
indossavo ancora il maglione. Era il 25 febbraio. Avevo accompagnato la mia
ragazza alla Stazione Centrale, per prendere il treno che l’avrebbe riportata a
casa (non ci vediamo da allora). Erano pressappoco le cinque del pomeriggio, e
più di un’ora dopo avevo un appuntamento in centro, non lontano da piazzale



Cordusio, così avevo deciso d’andare a piedi. Non mi considero una persona
amante dello sport e della forma fisica (sono un po’ pigro), né fortunatamente ne
ho bisogno per motivi di salute. Mi piace camminare, tutto qui. È uno dei pochi
piaceri che mi concedo. Uscire di casa con una meta molto vaga nella testa, e
andare avanti così finché le gambe non cominciano a far male. Lo ammetto: la
possibilità di camminare a lungo e liberamente è forse la cosa che mi è mancata
di più durante il confinamento. 

Piazza Duca d’Aosta, via Vettor Pisani, piazza della Repubblica, largo Stati Uniti
d’America… Ricordo che era una giornata bigia, invernale, e il buio stava calando.
Non posso dire che le strade fossero deserte, ma senz’altro si percepiva,
camminando, un vago senso di minaccia, che serrava la bocca dello stomaco e
che faceva sudare, nonostante il freddo. Oggi avrei voluto rifare quel percorso.
Avrei provato le stesse sensazioni di quel giorno? Non lo so. 

 

Monticello (Lecco)

Marco Belpoliti

 

Sulla statale che collega Como a Bergamo per tutto l’ultimo mese sono passati
parecchi TIR, molti dei quali con targa straniera. Segno che le piccole fabbriche
allineate lungo questa dorsale industriale del Nord non avevano mai chiuso i
battenti. I camion in transito portavano i nomi di corrieri nazionali, aziende
alimentari, catene di supermercati, distributori e imprese commerciali; passavano
anche veicoli commerciali privi di scritte pubblicitarie. Scendendo una volta la
settimana dalla collina verso la statale, per fare la spesa in un negozio che si
trova a qualche chilometro di distanza, ho sostato nei pressi della rotonda che si
deve superare per varcare la statale. Mi sono fermato sul bordo della chicane a
osservare il traffico rarefatto. Ho fatto una piccola classifica delle targhe dei TIR
sulla base della lontananza dall’Italia; il più remoto è stato un articolato
proveniente dall’Ucraina, mentre più consueti erano quelli dalla Slovenia e dalla
Polonia. Paragonato al traffico solito che percorre questa statale, in alcuni punti
davvero stretta, nonostante l’allargamento programmato della Provincia di Lecco,
con tanto di cartello di finanziamento orgogliosamente esibito, quello dell’ultimo
mese e mezzo faceva impressione. Di solito prima della rotonda c’era sempre una
lunga fila in attesa di smaltire il traffico da un lato e dall’altro. Ora i TIR



scivolavano possenti e veloci, come brontosauri muniti d’ali. Questa rarefazione
mi ha ricordato la via dove abitavo da piccolo negli anni Sessanta, asfaltata da
poco, dove transitavano pochissime automobili ogni giorno, pur non essendo in
periferia e la città che abitavo non proprio piccolissima. A destra della medesima
rotonda dove mi sono appostato saltuariamente in queste settimane, c’è un bar-
ristorante, “Lo scarpone”, e a sinistra, al di là della rotonda che imbocco per
andare a Sartirana, “da Pinuccio” in automobile, c’è invece un florovivaista, che
occupa una grossa porzione di terreno con le sue serre, le coltivazioni dei fiori, gli
arbusti e gli alberi. Il suo nome un tempo era “Il gatto verde”, ma ora ha cambiato
nome e tolto l’insegna che lo attestava. Ha chiuso appena dichiarata la pandemia
e affisso un piccolo cartello in cui dichiarava la sua adesione alle misure emanate
dalle autorità. Lì, il giorno prima della serrata generale del Paese, avevo portato
una pianta grassa per effettuare un cambio di vaso con l’impegno a ritirarlo due
giorni dopo. Si tratta di un Cacto peloso che mia figlia due anni fa aveva scelto nel
medesimo vivaio senza sapere bene di quale pianta grassa si trattasse.
L’importante era che non pungesse come le altre che possediamo già. Questa
pianta, originaria della America meridionale, come mi era stato detto, ha avuto un
notevole sviluppo verticale e durante l’inverno era spuntato accanto al tronco
principale, di forma fallica, un altro cilindretto. Per tutto il periodo della
quarantena, durato per me dal 7 marzo sino a oggi, ho atteso che riaprisse il
florovivaista per poterlo riavere indietro, naturalmente pagando per il trapianto e
il nuovo vaso. Mi sembrava di aver quasi abbandonato il Cacto peloso il cui nome
scientifico, come ho imparato in questo lasso di tempo, è Espostoa lanata. Di
questo confinamento trascorso per altro in campagna, senza difficoltà nell’uscire
di casa e camminare in giro, vista la collocazione collinare, il cactus verticale è
diventato il mio personale simbolo. L’ho anche sognato una notte. Aveva
arrotondato la sua forma ed era cresciuto a dismisura e raggiunto le dimensioni di
una piccola foresta; in più la pelosità era divenuta pungente, spinosa, e il nome
del florovivaista dove l’avevo lasciato era: “Le piante magiche”. Ho pensato che
tutto quello che ci è accaduto sino al giorno della riapertura, il 4 maggio, non era
altro che un brutto sogno, che si sarebbe dissolto appena uno avesse pronunciato
la formula giusta. L’attendevo ogni sera guardando nel web il bollettino dei
contagiati e dei morti. Ma così non è stato, almeno sinora.    

 

Giuseppe Gargano.



 

Napoli

Patrizio Esposito

 

Napoli. Quattro maggio equivale a sfratto. È il giorno fissato nei contratti o negli
accordi a voce tra proprietari e inquilini per liberare gli spazi in fitto: si va via dalle
case, dai negozi, dai bassi, si trasloca. Si va da qualche altra parte. Un castigo o
un augurio attende la data. 

In casa, al telefono oggi: G., anziano pittore di strada, dal dormitorio comunale:
«Da qui no, non ci riesco. Voglio dipingere in strada, appena mi fanno uscire.
Parole sì, ma niente disegni al chiuso. Nelle stanze siamo in quattro, prima di più.
Restiamo numeri, la nostra esistenza è bloccata, non so quando saremo salvi». F.,
fabbro ai quartieri spagnoli: «Dopo l’incidente alla mano l’officina diventerà un
garage: sto svendendo le morse, i tondini, i trapani, i ricordi. Mio figlio non farà
questo lavoro, vuole aria». A., gruppo operaio E Zezi di Pomigliano d’Arco:
«Avimma turnà a nascere, ’a fabbrica nun ha maie funzionato. Tenimmo sulo ’a
voce, comm’ ’e schiave». G., rilegatore del centro antico «Dopo due mesi sono
stordito, tocco la colla e la carta come carezzassi un amico. Mi trema la mano».

In strada, ieri e oggi. Nei dintorni del duomo barboni e migranti, stesi su cartoni e
coperte. Dormono, mangiano da contenitori di fortuna, guardano i passanti come
fossero fantasmi. Nello stesso modo sono guardati. Estraneità, diffidenza
reciproca, distanza assunta prima dei decreti. In via Roma, in via Costantinopoli,
al Museo Nazionale, barboni e migranti. I poveri antichi, i nativi, con loro. Un
silenzio esteso ai vicoli del centro. Anziani rimpiazzati nei bassi, da giovani venuti
dall’altra parte del mondo con uguale miseria. Bassi rimessi a nuovo per ospitare
anche chi, come merce, può superare le frontiere avendo oro in tasca. Inutilmente
lucidati, i bassi divenuti B&B restano vuoti, comprati da imprenditori o malavitosi
erano in attesa di turismo e danaro. Viaggiatori fermi, meno guadagni in città. La
malavita presta soldi, ne ha molti nei bunker e nelle banche, i traffici non
rallentano, anzi. Buona vita congiunta a mala vita, il nodo si stringe rinnovandosi.
L’usuraio che picchia in pubblico ha un doppio nel picchiatore nascosto
elegantemente a Posillipo. L’aristocrazia del crimine, amministrativa e non,
abbraccia il sicario analfabeta. Il contagio in corso apre molte speranze lassù. 



Sui muri del Conservatorio da oggi compare un avvoltoio disegnato con perizia:
sostituisce l’aquila della Confindustria e ne storpia il nome, Covidindustria, dal
1910 il profitto prima delle persone. Tutti i militanti delle organizzazioni di base
che hanno manifestato in questi giorni alle porte della Prefettura o della
Confindustria sono indagati, l’urlo disturba la quiete del perpetuo.

Sessanta giorni, nulla dal cielo. Jessie White Mario, al seguito di Garibaldi,
trascriveva la voce delle donne che affollavano le grotte nel tufo di monte Echia:
«Siamo noi le infelici. Non c’è una goccia d’acqua da dissetarci, quando per due
mesi la Vergine maledetta non ci manda un filo di pioggia».

 

Giuseppe Gargano.

 

Ostra (Ancona)

Claudio Piersanti

 

Disgraziatamente da un paio d’anni sono tornato a vivere in un bellissimo paese
delle Marche, per stare vicino a mio figlio che ora è andato a lavorare all’estero.
Mi si chiede cosa succederà il 4 maggio ma qui non lo sa nessuno. Le Marche
sono una non Regione da sempre. Ci ho abitato da giovanissimo e non ne avevo
un buon ricordo. Ogni volta che ci sono tornato ho avuto problemi. Lettere
anonime alle autorità, un ridicolo processo conclusosi con la condanna di chi mi
aveva denunciato. Recentemente sono stato processato da sconosciuti burocrati
del sedicente Ordine dei giornalisti, che mi accusavano di indegnità. Volevo
scrivere alcuni pezzi all’inizio della pandemia (anche per questa testata) ma non
avendo più lo stupido tesserino non ho potuto lavorare. So che la Regione, per la
imminente campagna elettorale, sta costruendo una sorta di gigantesca terapia
intensiva che resterà deserta. Priva di personale e di strutture sanitarie essenziali
(come la TAC) e distante da un grande ospedale Regionale che avrebbe potuto
essere ampliato razionalmente. Ma qui non si fa nulla di razionale. Molti anni fa
hanno costruito una enorme e costosissima facoltà di medicina all’ingresso di
Ancona, in una località chiamata da sempre FRANA BALDUCCI. Infatti l’intera
struttura è franata. I lavori per la superstrada verso Roma durano da quando



avevo i capelli lunghi. Per avanzare due chilometri impiegano vent’anni. Su quella
strada sono fallite decine, forse centinaia di ditte. La ferrovia per Roma è ancora
con due soli binari come all’inizio del secolo scorso, e i tempi di percorrenza sono
eterni e teorici. La magistratura è impotente o assente. Non credo si sia mai
svolto un concorso pubblico regolare dal dopoguerra ad oggi. Questa Regione non
ha alcun senso di esistere, è una pura espressione geografica. E credo che in
generale l’istituto stesso delle Regioni sia una delle cause strutturali della grande
crisi italiana. La sua classe dirigente è del tutto incapace di riaprire alcunché.
Nelle RSA falcidiate dall’epidemia sono intervenuti i ragazzi di Médecins sans
frontières, per insegnare ai dipendenti l’uso delle attrezzature sanitarie: non è
mai stata fatta una esercitazione generale e non c’era assolutamente nulla di
pronto per affrontare una qualunque epidemia. Va segnalata l’abnegazione di
tutto il personale sanitario esistente, questo voglio dirlo, che come dovunque ha
certamente operato con il massimo impegno. Ma se l’Ospedale Regionale ha un
discreto livello di efficienza la struttura sanitaria sul territorio è stata
completamente distrutta negli ultimi anni. La Germania è lontanissima da qui.
Anche la democrazia. 

Se sopravvivrò cercherò di tornare, dopo tanti anni, verso Nord, tra la mia amata
Laguna e la Madonnina.

 

Palermo

Gianfranco Marrone

 

Nella mattinata del 4 maggio bisognava andare a Mondello. Località balneare
palermitana, Mondello era infatti un ottimo punto di osservazione per
comprendere come la cosiddetta Fase2 viene vissuta dalla gente del luogo: forze
dell’ordine da un lato, cittadini dall’altro. E, soprattutto, per aver ben chiaro il
sottilissimo discrimine fra esigenze di sicurezza sanitaria e potere biopolitico sui
corpi.

Era abbastanza evidente come le misure contenute negli ultimi decreti
governativi che hanno predisposto libertà e costrizioni si basassero su un criterio
implicito: vietare l’intransitivo (tutto ciò che è fine a se stesso, supposto inutile,
sfizio) e consentire il transitivo (ciò che è funzionale, strumentale, finalizzato).
Passeggiare no, puntare verso un posto preciso sì. Andare a zonzo no, correre per
allenarsi sì. Incontrare amici no, parenti sì. Eccetera. 



A Palermo questa odiosa logica utilitaristica ha assunto una forma particolare:
andare al mare per fare il bagno sì, stare sulla spiaggia per la tintarella no. Come
dire che va bene entrare in acqua per nuotare (attività sportiva, dunque
transitiva), non va bene stare al sole per abbronzarsi (attività estetica, dunque
intransitiva).

Dinnanzi alla stupidità del provvedimento, i palermitani, corsi comunque a
Mondello (come fanno sempre appena hanno un attimo libero), si sono organizzati
di conseguenza. A osservare il litorale, si coglieva una curiosa maniera di
articolare e di vivere lo spazio la battigia. A distanza di dieci o quindici metri uno
dall’altro si era sistemata una teoria di gruppetti di bagnanti, ognuno
comprendente quattro o cinque persone; monadi autosufficienti e isolate. Stavano
lì in costume a godersi il sole e il mare, si chiacchierava rilassati, radio accese,
qualcuno arrischiava un frettoloso bagno primaverile. Con una regolarità
stupefacente, lungo un paio di chilometri di spiaggia. 

Ecco un messaggio collettivo che la comunità locale indirizzava alle forze
dell’ordine e al governo: d’accordo stiamo distanti, ci raggruppiamo in buon
ordine solo fra congiunti o chi ne fa le veci; ma decidiamo noi che cosa fare, di
cosa abbiamo voglia, e perché no bisogno. Per noi, il superfluo è vitale. 

Auto di polizia e carabinieri percorrevano la strada che costeggia la spiaggia,
rallentavano, osservavano, andavano via perplesse. Che abbiano capito?

 

Panicale (Perugia)

Gianni Agostinelli

 

Qualche settimana fa, non saprei collocarla nel tempo di questi sessanta giorni
nemmeno sforzandomi, mentre ero fuori casa che camminavo spingendo mio
figlio nel passeggino ho visto farmisi incontro una macchina. Stavo percorrendo
una strada stretta tra distese di campi lavorati e mi sono bloccato sentendo la
furia dei colpi di clacson. Ho capito che erano rivolti a noi quando si è fatta più
vicino e il tizio alla guida col braccio ci mandava saette e da dietro la mascherina
partivano offese piuttosto chiare. Non c'era l'hastag ma si capiva chiaramente
che il suo invito era: restate a casa. Così ci siamo girati, abbiamo guardato le
finestre di casa, il tetto di casa, la porta di casa. Brum brum ha commentato mio
figlio. Oltre a quelle offese per una sessantina di giorni non ho ascoltato altre



parole dalla viva voce di una persona, se non quelle arrivatemi tramite i telefoni.
Fino a che stamani abbiamo provato a far ripartire qualche vecchia abitudine e ho
portato i bambini dai nonni. Sono salito in macchina ed era tutto come avevo
lasciato l'8 marzo scorso. La spia degli pneumatici sgonfi, la polvere di due mesi
sulla carrozzeria, l'acqua per i tergicristalli che mi sono dimenticato anche oggi di
rifornire e la canzone dell'asilo che è partita dall'inizio, predisposta come sempre.
Jarvis Cocker che canta Black Magic e i bambini che provano ad imitarlo nel
percorso da casa all'asilo. Oggi però erano tesi e felici di rivedere i nonni, quindi
non ha cantato nessuno e ho approfittato del percorso per ricordare le regole del
gioco alla più grande. Le ho detto di tenersi la mascherina attaccata alla testa
bella stretta come fosse l'elastico delle mutande. Che qualcosa fosse diverso
anche nel mondo circostante me ne sono accorto salendo in paese dove ho visto
un uomo senza mascherina. Mi ha fatto l'effetto di un uomo armato, anche se
stava sorridendo. Ecco, vediamo quanto tempo impiegherò a cancellare dalla mia
testa quest'errore, a togliermi quest'ansia, sperando di non averla trasmessa ai
figli, insieme allo stress, alla fatica, alla tensione, alla delusione, e ai dolori, piccini
ed enormi che in questo periodo, indipendentemente dalla quarantena, ci sono
capitati. Almeno le macchine da oggi non fanno più paura. Sfilano via, più
frequenti ma senza fretta. E poi ad accompagnare il verso dei maledetti piccioni e
del resto degli uccellini e della natura tutta sono tornate le motoseghe. Un canto
liberatorio, un ruggito all'inizio. Quasi commovente. A un certo punto da lontano
ho sentito alcune falciatrici, pareva quasi una gara di potenza. Una smania
meravigliosa.

 

Ravenna

Marco Martinelli

 

Attenzione! 

Sono trapelate notizie 

dalla ricerca di un laboratorio top-secret 

situato in una piccola isola del Pacifico 

dove due autorevoli scienziati



lo statunitense Walt Whitman e il cinese Lu Hsun 

(mirabile esempio di lavoro interoceanico) 

sono arrivati a una conclusione certa 

sull’andamento del virus 

nei prossimi 15 anni. 

Pare sicuro che il covid-19 

riuscirà sì a diffondersi in tutti i continenti

ma la sua corsa maligna 

si spegnerà entro il 2020

per poi andare a fondo e scomparire 

nei primi lieti mesi del ‘21. 

A quel punto si verificherà 

una catastrofe inaudita: 

in un angolo remoto della foresta amazzonica

avverrà uno “spillover” impensabile!

Un delfino rosa del Rio delle Amazzoni

sarà l’incolpevole vettore 

della prossima terrificante pandemia!

Attenzione!

In questo caso il delfino

non trasmetterà il virus dormiente all’uomo

ma infetterà i computer di tutto il pianeta!

Tutti i computer!

Una strage che non guarderà in faccia a nessuno



Apple, Microsoft e ogni forma di smartphone

diventeranno inservibili nel giro di 30 secondi.

La previsione di Whitman e Lu Hsun

ha un margine di errore

(detto anche “intervallo di confidenza”)

dello 0, 0000001 per cento

quindi pressoché inesistente.

La notizia è già arrivata 

sui tavoli dei presidenti di tutto il mondo

e mentre le masse continueranno

ignare e diligenti

a indossare guanti e mascherine

(come in questa soleggiata mattina di Ravenna

dove con discrezione ci si aggira nella fase 2)

politici e scienziati studieranno

i rimedi per una simile sciagura. 

Provate a immaginare!

Il mondo sarà privato all’istante

di ogni connessione 

skype, facebook, instagram et cetera

lasciando in vita solamente

gli arcaici, timidi, superati telefoni a filo

che verranno recuperati dalle cantine e dai solai

spolverati e coccolati 



e oltre a quelli l’unica connessione possibile 

sarà l’antica tecnologia del corpo!

Baci e abbracci e feste danzanti

tenteranno di supplire, incerti 

alla perdita di connessione della rete

allo strazio, alla depressione, alle paure

di miliardi di cittadini digitali

privati della loro “energia” quotidiana.

Provate a immaginare!

Processioni e cortei

festosi assembramenti 

diventeranno necessità quotidiana

e il lutto per la perdita dei “like” e dei “selfie”

verrà elaborato da un flusso incessante di

CAREZZE!

E non avendo più psicologi ed esperti

che insegnino on line il “come” 

gli umani dovranno arrangiarsi da sé

e reinventare l’alfabeto antico e aptico

del Tatto generatore del Mondo.

Ironia della Storia!

Dopo aver passato i mesi del covid-19

a interrogarci come sarà la nostra vita “dopo”

nell’era del distanziamento sociale



politologi so-tutto-io e filosofi fai-da te 

dovranno malinconici stracciar le loro analisi

cambiare il “file” nella testa

e chiedersi se le carezze

basteranno a tenerci in vita

nella nuova era del delfino rosa.

Quel che è certo, a tutt’oggi

è che Whitman e Lu Hsun ci guardano:

sul viso un sorriso impenetrabile. 

 

Reggio Emilia

Vanni Codeluppi

 

Il sociologo Georg Simmel, in quel breve ma illuminante saggio che era intitolato
La moda, ha sostenuto alla fine dell’Ottocento che gli esseri umani sono guidati
nei loro comportamenti da due spinte contrapposte operanti congiuntamente:
quella che ricerca l’imitazione (o uguaglianza) e quella che muove invece verso la
differenziazione (o mutamento). Cioè quella che tende a portare all’imitazione
degli altri e quella che cerca di soddisfare il bisogno di cambiamento e
distinzione. Perché le persone sono rassicurate dal sentirsi appartenere a una
collettività sociale che si comporta nello stesso modo e condivide i medesimi
ideali, ma, nel contempo, sono anche gratificate se riescono a esprimere qualcosa
di nuovo e originale. Con l’epidemia da coronavirus siamo stati costretti a
sperimentare forzatamente e in maniera estrema entrambe quelle spinte di cui
parlava Simmel: prima è arrivata l’imposizione dell’uguaglianza, il sentirsi come
tutti gli altri, annullando la propria individualità, e poi, dal 4 maggio, con la fine
della quarantena, ecco la libertà e la possibilità di essere di nuovo se stessi, di
esprimere una personalità differente e specifica.

Abituati a rimanere chiusi a lungo in casa, però, non tutti ne hanno approfittato
subito, anche per l’effetto dei ripetuti inviti alla prudenza ricevuti dalle istituzioni.



Così, anch’io non ho sperimentato direttamente il piacere della libertà della fase
2. Oggi ho preferito aspettare e vedere come la praticavano gli altri. Mi sono
limitato a guardare le immagini nei telegiornali giornalieri del “ritorno alla
normalità” e ne ho ricevuto la sensazione che probabilmente i due mesi di
quarantena non hanno soltanto cambiato i nostri comportamenti. Hanno anche
modificato il nostro modo di pensare. Siamo animali sociali e dovremmo essere
naturalmente portati verso gli altri. Ma, dopo la quarantena, vedere delle
immagini di folle che si accalcano per le strade o nelle stazioni ferroviarie risulta
disturbante. Come sono stati disturbanti nelle scorse settimane i programmi
televisivi che erano stati registrati prima dell’epidemia da coronavirus e avevano
un pubblico plaudente in studio. Perché la quarantena forzata ci ha portati a
pensare che la socialità dev’essere considerata un male. Avvicinarsi ai corpi degli
altri è sbagliato. Insomma, per noi adesso cercare la vicinanza è un
comportamento immorale. Riusciremo a liberarci di quest’idea?

 

Roma

Andrea Pomella

 

Oggi è il 4 maggio, e la prima cosa nuova sono i rumori: il traffico nell’androne, il
fruscio dei motori, il mormorio di qualche voce umana che proviene dalla strada,
ombre acustiche in movimento fin dal primo mattino. L’impressione è che sia
tornato il genere umano, il factum, la realtà. Negli ultimi cinquantacinque giorni
avevo preso l’abitudine di svegliarmi presto per sentir cantare gli uccelli. In certe
mattine ho avuto l’illusione di poterne apprendere la lingua pigolante, il
significato dei loro suoni a volte ascendenti a volte discendenti, di poter diventare
io stesso uccello. Oggi è il 4 maggio, dicevo. Ma l’unica possibilità di conservarmi
in vita è far finta di avere una vita. Perciò non uscirò neppure oggi, ormai la mia
routine è tutta interiore e il meccanismo di difesa è collaudato. Mando gli auguri
di compleanno a un amico, rispondo a una telefonata di lavoro, annaffio le piante,
preparo la colazione, sveglio mio figlio. Fare queste cose dimenticandomi che non
c’è un altrove è diventato una specie di sollievo. Eppure non posso negare a me
stesso la novità dei rumori: il suono di una smerigliatrice in azione, il cicalino
acustico di una serranda che si apre, un antifurto che suona. Ultimamente la
sensibilità della mia corteccia uditiva si è affinata. Ora ho la ricettività dei ciechi.
Così la mia nuova chiarezza mentale, e lo sguardo inventivo sobillato dai rumori,
mi mostrano questa realtà. E all’improvviso ho un’immagine netta e chiara delle



strade di Roma là fuori, invase, come nei ciechi di Bruegel, da una processione di
derelitti che avanzano annusando l’aria. Cieco io e ciechi loro. Ciechi tutti. C’è una
domanda che incombe e che nessuno ha il coraggio di fare a se stesso – e se le
domande avessero un profumo, oggi l’aria ne sarebbe infetta: eravamo come
morti e ci siamo risvegliati, o ci stiamo risvegliando in un mondo di morti? 

 

Sabbione (Reggio Emilia)

Claudio Franzoni

 

Il mio vicino dice che adesso si ricomincia daccapo, che ha capito così; intanto,
però, torna nei campi con la mascherina sulla bocca. L’ha tenuta addosso
dall’inizio di marzo, a potare le viti da solo. La certezza, insomma, è che il virus
sia nell’aria.

Tanti in questi giorni dello star chiusi in casa, avranno pensato alla campagna.
Sarei curioso di sapere che campagna hanno immaginato. Abito fuori città, a dieci
chilometri dal centro, in un’area agricola. Vicino, una strada a doppia corsia verso
le colline, una molto più piccola in direzione della via Emilia. La mattina – parlo
naturalmente del tempo “prima” – le macchine passavano fitte verso la città, la
sera in direzione contraria; negli ultimi anni, il doppio flusso è talmente
aumentato che le auto (e i camioncini che raccolgono il latte dalle stalle) hanno
smangiato il terreno da una parte e dall’altra della stradina d’asfalto. 

È cominciata la Fase 2 (a proposito, è già qualcosa che non si sia trovata una
parola inglese preferibile a “fase”), e qui gli spostamenti sono ripresi, ma di poco.
Quello che non è cambiato è il movimento dei trattori, in ogni stagione i veri
protagonisti del nostro paesaggio sonoro. Arancioni, alti poco più di un’auto, con
scoppiettante motore monocilindrico, sedile in ferro con fori circolari: questi
adesso sono nei musei della cultura contadina. I trattori di oggi sono ben altro:
giganteschi, ruote posteriori alte quasi quanto una persona, potenza anche di 200
cavalli; rossi, gialli e ipocritamente verdi. Altissimi anche perché c’è la cabina:
vetri e tettuccio apribile, sedili in pelle, comandi ad alta tecnologia e monitor
touchscreen. Nelle pubblicità di tutte le marche la parola chiave è “potenza”. Non
stupisce che ogni anno, qui vicino, ci sia una gara di trattori, una specie di
gimcana, seguitissima.



I giri, quelli dei motori intendo, vanno anche molto in alto; in questi due mesi,
mentre tutti gli altri suoni si sono spenti – compreso quel ronzio continuo che
arriva dalla città – il rombo dei trattori non è mai diminuito, tanto più che i venti-
trentenni alla guida (anche loro mascherina di prammatica) sgasano come
fossero su una moto.

I trattori vanno e vengono, come al solito, vanno a spandere i liquami sui campi;
in questo fiorire di ipotesi e congetture sulla diffusione del virus – siamo solo
all’inizio – c’è anche quella che vorrebbe collegarla all’aumento del PM10, a sua
volta presunta conseguenza degli spandimenti in aree di allevamento intensivo. 

Intanto qui, a poca distanza dai garage dei trattori superaccessoriati, la natura
riappare improvvisa. Si racconta di lupi che hanno sbranato un animale qua, un
altro là. 

 

Siena

Daniela Brogi

 

Abbiamo trascorso la “Fase1” a Siena, invece che a Firenze, perché con un
balcone la vita a casa sembra meno costretta. Ogni sera, accanto alla Torre del
Mangia luccica un drone, squilibrando l’illusione di un mondo medievale rimasto
immutato. Di mattina, piccioni, gazze, cornacchie, passerotti, che, separati
improvvisamente dalle tracce materiali lasciate in giro dalla vita umana, hanno
accorciato, almeno loro, la distanza sociale. Sono animali affamati e siamo noi la
loro natura. Intanto, scappando per il cielo, sono tornati gli stormi di rondoni.
Nessun rumore di motorini o macchine, nessuna voce dalla strada, niente di
niente intorno; di notte, il verso di un allocco in amore si alterna al rintocco delle
ore scandito dal campanone. È stata una “Fase1” al di fuori delle vite degli altri, e
dunque un esperimento di irrealtà. È sparito persino il tempo senese più tenace,
quello del Tamburo – dei ragazzini che imparano a suonare nelle contrade. 

 

 

Quando ho potuto, la sera dopo le otto, sono sgusciata verso la Piazza, per
vederla da vicino, come se potesse scomparire. Perché la Piazza del Campo esiste



se è piena di persone, di voci, di gente, di vecchi, di ragazzi che fanno corpo unico
coi mattoni. Invece, in questi mesi così inimmaginabili, spesso mi sono trovata lì
completamente sola, come se fossi arrivata in un mondo oltre la porta del mondo
reale. Muovendomi come in un teatro chiuso perché lo spettacolo non si farà più,
ho contato i colonnini, ho guardato l’erba alta, cresciuta come se davvero fosse
un campo; da lontano, ho sentito – si percepiva come quando è notte fonda –
l’acqua della Fonte Gaia. Cercavo dietro le finestre, tra le insegne dei Bar chiusi,
provando una malinconia quasi insopportabile ai fantasmi della mia infanzia. Ho
guardato in alto, tra i palazzi, come per chiedere ai muri: dove sono tutti gli altri?
È così che mi sono confusa e commossa, per tutta la solitudine di questo scenario
disumano. Molte volte, da giovane, nelle notti d’inverno, ho amato tornare a casa
attraversando la Piazza del Campo, senza che passasse un’anima. Ma un conto è
uno spazio deserto, un conto è uno spazio tolto a sé stesso. Perché la Piazza era
diventata una piazza spiazzata. 

Nel primo giorno della “Fase2” ho cercato ancora la Piazza. Una trentina di
persone, voci di richiamo, guanti che salutavano, facce stropicciate dalle
mascherine e capelli lunghi. Finalmente, però, ho trovato quello che non si
vedeva da mesi e che, l’ho capito solo in quel punto, era insensatamente
mancato più di tutto: le bambine e i bambini. C’era chi scappava, finalmente, con
trenta centimetri di gambe, senza dover stare per mano a un genitore; quelli che
si rincorrevano con un bassotto dagli occhi paranoici; e poi il bambino più bello di
tutti, una piccola persona che stava imparando a andare in bicicletta, incurante di
trovarsi proprio nella “Fase2”, quella del ritorno della Piazza.

 

 

 

Siracusa

Angelo Orlando Meloni

 

Ho visto le menti più paranoiche della mia generazione distrutte dalla pazzia,
affamate nude isteriche, trascinarsi sui balconi alla ricerca di un runner da
denunciare, hipsters dal capo d’angelo ardenti per l’antico contatto con l’invettiva



nel macchinario della Rete…

Spero che Allen Ginsberg non si rivolti nella tomba dopo quest’adattamento dei
suoi versi, ma appare chiaro che finora la clausura da coronavirus ci ha offerto lo
spettacolo nazionale della paranoia, imbellettata con le paillettes del patriottismo
canzonettaro. Tutte le città uguali, compresa la mia Siracusa, dove vivo, tutte
accomunate dalla caccia all’untore. Anche se le strade erano vuote, le
percepivamo straripanti di folla. Se c’era una fila, erano tutti lì per diffondere il
contagio. I posti di blocco li avremmo voluti a livello condominiale, a ogni piano,
se possibile, tranne che nel nostro.

Quale ulteriore conseguenza di quest’agenda a base di morti, malattia,
disorganizzazione e disordini mentali, abbiamo sperimentato la desertificazione
della città turistica. Un’Ortigia postatomica che i notabili locali, insieme ai sodali
della middle class protetta da uno stipendio statale, hanno potuto vagheggiare
compiacendosi dei vicoli privi di vita e soprattutto di turisti. Gli odiatissimi turisti
rei di portare un po’ di soldi in una città i cui figli sono scappati a migliaia per
trovare un lavoro. Quei turisti che osano camminare per le antiche vie già solcate
da Platone. Che osano godere di quei tramonti nostri per diritto divino. Che osano
prendere il sole lì dove solo noi discendenti degli antichi greci possiamo adagiare
le nobili terga. Il coronavirus, flagello dello spazio sociale e dello spazio interiore,
ha fotografato una città raggelata, nel momento del suo abbandono, in cui
l’umanità si ritrae. Immagine speculare, forse, agli spazi mentali di quelli che si
oppongono fieramente ai “barbari” turisti e che, grazie a un’epidemia che ha
messo in ginocchio il pianeta Terra, hanno potuto realizzare i loro sogni. Ma da
oggi si cambia registro, inizia la fase due, si spera un po’ meno tetra e paranoica
della precedente. Mi raccomando, allora, laviamoci le mani, indossiamo la
mascherina, rispettiamo gli altri e noi stessi e in attesa che i turisti tornino a
regalarci ossigeno e gioia di vivere, cerchiamo di ricominciare, oggi un po’ meno
abbrutiti e sospettosi di ieri. Come si dice, anzi, come si urla da queste parti
durante la processione della santa: “Sarausana jè”.

 

 

Torino

Enrico Manera 



 

Sarà per i numeri terribili dei morti, sarà per il consueto ottimismo locale, ma
dalla Fase 2 non sapevo cosa aspettarmi.

Fin dal mattino c'è più rumore per la strada e un po' più di traffico attorno a corso
Regina e via Rossini ma, anche a causa del fatto che in città la ristorazione
(asporto) non ripartirà fino al 9 maggio e che molti non apriranno comunque,
quasi tutte le serrande del mio quartiere, negli ultimi anni molto vivo e dinamico,
rimangono giù. Tanti studi di grafica, architettura, comunicazione continuano a
lavorare in remoto, alcuni stanno pensando di mollare lo spazio e ritoccare verso
il basso l'attività.

Non riesco a sentire la ripresa del lavoro per molti, se non dalla maggior
disponibilità di parcheggi e dalla minor coda ai negozi di alimentari di prossimità.

Esco di casa, dopo le lezioni di scuola e dopo pranzo, per un giro in bicicletta con
mia figlia Caterina (undici anni). La nostra prima uscita su strada dopo due mesi è
un misto di entusiasmo, ebbrezza del sole sulla pelle e codini al vento, e di
preoccupazione e sottile disagio per l'imprevisto in uno spazio altrimenti
familiare. 

Nel pomeriggio la spinta delle persone che si ritrovano, pur con mascherine e
distanza interpersonale, si fa sentire maggiormente. Nessun assembramento,
molta esitazione e sguardi con le diverse tonalità dell'incredulo. A colpire
l'attenzione sono ragazzi e ragazze che ritrovano gesti e parole in una diversa
bolla d'aria: gruppetti di amiche e coppie di varia età, ritrovatesi dopo settimane
di espulsione dallo spazio pubblico.

Con la bici mi spingo fino a piazza Castello, piazza San Carlo, via Roma, via Po. Il
centro città splende di sole e sembra prepararsi senza troppa convinzione alla
nuova fase di cauta apertura, in cui sono moltissimi a non credere. Chi in
maglietta, chi con il piumino. Come tutti, sono diviso tra la libertà di fruire
liberamente dello spazio aperto e la preoccupazione di quelle che potranno
essere le conseguenze di quella presenza. Sembriamo gatti domestici in un
giardino pubblico.

Passo per le strade abituali, davanti alla mia scuola e all'università, cerco suoni e
tracce della consueta animazione, senza trovarle. Incontro una vecchia
conoscenza che, dopo diverse ore di tele-lavoro, può andare dalla ragazza, non
convivente, in un altro quartiere. Sono diverse le carrozzine, giovani madri con
ombre pesanti attorno agli occhi. Una voce femminile rompe il silenzio per



vezzeggiare il figlio di un'amica, cresciuto molto nel frattempo. 

L'ultima tappa del mio giro è in libreria, dove compro per mia figlia un atlante
delle lingue del mondo. Probabilmente, deve ancora tutto succedere.

 

Venezia

Enrico Palandri

 

Qui non è finita. Stamattina i commercianti hanno manifestato ma già nel
pomeriggio Venezia era di nuovo vuota. Ci siamo rapidamente abituati a
cambiamenti così profondi nella vita sociale che è difficile capire quali di questi
resteranno anche quando non sarà più pericoloso abbracciarsi e baciarsi. Gli
sguardi che si scambiavano gli sconosciuti, i non congiunti e i non amici, sono
quello che oggi manca di più. C’è desiderio di tornare insieme? Chi lo sa, forse la
paura degli altri, su cui ha tanto lucrato negli ultimi anni un sentimento xenofobo
e paranoide, non si oppone più a nulla e siamo diventati tutti stranieri, tutti
contagiabili, e per uscire da questa paura non basterà un decreto. Non si tratta
tanto di riaprire al turismo e al commercio, ma di guardarci in un altro modo. Ho
un ricordo triste dei sentimenti della generazione più vecchia della mia, che
aveva vissuto il fascismo e la guerra, tanta morte e quello che l’accompagna, la
paura, la fame, la forza minacciosa di chi pensa di essersela cavata, di essersi
lasciato il peggio alle spalle. Questo era lo sguardo che trovava incredibile che i
figli dei fiori credessero davvero all’amore e ai fiori nei cannoni. Accusavano i
giovani di rivoluzione sessuale come fosse una malattia o una licenza lasciva. Per
me le piazze piene erano soprattutto un abitare il mondo sentendolo pieno di
incontri possibili, di speranza di incontri possibili. Di sguardi che si cercavano e
che erano pronti a incontrarsi. La notte a camminare e parlare. Per ritrovare
questo ci vuole una vitalità che non è data dal commercio o dalla fine di
un’epidemia, è piuttosto la voglia di essere insieme. Uscire con una mascherina e
i guanti sperando di non morire, chissà per quanto, non basta. Saremo capaci di
ridare alla Fondamenta degli Ormesini, negli ultimi anni così ricca di locali e gente
che parlava, la forza di portarci fuori da noi? Di attrarci e farci parte degli altri?
Speriamo che l’esperienza così diffusa di temere ed essere temuti ci abbia
insegnato che cosa orrenda è mettere qualcuno in quella posizione, e che se non
domani dopodomani le città ritornino a fiorire di quello che gli umani vogliono
vivere insieme. 



 

Villa d’Ogna (Val Seriana, Begamo)

Giorgio Mastrorocco

 

Il problema è che finché non riaprono i bar sarà difficile farsi un’idea del
cambiamento in corso, è quello il posto dove puoi capire qualcosa: fatemi fare
due chiacchiere con le bariste, per favore, ne ho bisogno io e ne hanno bisogno
loro. Non siamo in città, dove lo sferragliare più frequente dei tram e delle
serrande alzate dei negozi ti segnala che è iniziata una mattina diversa. Da noi, in
paese, solo qualche macchina in più di passaggio, qualche ragazzo in bici, voci
meno timorose rispetto all’altro giorno.

In piazza, davanti al monumento ai Caduti, sono state piantate sul prato
diciannove bandiere tricolori, stamattina le ho fotografate. L’analogia suggerita
coi morti di tutte le guerre è fuorviante, lo sappiamo: qua nessuno è andato a
combattere volontario o per chiamata. Forse non c’era uno spazio che garantisse
al ricordo la stessa visibilità, non so. Per dare l’idea di quanto è successo, sarebbe
come se a Bergamo, nel capoluogo, si dovesse cercare un posto per
milleduecento bandiere. Queste cose funzionano, a modo loro, solo nei piccoli
paesi. 

 

 

In piazza comunque, davanti al Municipio, ho viste parecchie macchine in sosta,
la coda davanti all’ufficio postale, la farmacia con le porte spalancate. A Clusone,
m’hanno detto, è tornato il mercato all’aperto, in dimensioni e a orario ridotti, ma
anche lì coi clienti costretti all’attesa per il distanziamento. Là un terzo degli
anziani dell’RSA non ci sono più. Là solo quattro giorni fa un cittadino s’è buttato
dal balcone di casa: era tornato da più di un mese dall’ospedale, ma senza
tampone, in “sorveglianza domiciliare”. Così, abbandonato dai ”sorveglianti” e
angosciato dall’idea di rappresentare un rischio per la famiglia, ha tolto il
disturbo: ultima vittima di un sistema sanitario cieco e sordo, e quindi
gravemente inadeguato.

https://www.valseriananews.it/2020/04/30/coronavirus-dimesso-in-isolamento-senza-tampone-il-dramma-di-mario-fuli/
https://www.valseriananews.it/2020/04/30/coronavirus-dimesso-in-isolamento-senza-tampone-il-dramma-di-mario-fuli/


L’altro giorno ho trovato una busta nella cassetta delle lettere, me l’ha lasciata
una signora che non conoscevo, voleva farmi leggere qualcosa di suo: come fai a
dirgli di no? Qualcuno dal terrazzo del cimitero di Bergamo recita un monologo
rivolto a Dio o all’umanità, non so, che dopo un paio di pagine manoscritte su
foglio di protocollo a righe si conclude “al suono di Amara terra mia” di Domenico
Modugno. Ho pensato che ai primi del ‘900 la cantavano i migranti abruzzesi, e
che anche qui c’è da riflettere.

La riapertura permette infine di tornare nei boschi, mia moglie non ha aspettato e
già da un paio di giorni ha cominciato a portare a casa mazzi di mughetti, che per
me hanno da sempre il profumo della primavera. Io da domani cercherò di
raccogliere qualche spugnola, se ne sono rimaste, se non è troppo tardi.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



