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L’Italia riparte. Il 4 maggio è il momento della “riapertura” o come scrive un grande quotidiano, della
“ripresa”. Ripresa di cosa? Della vita di tutti i giorni? No, quella ancora non c’è. Ma almeno si può uscire di
casa, per varie e giuste ragioni: lavoro, parenti, necessità mediche, eccetera. Riapertura? Non del tutto.
Scuole e università chiuse, tanti negozi ancora serrati, molte attività in attesa di ricominciare. Abbiamo
chiesto ad alcuni dei redattori, collaboratori e amici di doppiozero di raccontare brevemente com’è andata in
questa giornata di maggio. Le risposte sono ordinate per città, dalle grandi metropoli ai piccoli paesi, là dove
vive gran parte della popolazione italiana, realtà che abbiamo raccontato in uno speciale e poi in un ebook, I
tempi del virus, che si può scaricare gratuitamente dal sito. Quindi ecco qui 24 brevi istantanee, scatti quasi
fotografici di questa “riapertura”, ma con tutto il carico di prima, di quello che è accaduto in due mesi in
casa. 

 

Bergamo

Nunzia Palmieri

 

In questi ultimi due mesi non c’è stata una sola delle mie amiche che non abbia pubblicato su Facebook o su
Whatsapp una fotografia delle sue piante, scrivendoci sotto che mai come quest’anno i colori dei fiori sono
stati così splendenti e così belli. L’ho notato perfino io che sul balcone, a parte le aromatiche per cucinare,
tengo tre vasetti di ciclamini e quattro di quelle piante semigrasse con i fiori gialli che bontà loro campano da
sole anche se mi dimentico di dare l’acqua per una settimana. Questa dei fiori spettacolari potrebbe essere
una leggenda che non fa male a nessuno, anzi, è una di quelle leggende che fa bene al cuore e quindi
propongo di dotarla di un’evidenza scientifica aggiungendo che nei mesi scorsi sono drasticamente diminuite
le polveri sottili anche in città, e così si spiega l’assenza di quella patina grigetta che ricopre le nostre piante
da balcone e da giardino nelle normali fioriture di primavera, quando le auto viaggiano a pieno regime e il
rumore che si sente venire dalla strada fin dal primo mattino è un ronzio continuo, interrotto di tanto in tanto
dai decibel più prepotenti dei camion e delle motorette. 

Stamattina dopo molte settimane il ronzio è tornato, un po’ meno intenso per la verità, intermittente,
spezzettato. Ho letto un articolo qualche giorno fa dove si diceva che un gruppo di scienziati ha provato che il
Coronavirus rimane sospeso nell’aria, trasportato dalle particelle di PM10. Quindi oggi, 4 maggio, in giro per
le vie di Bergamo con la cagnolina Ginni, non devo limitarmi a scansare i padroni di cani senza mascherina,
come ho fatto nei giorni scorsi, o i bambini senza mascherina che ora possono uscire per strada a passeggiare
con mamma e papà o le signore con la borsa della spesa che la mascherina ce l’hanno di traverso o i fumatori
con la mascherina giù, i telefonisti con la mascherina giù, gli edicolanti con la mascherina giù, perché le
nuvolette tossiche sospese sul PM10, salito sicuramente di parecchio con tutte le automobili che hanno
ripreso a circolare, ci tolgono anche la salvezza dello spartitraffico, dove abbiamo camminato nei giorni
scorsi per metterci al riparo dai rischi di contagio. Certo, perché insieme alle anatrine in fila dietro la mamma
anatra di Montebelluna, insieme al lupo di Sesto Fiorentino, insieme ai cervi di Villetta Barrea, al fenicottero
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di Cagliari, al canguro di Adelaide, agli elefanti di Chachoengsao, alle caprette di Raglan, sullo spartitraffico,
fino al 25 aprile, c’eravamo anche noi, la cagnolina Ginni ed io, sole o quasi nella città deserta a zigzagare
indisturbate da un marciapiede all’altro senza nemmeno doverci girare indietro per controllare che non ci
fosse in agguato l’insidia di qualche ciclista silenzioso. Serate in solitaria lungo Via Palma il Vecchio al
tramonto con tutti i prunus fioriti di rosa e in fondo il verde inconcludente del semaforo scattato per dare il
via libera a che cosa non si sa, nessuno in strada, a parte le rare macchine della polizia. 

  

Stamattina invece nella passeggiata delle undici siamo in buona compagnia. Le novità più visibili sono i
genitori con i passeggini e le coppie di mezza età con il sacchetto del pane e il carrellino della spesa. Il bar
qui di fronte ha riaperto i battenti, per i cibi d’asporto mi viene da pensare, e dentro c’è Willi con i guanti
azzurri che sta passando la spugna sul bancone. Mi fermo davanti alla vetrina, gli faccio un cenno con il
pollice e il mento all’insù per chiedergli se tutto va bene e lui fa segno con la testa di sì, tutto bene. Passo
oltre. Qualche persona in più nelle code davanti ai negozi, non molte a dire il vero, parecchie biciclette nelle
aree pedonali, un muratore con il giubbotto giallo che ripara una buca nella strada, un bambino con il pallone
sotto il braccio e la mano nella mano della mamma, che porta la mascherina sotto il chador. Il parco aperto
con tutta l’erba tagliata di fresco che sa di fieno. Ginni parte a razzo sul prato più lungo, scarta di lato, fa una
curva larghissima e torna indietro saltando come una capra di montagna. Mi accorgo che sotto la mascherina
ho gli angoli della bocca voltati all’insù. Il negozio di Via Previtali ha messo di nuovo i vasi di fiori sul
marciapiede. Mi sono fermata. Non ci ho pensato nemmeno tanto e ho comprato un Kumquat. L’ho messo
nell’angolo del terrazzo che dà su città alta, vicino al tavolo da pranzo con intorno le sedie che ho recuperato
ieri dalla cantina. Ci sta bene un bel po’. Mai visto un Kumquat di un arancione così spettacolare.

 

Bologna

Massimo Marino

 

Quasi tutto quello che vorremmo, ancora non si può fare. Continuiamo a scoprire un senso al vuoto, alla
paura, a pensare e immaginare. Non basta il tacchettio della signora del piano di sopra che alle 6:40 sembra
promettere un inizio fase due vorticosamente lavorativo. Il principe non ha ancor baciato la bella
addormentata: la semi-libertà vigilata scorre abbastanza uguale alla reclusione. Per strada nella semiperiferia
di Bologna c’è poca gente. Scarso traffico di auto sotto la Regione. Nel parco ora entri senza la paura di
essere pizzicato dai carabinieri: non ci sono più forsizie o alberi di Giuda fioriti, ma un tappeto simile a neve
formato dai “piumini” dei pioppi, questa la differenza con prima. Siamo sette o otto, non più dileggiati per le
corsette, con qualche volto nuovo, a girare, a girare nella supposta riacquistata libertà.

Gli autobus a mezzogiorno sono vuoti. Nelle strade camminano in pochi, scansandosi, mascherati. La zona
universitaria è desolatamente priva della solita vita. Una fila alla parrocchia di San Giacomo Maggiore che
distribuisce generi alimentari a chi ha più bisogno. C’è una manifestazione in Piazza Maggiore: saranno
forconi o Fratelli d’Italia, con cartelli che nominano i settori chiusi e articoli della costituzione e dicono
“Siamo stanchi”, “Il popolo si ribella”, come se il virus fosse un’invenzione.

Mercato con pochi avventori, librerie semivuote (alla Coop Ambasciatori, aperta per il primo giorno, dicono
che c’è stato movimento e che, insomma, è l’inizio…). 

La gente resta in casa ancora. Per paura o per disciplina. Non so che segno sia, ma i balconi del mio popoloso
condominio, nelle settimane fase uno pieni di bandiere, canzoni, studentesse, bambini, casalinghe
ossessionate dalla pulizia, signore opulente al sole in due pezzi, sono semivuoti. 



Stasera giocherò l’asso nella manica “visita congiunti”. Per vedere gli amici bisogna fingere che siano
parenti. Vietati viaggi e persone care oltre i confini del “territorio”, della regione (ma cosa c’entriamo noi col
posto in cui abitiamo?). Italia esplosa. Italia deserto: i bambini dalle mie parti non si sentono; biblioteche,
sale da concerto, cinema, teatri chiusi, non si sa ancora per quanto. I soldi promessi ad artisti e tecnici rimasti
senza lavoro continuano a tardare ad arrivare. Di streaming (e di televisione) si vive o si muore? Si aspetta
che accada qualcosa.

 

Cosenza

Mauro Francesco Minervino

 

È la prima volta che resto così lontano, e per tanto tempo, mancante della vista del mare. Al mare sono nato,
e ho sempre avuto una casa che guardava il mare, un orizzonte magnifico, sconfinato. Il mare è anche nei
miei viaggi, quasi tutti. È sempre stato un conforto, il mare. Indispensabile anche per pensare, un mio punto
archimedico. Ho sempre creduto che fosse impossibile allontanarsene, e invece. Adesso il mare non lo vedo.
Resta distante dal posto dove vivo adesso. È da qualche parte lontano, dietro la cresta dell’Appennino,
separato dal grigiore irregolare dei filari di quartieri nuovi tirati su alla meno peggio, i labirinti di cemento di
una città di provincia del Sud. Per me l’esperienza della segregazione domestica con l’isolamento diurno e
notturno imposto dal virus, di fatto ha coinciso con un cambio di vita radicale, e con un trasferimento
improvviso di residenza e di domicilio. È accaduto dopo un lungo periodo di guai, e di malattie, a cui ho
provato a sopravvivere. Certe cose nella vita accadono, non sono disposte. E si cambia, tutto, con urgenza.
Da qualche mese una casa nuova dove sono andato ad abitare, da solo. Un appartamento popolare, il più a
buon mercato disponibile in agenzia. Un posto in cui ho messo insieme quello che mi resta dalla mia vita di
prima. Molto poco. Non è la prima volta che mi succede, ma stavolta è tutto così diverso, amplificato, nuovo,
spaesante. Sono andato ad abitare in una “periferia residenziale”. Ho casa in un condominio di città, in una
borgata anonima, un po’ malfamata, in mezzo a casermoni vecchi e nuovi. Una necessità più che una scelta.
Un posto dove non conosco nessuno, e nessuno mi conosce. Un altro mondo. Così, a parte le poche spese
fatte al supermercato più vicino, la quarantena è trascorsa in una specie di isolamento da deserto. Dentro il
bozzolo di questa borgata polverosa mi sono sentito a un certo punto come in un Oriente mentale. Una specie
di monaco stilita. Pensieri involuti e dolori solitari, visioni e cavallette a pranzo e cena. In mezzo solo le
lezioni da remoto ai miei studenti del corso di Antropologia Culturale e Sociologia dei Nuovi Media. Dopo
più di un mese e mezzo che non mi rado ho la barba di un monaco-santo bizantino, un sembiante degno di
apparire in un mandylion del Monte Athos. Uno di questi ultimi giorni, al mattino, sono uscito a prendere
aria dal balcone, e ho guardato fuori. Finora nella fretta del trasloco non avevo quasi mai buttato lo sguardo
ai paraggi del mio casermone di periferia, al paesaggio oltre le gru e i cantieri interrotti. Per l’aria c’era
l’odore che si spande dalle cucine in cui si prepara il pranzo di buon’ora, come si usa al Sud tra le case di un
quartiere popolare. Un rumore di stoviglie, i balconi spalancati, le stanze che si affrettano al riordino. C’era
un vecchio in pigiama nel cortiletto di un casolare rimasto in piedi per miracolo in mezzo ai palazzoni, era
sceso ad annaffiare un vaso di basilico cresciuto in una grossa latta di conserva. Qualche risata arrivava da
lontano, una voce giovane di donna rimprovera un bambino in un dialetto che sa di cantilena. Sullo stradone
una macchina passava correndo via con lo stereo acceso forte sulle canzoni di un cantante neomelodico. Alla
fine devo aver pensato che una casa sembra poter avere un senso per conto suo, e dare un senso alle cose, al
tempo; e sembra possedere una regola e un ordine, una vita sua e un suo posto nel mondo, già prima di coloro
che vi abiteranno. La notte dopo ho sognato che dormivo cullato da un dondolio lento che mi pareva il mare,
e che la mano che nel sonno mi stava accarezzando la guancia e il mento barbuto, non era mia. Era l’apporto
miracoloso di una santa anatolica delle Meteore. Ed era ????????????, achiropita, non dipinta da mano
umana. Il giorno dopo era la domenica, e il mattino lì fuori nel quartiere sembrava di festa. Di nuovo.



 

Cusano Milanino (Milano)

Chiara De Nardi

 

Ogni mattina esco alle sette per portare fuori il cane. Negli ultimi mesi il tragitto intorno all’isolato si è
concluso quasi sempre senza incrociare anima viva. 

Senza distrazioni è più facile guardarsi intorno, e in due mesi ho potuto contemplare l’orizzonte tra le case
basse riempirsi della luce di un sole sempre più alto e la primavera invadere il Milanino con la tracotanza del
verde chiaro sugli alberi non potati e del profumo dei glicini e dei gelsomini.
In questa zona residenziale di villette e viali alberati le siepi straripano oltre i cancelli, i sempreverdi e gli
ippocastani allungano i rami vecchi fin quasi a terra, i tronchi dei tigli sono rivestiti da cuscini di foglie
fresche. La nostra assenza – o reclusione – si misura anche in questo disordine della natura che esce dai
confini imposti dal decoro urbano.
Niente si è veramente fermato, a parte il nostro muoverci, il nostro fare; lo vedo in questo pezzo di città che
butta germogli da ogni parte e mi sento uguale a queste foglie e a questi rami pesanti, e mi commuovo per
questa vita che straborda, da cui non riesco a sentirmi esclusa, nonostante mi si dica di stare ferma, di non
uscire, di non essere più parte di quel mondo di fuori, che cresce e palpita e respira.
Senza distrazioni è più facile guardarsi dentro, e riconosco che più del virus mi spaventa il non saper uscire
da quest’aria sospesa, cosa sarà di quel che si è fermato, come ritrovare i gesti, le parole, i progetti di prima.
Questa mattina, fuori da Cusano Milanino, sul breve tratto della Rho-Monza che devo percorrere per andare
al lavoro, le macchine sono già aumentate e verso l’uscita della Provinciale mi sono accorta di aver percorso
quasi tutta la strada sulla corsia di sorpasso.
Fuori da quel mondo di piante, dalla lentezza di quelle minuscole passeggiate all’alba, mi sono trovata già
dentro un’accelerazione.

Oggi le voci si sono moltiplicate tutte insieme: ogni richiesta rimasta in bocca, ogni diritto sospeso, ogni
voglia frenata adesso chiede il conto. Ma non si è riaperto nulla, c’è solo uno spiraglio nella porta e una folla
di voci che vuole forzare i cardini.
Senza distrazioni suona più forte il proprio pensare. Forse anche per questo, da subito, ci siamo lanciati sui
balconi a cantare, a fare baccano, a urlarci che tutto andrà bene e che tutto tornerà come prima. La voce che
sento, in quest’aria sospesa che comincia a diradarsi, dice che non c’è più un prima a cui tornare, c’è un
adesso da attraversare, che diventerà un dopo in cui ritrovarsi e in cui ci sarà poco tempo per riabituarsi alla
corsa, per riprogrammarne la direzione, il senso e magari anche la velocità. 

 

Fara Gera d’Adda (Bergamo)

Luigi Grazioli

 

Al mio paese, 8.000 abitanti, forse perché di contagiati rispetto al resto della bergamasca non ce ne sono stati
molti, almeno quello dichiarati (una cinquantina), così come i morti (una decina, cosa vuoi che siano?, anche
se per ognuno, e per i suoi familiari, come per tutti in Italia, uno è già troppo), la fase due è cominciata per
molti con largo anticipo. Mentre la maggior parte della cittadinanza rispettava le regole, e la paura, in modo
rigido, costoro li si vedeva in giro a coppie o gruppetti, specie giovani, ma anche adulti schiavi dei cani a
passeggio o semplici stupidi arroganti, senza mascherine, a ogni ora del giorno, tenendo raramente le



distanze, soffiandoti addosso il fumo delle loro sigarette nelle file e guardandoti con disprezzo se ti
allontanavi appena li scorgevi, oppur che facevano il barbecue o chiacchieravano a gruppi nei giardini, e
dalle mie parti, che sono un po’ isolate, limitrofe alla campagna con le sue belle stradine tra gli alberi, anche
abbracciati, ragazzi che si baciavano, e quanto al resto non so. La gioventù! Io non esco oggi, mi spiace,
quindi non posso dire che cosa c’è di diverso. Le fabbriche hanno riaperto, con grande sollievo di tutti,
perché qui stare con le mani in mano è peccato, senza contare che se poi chiudono, le mani in mano rischiano
di anchilosarsi, la vita di svuotarsi davvero, come il portafoglio, alla faccia degli altri rischi. Di sicuro le
panchine saranno di nuovo popolate, le file ai negozi saranno più lunghe, qualche persona in più ardirà di
entrare in chiesa e soprattutto ci sarà assembramento sulla passerella sul fiume, la cosa più bella del paese,
oggi riaperta, da cui poi partono percorsi nel bosco e lungo le sue sponde e quelle dei vicini canali che sono
la meta dei passeggiatori, runner, ciclisti, cani di ogni taglia, a volte inversamente proporzionale al cervello
degli umani all’altro capo della loro corda, senza contare l’esercito dei pensionati e fannulloni locali, di cui
faccio parte anch’io. La giornata è bella, il tempo tiepido, quasi caldo, si può uscire in maglietta e bermuda,
vene varicose permettendo, la voglia di evadere, di sprecare energie per il puro fatto di esistere, non più
trattenibile. Immagino tutto facilmente. E testimoni me lo hanno già confermato. Quindi per i prossimi giorni
ancora non esco. Al fiume sono stato l’altrieri, uscito a prendere il giornale. C’era un silenzio meraviglioso,
solo i suoni della natura, le nuove famigliole delle gallinelle che sguazzavano per il canale, con i piccoli
appena nati, grossi come il pugno di un bimbo, che lanciavano i loro richiami, il fogliame che stormiva al
vento, papere, cormorani, svassi e gabbiani che si alzavano in volo da lontano, i cigni che nuotavano regali,
nessuno che gettava cibo o scrutava l’acqua, i profumi che trapassavano la mascherina come pugnali. Se c’è
la morte, è da un’altra parte; se ai funerali non si può andare, si piange da soli nelle case (l’ho fatto anch’io).
Non andrò a vedere il ponte e le sponde del fiume ripopolate. Tra qualche giorno, forse. Oggi al massimo
giro un po’ in campagna, sperando di non disturbare qualche coppietta di fidanzatini, o deviando al largo,
anche se poi rischio di incontrarne altri, senza contare che, comunque, a casa ci devo tornare, imbarazzato e
un po’ voyeur come il signor Palomar sulla spiaggia, sperando che oggi non abbiano sparso il letame. Quindi
non so, magari non vado nemmeno lì. Oppure esco lo stesso, vado in paese a vedere, a distanza, la gente, con
l’idea che mi incazzerò, ne penserò peste e corna, e poi li guarderò tutti con affetto, allarmato, forse
addirittura commosso.

 

Firenze

Rodolfo Sacchettini

 

Per le città d’arte i giorni della quarantena non sono stati solo tristi o difficili, noiosi o tragici. Per le città
d’arte, come Firenze, i giorni della quarantena sono stati il salto in un'altra dimensione. Passeggiare
furtivamente per piazza Duomo o piazza Signoria e osservarle completamente vuote poteva sembrare triste,
ma era soprattutto straniante. Il confronto non è tra il vuoto e il pieno, ma tra il vuoto e lo strapieno. Piazza
Signoria, via Calzaiuoli, piazza Duomo… senza le orde di turisti che spingono di solito a percorrere le
stradine laterali, come si volesse evitare un ingorgo in tangenziale, sono una visione commovente. E il vuoto
non è neppure così angosciante perché le strade, le piazze, i palazzi, le architetture ci ricordano uno spazio
umano, plurisecolare, non contingente. Quasi una patria perduta, dimenticata per usura, consumo, fretta…
Nelle micro passeggiate intorno a casa, in centro, non s’incontrava davvero nessuno. E tutto era chiuso, a
parte la Basilica di S.S. Annunziata che, in quanto santuario, è rimasta a lungo aperta. Qualche vecchio
fiorentino si rifugiava il pomeriggio nel Chiostrino dei Voti a osservare gli affreschi di Andrea Del Sarto,
Franciabigio e Rosso Fiorentino. Poi un gran silenzio. Qualche canto, qualche applauso, gruppetti di tossici,
sbandati e vagabondi, molti cani…

La quarantena a Firenze di fatto è finita il primo maggio, con l’ordinanza del governatore della Regione che
ha permesso l’attività motoria in tutto il Comune. Lungo l’Arno, per le strade, verso il piazzale Michelangelo
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era pieno di mascherine dignitosamente a passeggio. Un sollievo educato e cordiale che si è manifestato in
piccoli gesti, come ad esempio fermarsi un attimo per lasciar scattare una foto, farsi da parte per mantenere la
distanza di sicurezza senza atteggiamenti pestilenziali o cafonaggine. Addirittura una nota gelateria ha
riaperto per mantenere le distanze la sua bocchetta del vino, cioè un’apertura sulla strada che in antico
serviva a vendere piccoli fiaschi. Un salto nella Firenze medievale, che riaffiora ironica e naturale, senza
paccottiglie turistiche. Le persone quasi si salutavano, senza nemmeno conoscersi. La quarantena è stata
molto lunga e passeggiare tranquillamente in città assume un piacere davvero speciale. Eppure non è solo
questo. Oggi, con la riapertura ufficiale, c’è meno gente per strada. Il mercato all’aperto è abbastanza
affollato, qualche negozio è riaperto e l’impressione complessiva è davvero cambiata. Eppure continua a
esserci poca gente. 

Tutta questa storia ha scoperchiato alcune verità ben note, ma sempre tenute in secondo piano. E invece
cruciali per il futuro della città. In centro, a Firenze, ci vive sempre meno gente. Se si tolgono gli studenti
fuorisede, se si chiudono gli airbnb, i bed&brekfast, gli hotel… improvvisamente ci si accorge non solo che
le strade sono vuote, ma anche che moltissime persiane rimangono chiuse, così i portoni e i bandoni. In
questi anni, in una crescita vertiginosa del turismo, pezzi interi di centro storico sono stati drammaticamente
mangiati. E adesso quale futuro? Ora che si parla di riapertura, e di attività utili e inutili vien voglia di fare la
conta. Nel silenzio delle strade sembra di sentire biasciare un «redde rationem». Ma senza turismo chi è ci
andrà negli orridi paninari fast food, nelle gelaterie di plastica, nel minimarket a comprare un po’ di alcool
per la serata? E infatti, per adesso, molti luoghi rimangono chiusi, come sospesi. 

 

Iseo (Brescia)

Silvia Mazzucchelli

 

La mia “Fase due” è iniziata in riva al lago. Sono cresciuta su un’isola in mezzo al Sebino e se c’è una cosa
che mi manca è l’acqua. Mio padre dice che se stai dinnanzi al lago non puoi sentirti solo. C’è sempre
qualcosa che si muove e per osmosi ti muovi anche tu. 

Quindi sono uscita con la mia mascherina da “saldatore”, come ha detto un amico che mi ha vista in video, e
sono immediatamente andata a vedere quel tratto di lago che preferisco, anche se adesso abito sulla
terraferma, a Iseo. Non è certo famoso come quel “ramo” che tutti ricordiamo, ma io lo adoro perché si vede
Monte Isola che galleggia e mi ricorda la schiena di un dinosauro, o di un mostro marino.

L’acqua era così trasparente che mi sembrava di essere al mare. Forse è per questo che non mi ci sono
buttata. E non ho nemmeno bagnato i piedi. Ho guardato queste piccole onde trasparenti, luccicanti di sole,
senza pensare a nulla. Mi sono limitata a scattare alcune fotografie, quasi per ricordare a me stessa di tutte
quelle volte che avrei potuto tuffarmi e non l’ho fatto. Anche se io non riesco a tuffarmi. Semplicemente
scivolo silenziosamente in acqua, come un’anguilla. 

Di solito passo da qui anche quando esco per correre. Un piccolo rito. Quando la corsa è quasi finita, e sono
sudata, so per certo che proprio in quel punto, una leggera brezza sul viso mi farà provare dei brividi di
sollievo. E ci porto anche gli amici. Fortunatamente non devo spiegare nulla perché la natura parla al mio
posto. C’è anche chi mi ha fatto mille domande: quanto è profondo il lago in questo punto? Come si
chiamano i monti che si vedono proprio dietro a Monte Isola? Faccio finta di non sapere, il rumore delle
barche nel piccolo porto lì vicino e il calore del sole distraggono anche i più insistenti. 

Un amico mi ha scattato una foto, in estate, qualche anno fa, con l’isola dietro di me. Davvero un bel ricordo.
In questo posto ci vengo anche quando devo fare qualcosa di difficile. Mi siedo e guardo verso la fine del
lago, in direzione di Pisogne e Lovere. Ora che ci penso, proprio qui ho recensito un’antologia di giovani



narratori. Un momento magico. L’acqua era più alta di oggi e usciva fuori dal bordo del muretto, arrivava
quasi ai piedi. Intorno c’erano i pescatori che parlavano sottovoce e pranzavano insieme. Ci ho portato anche
un’amica. Con lei non ho detto molte parole, non c’è bisogno, stare in silenzio non è affatto fastidioso. 

Sapevo che tutto sarebbe ricominciato da qui. 

 

Merano (Bolzano)

Alessandro Banda

 

Qui da noi (chez nous o, più teutonicamente, bei uns) tutto dev’essere sempre un po’ diverso, quindi la
riapertura c’è in effetti già stata, qualche giorno fa; e adesso le forze produttive scalpitano per riaprire tutto il
riapribile, che al momento è rimasto ancora chiuso, un po’ prima dei tempi dettati da Roma; anche solo
qualche giorno basta a differenziarsi dall’“odiata” capitale centralista e centralizzatrice e accentratrice. 

Usciamo tutti in maschera, naturalmente, o con dei variopinti “scaldacollo” tirati sul naso. La tenuta del
rapinatore potenziale o del contestatore violento. Solo la tenuta, eh. 

Se già prima, a Merano, salutarsi era un fatto eccezionale, oggi lo è ancora di più. La distanza sociale
viceversa è mantenuta con la massima naturalezza. Nessuno ha mai fatto fatica, qui, nemmeno prima del
virus, a tenere gli altri alla larga. Alla larghissima. Vade retro, concittadino nonché potenziale untore!

Da sopra alle maschere e agli scaldacollo sgargianti dardeggiano sguardi trafiggenti.

Ho captato, passando di fretta, discorsi di persone che inneggiavano al caffè dei bar, al cappuccino, al
macchiatone, all’espresso lungo e all’espresso ristretto: tutti sono felici di poterlo finalmente degustare fuori
casa, non al banco, ché non si può, ma nella forma “da asporto”.

Anche del gelato, sempre da asporto, ci si rallegra parecchio.

Automobili in giro non ce ne sono tante. Nemmeno moto. Qualche bicicletta.

In una città abituata a un afflusso turistico perenne e a un conseguente traffico indiavolato, questo è quello
che subito spicca: la loro assenza. Non ci sono forestieri. Niente ospiti. Mai essi mancarono da Merano,
nemmeno un giorno. E ora è il vuoto totale.

In compenso l’attività dei cantieri ferve. Ovunque abbia mosso i miei passi mi sono fatalmente imbattuto in
un cantiere stradale. Trapanano. Smartellano. Scavano. Asfaltano. Riscavano. Ritrapanano. Rismartellano.
Riasfaltano. 

Io mi domando: ma per chi lavorano? Ma perché? Questa strada non l’hanno aperta almeno quattro volte
quest’anno?

Poi mi domando ancora: ma ai quasi trentamila morti che ci sono stati penserà qualcuno?

 

Milano

Gabriele Gimmelli



 

Sono uno di quelli che facevano una vita ritirata già prima della grande pandemia e che continueranno a farla
anche dopo. Non posso dire, quindi, d’aver atteso con particolare trepidazione l’avvio della “Fase due”. O
meglio: la trepidazione c’è stata, ma era dovuta soprattutto alle notizie allarmanti sulla continua crescita dei
contagi a Milano, che ancora dieci o quindici giorni fa sembrava non volersi fermare. 

Tolte le uscite per far la spesa, durante tutto il periodo di confinamento non mi sono allontanato da casa per
più di un isolato. L’uscita più lunga – circa mezz’ora di cammino a piedi – è stata per cercare un negozio di
telefonia che potesse ripararmi lo smartphone (benché rientrassero per decreto fra le “attività essenziali”, si
direbbe che in pochi abbiano deciso di rimanere aperti: non li biasimo). Anche stamattina, nonostante
l'allentamento delle misure di sicurezza, mi sono limitato ad allungare un poco la strada che da casa mia porta
all’ortolano. Mi sono infilato nelle strade del vecchio quartiere: negozi chiusi (in quanti riapriranno dopo il
confinamento?), strade semideserte, neanche una faccia conosciuta in giro. 

Nell’eterno presente imposto dalla quarantena, seduto a lavorare dalla mia scrivania, ho cominciato a prestare
attenzione alle ore di luce che aumentavano col passare dei giorni; all’aria che si faceva più tiepida, ogni
volta che dovevo uscire per andare dall’ortolano o dal panettiere, armato di mascherina, guanti di lattice e
giaccone invernale. Stamattina sono andato a guardare nell’armadio se per caso c’era qualcosa di più leggero
da indossare: mi sono accorto che non abbiamo sostituito gli abiti invernali con quelli primaverili o estivi.

Una delle ultime volte che mi sono allontanato da casa per più di due ore indossavo ancora il maglione. Era il
25 febbraio. Avevo accompagnato la mia ragazza alla Stazione Centrale, per prendere il treno che l’avrebbe
riportata a casa (non ci vediamo da allora). Erano pressappoco le cinque del pomeriggio, e più di un’ora dopo
avevo un appuntamento in centro, non lontano da piazzale Cordusio, così avevo deciso d’andare a piedi. Non
mi considero una persona amante dello sport e della forma fisica (sono un po’ pigro), né fortunatamente ne
ho bisogno per motivi di salute. Mi piace camminare, tutto qui. È uno dei pochi piaceri che mi concedo.
Uscire di casa con una meta molto vaga nella testa, e andare avanti così finché le gambe non cominciano a
far male. Lo ammetto: la possibilità di camminare a lungo e liberamente è forse la cosa che mi è mancata di
più durante il confinamento. 

Piazza Duca d’Aosta, via Vettor Pisani, piazza della Repubblica, largo Stati Uniti d’America… Ricordo che
era una giornata bigia, invernale, e il buio stava calando. Non posso dire che le strade fossero deserte, ma
senz’altro si percepiva, camminando, un vago senso di minaccia, che serrava la bocca dello stomaco e che
faceva sudare, nonostante il freddo. Oggi avrei voluto rifare quel percorso. Avrei provato le stesse sensazioni
di quel giorno? Non lo so. 

 

Monticello (Lecco)

Marco Belpoliti

 

Sulla statale che collega Como a Bergamo per tutto l’ultimo mese sono passati parecchi TIR, molti dei quali
con targa straniera. Segno che le piccole fabbriche allineate lungo questa dorsale industriale del Nord non
avevano mai chiuso i battenti. I camion in transito portavano i nomi di corrieri nazionali, aziende alimentari,
catene di supermercati, distributori e imprese commerciali; passavano anche veicoli commerciali privi di
scritte pubblicitarie. Scendendo una volta la settimana dalla collina verso la statale, per fare la spesa in un
negozio che si trova a qualche chilometro di distanza, ho sostato nei pressi della rotonda che si deve superare
per varcare la statale. Mi sono fermato sul bordo della chicane a osservare il traffico rarefatto. Ho fatto una
piccola classifica delle targhe dei TIR sulla base della lontananza dall’Italia; il più remoto è stato un



articolato proveniente dall’Ucraina, mentre più consueti erano quelli dalla Slovenia e dalla Polonia.
Paragonato al traffico solito che percorre questa statale, in alcuni punti davvero stretta, nonostante
l’allargamento programmato della Provincia di Lecco, con tanto di cartello di finanziamento orgogliosamente
esibito, quello dell’ultimo mese e mezzo faceva impressione. Di solito prima della rotonda c’era sempre una
lunga fila in attesa di smaltire il traffico da un lato e dall’altro. Ora i TIR scivolavano possenti e veloci, come
brontosauri muniti d’ali. Questa rarefazione mi ha ricordato la via dove abitavo da piccolo negli anni
Sessanta, asfaltata da poco, dove transitavano pochissime automobili ogni giorno, pur non essendo in
periferia e la città che abitavo non proprio piccolissima. A destra della medesima rotonda dove mi sono
appostato saltuariamente in queste settimane, c’è un bar-ristorante, “Lo scarpone”, e a sinistra, al di là della
rotonda che imbocco per andare a Sartirana, “da Pinuccio” in automobile, c’è invece un florovivaista, che
occupa una grossa porzione di terreno con le sue serre, le coltivazioni dei fiori, gli arbusti e gli alberi. Il suo
nome un tempo era “Il gatto verde”, ma ora ha cambiato nome e tolto l’insegna che lo attestava. Ha chiuso
appena dichiarata la pandemia e affisso un piccolo cartello in cui dichiarava la sua adesione alle misure
emanate dalle autorità. Lì, il giorno prima della serrata generale del Paese, avevo portato una pianta grassa
per effettuare un cambio di vaso con l’impegno a ritirarlo due giorni dopo. Si tratta di un Cacto peloso che
mia figlia due anni fa aveva scelto nel medesimo vivaio senza sapere bene di quale pianta grassa si trattasse.
L’importante era che non pungesse come le altre che possediamo già. Questa pianta, originaria della America
meridionale, come mi era stato detto, ha avuto un notevole sviluppo verticale e durante l’inverno era spuntato
accanto al tronco principale, di forma fallica, un altro cilindretto. Per tutto il periodo della quarantena, durato
per me dal 7 marzo sino a oggi, ho atteso che riaprisse il florovivaista per poterlo riavere indietro,
naturalmente pagando per il trapianto e il nuovo vaso. Mi sembrava di aver quasi abbandonato il Cacto
peloso il cui nome scientifico, come ho imparato in questo lasso di tempo, è Espostoa lanata. Di questo
confinamento trascorso per altro in campagna, senza difficoltà nell’uscire di casa e camminare in giro, vista
la collocazione collinare, il cactus verticale è diventato il mio personale simbolo. L’ho anche sognato una
notte. Aveva arrotondato la sua forma ed era cresciuto a dismisura e raggiunto le dimensioni di una piccola
foresta; in più la pelosità era divenuta pungente, spinosa, e il nome del florovivaista dove l’avevo lasciato
era: “Le piante magiche”. Ho pensato che tutto quello che ci è accaduto sino al giorno della riapertura, il 4
maggio, non era altro che un brutto sogno, che si sarebbe dissolto appena uno avesse pronunciato la formula
giusta. L’attendevo ogni sera guardando nel web il bollettino dei contagiati e dei morti. Ma così non è stato,
almeno sinora.    

 

Giuseppe Gargano.

 

Napoli

Patrizio Esposito

 

Napoli. Quattro maggio equivale a sfratto. È il giorno fissato nei contratti o negli accordi a voce tra
proprietari e inquilini per liberare gli spazi in fitto: si va via dalle case, dai negozi, dai bassi, si trasloca. Si va
da qualche altra parte. Un castigo o un augurio attende la data. 

In casa, al telefono oggi: G., anziano pittore di strada, dal dormitorio comunale: «Da qui no, non ci riesco.
Voglio dipingere in strada, appena mi fanno uscire. Parole sì, ma niente disegni al chiuso. Nelle stanze siamo
in quattro, prima di più. Restiamo numeri, la nostra esistenza è bloccata, non so quando saremo salvi». F.,
fabbro ai quartieri spagnoli: «Dopo l’incidente alla mano l’officina diventerà un garage: sto svendendo le



morse, i tondini, i trapani, i ricordi. Mio figlio non farà questo lavoro, vuole aria». A., gruppo operaio E Zezi
di Pomigliano d’Arco: «Avimma turnà a nascere, ’a fabbrica nun ha maie funzionato. Tenimmo sulo ’a voce,
comm’ ’e schiave». G., rilegatore del centro antico «Dopo due mesi sono stordito, tocco la colla e la carta
come carezzassi un amico. Mi trema la mano».

In strada, ieri e oggi. Nei dintorni del duomo barboni e migranti, stesi su cartoni e coperte. Dormono,
mangiano da contenitori di fortuna, guardano i passanti come fossero fantasmi. Nello stesso modo sono
guardati. Estraneità, diffidenza reciproca, distanza assunta prima dei decreti. In via Roma, in via
Costantinopoli, al Museo Nazionale, barboni e migranti. I poveri antichi, i nativi, con loro. Un silenzio esteso
ai vicoli del centro. Anziani rimpiazzati nei bassi, da giovani venuti dall’altra parte del mondo con uguale
miseria. Bassi rimessi a nuovo per ospitare anche chi, come merce, può superare le frontiere avendo oro in
tasca. Inutilmente lucidati, i bassi divenuti B&B restano vuoti, comprati da imprenditori o malavitosi erano in
attesa di turismo e danaro. Viaggiatori fermi, meno guadagni in città. La malavita presta soldi, ne ha molti
nei bunker e nelle banche, i traffici non rallentano, anzi. Buona vita congiunta a mala vita, il nodo si stringe
rinnovandosi. L’usuraio che picchia in pubblico ha un doppio nel picchiatore nascosto elegantemente a
Posillipo. L’aristocrazia del crimine, amministrativa e non, abbraccia il sicario analfabeta. Il contagio in
corso apre molte speranze lassù. 

Sui muri del Conservatorio da oggi compare un avvoltoio disegnato con perizia: sostituisce l’aquila della
Confindustria e ne storpia il nome, Covidindustria, dal 1910 il profitto prima delle persone. Tutti i militanti
delle organizzazioni di base che hanno manifestato in questi giorni alle porte della Prefettura o della
Confindustria sono indagati, l’urlo disturba la quiete del perpetuo.

Sessanta giorni, nulla dal cielo. Jessie White Mario, al seguito di Garibaldi, trascriveva la voce delle donne
che affollavano le grotte nel tufo di monte Echia: «Siamo noi le infelici. Non c’è una goccia d’acqua da
dissetarci, quando per due mesi la Vergine maledetta non ci manda un filo di pioggia».

 

Giuseppe Gargano.

 

Ostra (Ancona)

Claudio Piersanti

 

Disgraziatamente da un paio d’anni sono tornato a vivere in un bellissimo paese delle Marche, per stare
vicino a mio figlio che ora è andato a lavorare all’estero. Mi si chiede cosa succederà il 4 maggio ma qui non
lo sa nessuno. Le Marche sono una non Regione da sempre. Ci ho abitato da giovanissimo e non ne avevo un
buon ricordo. Ogni volta che ci sono tornato ho avuto problemi. Lettere anonime alle autorità, un ridicolo
processo conclusosi con la condanna di chi mi aveva denunciato. Recentemente sono stato processato da
sconosciuti burocrati del sedicente Ordine dei giornalisti, che mi accusavano di indegnità. Volevo scrivere
alcuni pezzi all’inizio della pandemia (anche per questa testata) ma non avendo più lo stupido tesserino non
ho potuto lavorare. So che la Regione, per la imminente campagna elettorale, sta costruendo una sorta di
gigantesca terapia intensiva che resterà deserta. Priva di personale e di strutture sanitarie essenziali (come la
TAC) e distante da un grande ospedale Regionale che avrebbe potuto essere ampliato razionalmente. Ma qui
non si fa nulla di razionale. Molti anni fa hanno costruito una enorme e costosissima facoltà di medicina
all’ingresso di Ancona, in una località chiamata da sempre FRANA BALDUCCI. Infatti l’intera struttura è



franata. I lavori per la superstrada verso Roma durano da quando avevo i capelli lunghi. Per avanzare due
chilometri impiegano vent’anni. Su quella strada sono fallite decine, forse centinaia di ditte. La ferrovia per
Roma è ancora con due soli binari come all’inizio del secolo scorso, e i tempi di percorrenza sono eterni e
teorici. La magistratura è impotente o assente. Non credo si sia mai svolto un concorso pubblico regolare dal
dopoguerra ad oggi. Questa Regione non ha alcun senso di esistere, è una pura espressione geografica. E
credo che in generale l’istituto stesso delle Regioni sia una delle cause strutturali della grande crisi italiana.
La sua classe dirigente è del tutto incapace di riaprire alcunché. Nelle RSA falcidiate dall’epidemia sono
intervenuti i ragazzi di Médecins sans frontières, per insegnare ai dipendenti l’uso delle attrezzature sanitarie:
non è mai stata fatta una esercitazione generale e non c’era assolutamente nulla di pronto per affrontare una
qualunque epidemia. Va segnalata l’abnegazione di tutto il personale sanitario esistente, questo voglio dirlo,
che come dovunque ha certamente operato con il massimo impegno. Ma se l’Ospedale Regionale ha un
discreto livello di efficienza la struttura sanitaria sul territorio è stata completamente distrutta negli ultimi
anni. La Germania è lontanissima da qui. Anche la democrazia. 

Se sopravvivrò cercherò di tornare, dopo tanti anni, verso Nord, tra la mia amata Laguna e la Madonnina.

 

Palermo

Gianfranco Marrone

 

Nella mattinata del 4 maggio bisognava andare a Mondello. Località balneare palermitana, Mondello era
infatti un ottimo punto di osservazione per comprendere come la cosiddetta Fase2 viene vissuta dalla gente
del luogo: forze dell’ordine da un lato, cittadini dall’altro. E, soprattutto, per aver ben chiaro il sottilissimo
discrimine fra esigenze di sicurezza sanitaria e potere biopolitico sui corpi.

Era abbastanza evidente come le misure contenute negli ultimi decreti governativi che hanno predisposto
libertà e costrizioni si basassero su un criterio implicito: vietare l’intransitivo (tutto ciò che è fine a se stesso,
supposto inutile, sfizio) e consentire il transitivo (ciò che è funzionale, strumentale, finalizzato). Passeggiare
no, puntare verso un posto preciso sì. Andare a zonzo no, correre per allenarsi sì. Incontrare amici no, parenti
sì. Eccetera. 

A Palermo questa odiosa logica utilitaristica ha assunto una forma particolare: andare al mare per fare il
bagno sì, stare sulla spiaggia per la tintarella no. Come dire che va bene entrare in acqua per nuotare (attività
sportiva, dunque transitiva), non va bene stare al sole per abbronzarsi (attività estetica, dunque intransitiva).

Dinnanzi alla stupidità del provvedimento, i palermitani, corsi comunque a Mondello (come fanno sempre
appena hanno un attimo libero), si sono organizzati di conseguenza. A osservare il litorale, si coglieva una
curiosa maniera di articolare e di vivere lo spazio la battigia. A distanza di dieci o quindici metri uno
dall’altro si era sistemata una teoria di gruppetti di bagnanti, ognuno comprendente quattro o cinque persone;
monadi autosufficienti e isolate. Stavano lì in costume a godersi il sole e il mare, si chiacchierava rilassati,
radio accese, qualcuno arrischiava un frettoloso bagno primaverile. Con una regolarità stupefacente, lungo un
paio di chilometri di spiaggia. 

Ecco un messaggio collettivo che la comunità locale indirizzava alle forze dell’ordine e al governo:
d’accordo stiamo distanti, ci raggruppiamo in buon ordine solo fra congiunti o chi ne fa le veci; ma
decidiamo noi che cosa fare, di cosa abbiamo voglia, e perché no bisogno. Per noi, il superfluo è vitale. 

Auto di polizia e carabinieri percorrevano la strada che costeggia la spiaggia, rallentavano, osservavano,
andavano via perplesse. Che abbiano capito?



 

Panicale (Perugia)

Gianni Agostinelli

 

Qualche settimana fa, non saprei collocarla nel tempo di questi sessanta giorni nemmeno sforzandomi,
mentre ero fuori casa che camminavo spingendo mio figlio nel passeggino ho visto farmisi incontro una
macchina. Stavo percorrendo una strada stretta tra distese di campi lavorati e mi sono bloccato sentendo la
furia dei colpi di clacson. Ho capito che erano rivolti a noi quando si è fatta più vicino e il tizio alla guida col
braccio ci mandava saette e da dietro la mascherina partivano offese piuttosto chiare. Non c'era l'hastag ma si
capiva chiaramente che il suo invito era: restate a casa. Così ci siamo girati, abbiamo guardato le finestre di
casa, il tetto di casa, la porta di casa. Brum brum ha commentato mio figlio. Oltre a quelle offese per una
sessantina di giorni non ho ascoltato altre parole dalla viva voce di una persona, se non quelle arrivatemi
tramite i telefoni. Fino a che stamani abbiamo provato a far ripartire qualche vecchia abitudine e ho portato i
bambini dai nonni. Sono salito in macchina ed era tutto come avevo lasciato l'8 marzo scorso. La spia degli
pneumatici sgonfi, la polvere di due mesi sulla carrozzeria, l'acqua per i tergicristalli che mi sono dimenticato
anche oggi di rifornire e la canzone dell'asilo che è partita dall'inizio, predisposta come sempre. Jarvis Cocker
che canta Black Magic e i bambini che provano ad imitarlo nel percorso da casa all'asilo. Oggi però erano
tesi e felici di rivedere i nonni, quindi non ha cantato nessuno e ho approfittato del percorso per ricordare le
regole del gioco alla più grande. Le ho detto di tenersi la mascherina attaccata alla testa bella stretta come
fosse l'elastico delle mutande. Che qualcosa fosse diverso anche nel mondo circostante me ne sono accorto
salendo in paese dove ho visto un uomo senza mascherina. Mi ha fatto l'effetto di un uomo armato, anche se
stava sorridendo. Ecco, vediamo quanto tempo impiegherò a cancellare dalla mia testa quest'errore, a
togliermi quest'ansia, sperando di non averla trasmessa ai figli, insieme allo stress, alla fatica, alla tensione,
alla delusione, e ai dolori, piccini ed enormi che in questo periodo, indipendentemente dalla quarantena, ci
sono capitati. Almeno le macchine da oggi non fanno più paura. Sfilano via, più frequenti ma senza fretta. E
poi ad accompagnare il verso dei maledetti piccioni e del resto degli uccellini e della natura tutta sono tornate
le motoseghe. Un canto liberatorio, un ruggito all'inizio. Quasi commovente. A un certo punto da lontano ho
sentito alcune falciatrici, pareva quasi una gara di potenza. Una smania meravigliosa.

 

Ravenna

Marco Martinelli

 

Attenzione! 

Sono trapelate notizie 

dalla ricerca di un laboratorio top-secret 

situato in una piccola isola del Pacifico 

dove due autorevoli scienziati

lo statunitense Walt Whitman e il cinese Lu Hsun 



(mirabile esempio di lavoro interoceanico) 

sono arrivati a una conclusione certa 

sull’andamento del virus 

nei prossimi 15 anni. 

Pare sicuro che il covid-19 

riuscirà sì a diffondersi in tutti i continenti

ma la sua corsa maligna 

si spegnerà entro il 2020

per poi andare a fondo e scomparire 

nei primi lieti mesi del ‘21. 

A quel punto si verificherà 

una catastrofe inaudita: 

in un angolo remoto della foresta amazzonica

avverrà uno “spillover” impensabile!

Un delfino rosa del Rio delle Amazzoni

sarà l’incolpevole vettore 

della prossima terrificante pandemia!

Attenzione!

In questo caso il delfino

non trasmetterà il virus dormiente all’uomo

ma infetterà i computer di tutto il pianeta!

Tutti i computer!

Una strage che non guarderà in faccia a nessuno

Apple, Microsoft e ogni forma di smartphone

diventeranno inservibili nel giro di 30 secondi.

La previsione di Whitman e Lu Hsun

ha un margine di errore

(detto anche “intervallo di confidenza”)

dello 0, 0000001 per cento



quindi pressoché inesistente.

La notizia è già arrivata 

sui tavoli dei presidenti di tutto il mondo

e mentre le masse continueranno

ignare e diligenti

a indossare guanti e mascherine

(come in questa soleggiata mattina di Ravenna

dove con discrezione ci si aggira nella fase 2)

politici e scienziati studieranno

i rimedi per una simile sciagura. 

Provate a immaginare!

Il mondo sarà privato all’istante

di ogni connessione 

skype, facebook, instagram et cetera

lasciando in vita solamente

gli arcaici, timidi, superati telefoni a filo

che verranno recuperati dalle cantine e dai solai

spolverati e coccolati 

e oltre a quelli l’unica connessione possibile 

sarà l’antica tecnologia del corpo!

Baci e abbracci e feste danzanti

tenteranno di supplire, incerti 

alla perdita di connessione della rete

allo strazio, alla depressione, alle paure

di miliardi di cittadini digitali

privati della loro “energia” quotidiana.

Provate a immaginare!

Processioni e cortei

festosi assembramenti 



diventeranno necessità quotidiana

e il lutto per la perdita dei “like” e dei “selfie”

verrà elaborato da un flusso incessante di

CAREZZE!

E non avendo più psicologi ed esperti

che insegnino on line il “come” 

gli umani dovranno arrangiarsi da sé

e reinventare l’alfabeto antico e aptico

del Tatto generatore del Mondo.

Ironia della Storia!

Dopo aver passato i mesi del covid-19

a interrogarci come sarà la nostra vita “dopo”

nell’era del distanziamento sociale

politologi so-tutto-io e filosofi fai-da te 

dovranno malinconici stracciar le loro analisi

cambiare il “file” nella testa

e chiedersi se le carezze

basteranno a tenerci in vita

nella nuova era del delfino rosa.

Quel che è certo, a tutt’oggi

è che Whitman e Lu Hsun ci guardano:

sul viso un sorriso impenetrabile. 

 

Reggio Emilia

Vanni Codeluppi

 

Il sociologo Georg Simmel, in quel breve ma illuminante saggio che era intitolato La moda, ha sostenuto alla
fine dell’Ottocento che gli esseri umani sono guidati nei loro comportamenti da due spinte contrapposte
operanti congiuntamente: quella che ricerca l’imitazione (o uguaglianza) e quella che muove invece verso la
differenziazione (o mutamento). Cioè quella che tende a portare all’imitazione degli altri e quella che cerca di



soddisfare il bisogno di cambiamento e distinzione. Perché le persone sono rassicurate dal sentirsi
appartenere a una collettività sociale che si comporta nello stesso modo e condivide i medesimi ideali, ma,
nel contempo, sono anche gratificate se riescono a esprimere qualcosa di nuovo e originale. Con l’epidemia
da coronavirus siamo stati costretti a sperimentare forzatamente e in maniera estrema entrambe quelle spinte
di cui parlava Simmel: prima è arrivata l’imposizione dell’uguaglianza, il sentirsi come tutti gli altri,
annullando la propria individualità, e poi, dal 4 maggio, con la fine della quarantena, ecco la libertà e la
possibilità di essere di nuovo se stessi, di esprimere una personalità differente e specifica.

Abituati a rimanere chiusi a lungo in casa, però, non tutti ne hanno approfittato subito, anche per l’effetto dei
ripetuti inviti alla prudenza ricevuti dalle istituzioni. Così, anch’io non ho sperimentato direttamente il
piacere della libertà della fase 2. Oggi ho preferito aspettare e vedere come la praticavano gli altri. Mi sono
limitato a guardare le immagini nei telegiornali giornalieri del “ritorno alla normalità” e ne ho ricevuto la
sensazione che probabilmente i due mesi di quarantena non hanno soltanto cambiato i nostri comportamenti.
Hanno anche modificato il nostro modo di pensare. Siamo animali sociali e dovremmo essere naturalmente
portati verso gli altri. Ma, dopo la quarantena, vedere delle immagini di folle che si accalcano per le strade o
nelle stazioni ferroviarie risulta disturbante. Come sono stati disturbanti nelle scorse settimane i programmi
televisivi che erano stati registrati prima dell’epidemia da coronavirus e avevano un pubblico plaudente in
studio. Perché la quarantena forzata ci ha portati a pensare che la socialità dev’essere considerata un male.
Avvicinarsi ai corpi degli altri è sbagliato. Insomma, per noi adesso cercare la vicinanza è un comportamento
immorale. Riusciremo a liberarci di quest’idea?

 

Roma

Andrea Pomella

 

Oggi è il 4 maggio, e la prima cosa nuova sono i rumori: il traffico nell’androne, il fruscio dei motori, il
mormorio di qualche voce umana che proviene dalla strada, ombre acustiche in movimento fin dal primo
mattino. L’impressione è che sia tornato il genere umano, il factum, la realtà. Negli ultimi cinquantacinque
giorni avevo preso l’abitudine di svegliarmi presto per sentir cantare gli uccelli. In certe mattine ho avuto
l’illusione di poterne apprendere la lingua pigolante, il significato dei loro suoni a volte ascendenti a volte
discendenti, di poter diventare io stesso uccello. Oggi è il 4 maggio, dicevo. Ma l’unica possibilità di
conservarmi in vita è far finta di avere una vita. Perciò non uscirò neppure oggi, ormai la mia routine è tutta
interiore e il meccanismo di difesa è collaudato. Mando gli auguri di compleanno a un amico, rispondo a una
telefonata di lavoro, annaffio le piante, preparo la colazione, sveglio mio figlio. Fare queste cose
dimenticandomi che non c’è un altrove è diventato una specie di sollievo. Eppure non posso negare a me
stesso la novità dei rumori: il suono di una smerigliatrice in azione, il cicalino acustico di una serranda che si
apre, un antifurto che suona. Ultimamente la sensibilità della mia corteccia uditiva si è affinata. Ora ho la
ricettività dei ciechi. Così la mia nuova chiarezza mentale, e lo sguardo inventivo sobillato dai rumori, mi
mostrano questa realtà. E all’improvviso ho un’immagine netta e chiara delle strade di Roma là fuori, invase,
come nei ciechi di Bruegel, da una processione di derelitti che avanzano annusando l’aria. Cieco io e ciechi
loro. Ciechi tutti. C’è una domanda che incombe e che nessuno ha il coraggio di fare a se stesso – e se le
domande avessero un profumo, oggi l’aria ne sarebbe infetta: eravamo come morti e ci siamo risvegliati, o ci
stiamo risvegliando in un mondo di morti? 

 

Sabbione (Reggio Emilia)

Claudio Franzoni



 

Il mio vicino dice che adesso si ricomincia daccapo, che ha capito così; intanto, però, torna nei campi con la
mascherina sulla bocca. L’ha tenuta addosso dall’inizio di marzo, a potare le viti da solo. La certezza,
insomma, è che il virus sia nell’aria.

Tanti in questi giorni dello star chiusi in casa, avranno pensato alla campagna. Sarei curioso di sapere che
campagna hanno immaginato. Abito fuori città, a dieci chilometri dal centro, in un’area agricola. Vicino, una
strada a doppia corsia verso le colline, una molto più piccola in direzione della via Emilia. La mattina – parlo
naturalmente del tempo “prima” – le macchine passavano fitte verso la città, la sera in direzione contraria;
negli ultimi anni, il doppio flusso è talmente aumentato che le auto (e i camioncini che raccolgono il latte
dalle stalle) hanno smangiato il terreno da una parte e dall’altra della stradina d’asfalto. 

È cominciata la Fase 2 (a proposito, è già qualcosa che non si sia trovata una parola inglese preferibile a
“fase”), e qui gli spostamenti sono ripresi, ma di poco. Quello che non è cambiato è il movimento dei trattori,
in ogni stagione i veri protagonisti del nostro paesaggio sonoro. Arancioni, alti poco più di un’auto, con
scoppiettante motore monocilindrico, sedile in ferro con fori circolari: questi adesso sono nei musei della
cultura contadina. I trattori di oggi sono ben altro: giganteschi, ruote posteriori alte quasi quanto una persona,
potenza anche di 200 cavalli; rossi, gialli e ipocritamente verdi. Altissimi anche perché c’è la cabina: vetri e
tettuccio apribile, sedili in pelle, comandi ad alta tecnologia e monitor touchscreen. Nelle pubblicità di tutte
le marche la parola chiave è “potenza”. Non stupisce che ogni anno, qui vicino, ci sia una gara di trattori, una
specie di gimcana, seguitissima.

I giri, quelli dei motori intendo, vanno anche molto in alto; in questi due mesi, mentre tutti gli altri suoni si
sono spenti – compreso quel ronzio continuo che arriva dalla città – il rombo dei trattori non è mai diminuito,
tanto più che i venti-trentenni alla guida (anche loro mascherina di prammatica) sgasano come fossero su una
moto.

I trattori vanno e vengono, come al solito, vanno a spandere i liquami sui campi; in questo fiorire di ipotesi e
congetture sulla diffusione del virus – siamo solo all’inizio – c’è anche quella che vorrebbe collegarla
all’aumento del PM10, a sua volta presunta conseguenza degli spandimenti in aree di allevamento intensivo. 

Intanto qui, a poca distanza dai garage dei trattori superaccessoriati, la natura riappare improvvisa. Si
racconta di lupi che hanno sbranato un animale qua, un altro là. 

 

Siena

Daniela Brogi

 

Abbiamo trascorso la “Fase1” a Siena, invece che a Firenze, perché con un balcone la vita a casa sembra
meno costretta. Ogni sera, accanto alla Torre del Mangia luccica un drone, squilibrando l’illusione di un
mondo medievale rimasto immutato. Di mattina, piccioni, gazze, cornacchie, passerotti, che, separati
improvvisamente dalle tracce materiali lasciate in giro dalla vita umana, hanno accorciato, almeno loro, la
distanza sociale. Sono animali affamati e siamo noi la loro natura. Intanto, scappando per il cielo, sono
tornati gli stormi di rondoni. Nessun rumore di motorini o macchine, nessuna voce dalla strada, niente di
niente intorno; di notte, il verso di un allocco in amore si alterna al rintocco delle ore scandito dal
campanone. È stata una “Fase1” al di fuori delle vite degli altri, e dunque un esperimento di irrealtà. È sparito
persino il tempo senese più tenace, quello del Tamburo – dei ragazzini che imparano a suonare nelle
contrade. 



 

 

Quando ho potuto, la sera dopo le otto, sono sgusciata verso la Piazza, per vederla da vicino, come se potesse
scomparire. Perché la Piazza del Campo esiste se è piena di persone, di voci, di gente, di vecchi, di ragazzi
che fanno corpo unico coi mattoni. Invece, in questi mesi così inimmaginabili, spesso mi sono trovata lì
completamente sola, come se fossi arrivata in un mondo oltre la porta del mondo reale. Muovendomi come in
un teatro chiuso perché lo spettacolo non si farà più, ho contato i colonnini, ho guardato l’erba alta, cresciuta
come se davvero fosse un campo; da lontano, ho sentito – si percepiva come quando è notte fonda – l’acqua
della Fonte Gaia. Cercavo dietro le finestre, tra le insegne dei Bar chiusi, provando una malinconia quasi
insopportabile ai fantasmi della mia infanzia. Ho guardato in alto, tra i palazzi, come per chiedere ai muri:
dove sono tutti gli altri? È così che mi sono confusa e commossa, per tutta la solitudine di questo scenario
disumano. Molte volte, da giovane, nelle notti d’inverno, ho amato tornare a casa attraversando la Piazza del
Campo, senza che passasse un’anima. Ma un conto è uno spazio deserto, un conto è uno spazio tolto a sé
stesso. Perché la Piazza era diventata una piazza spiazzata. 

Nel primo giorno della “Fase2” ho cercato ancora la Piazza. Una trentina di persone, voci di richiamo, guanti
che salutavano, facce stropicciate dalle mascherine e capelli lunghi. Finalmente, però, ho trovato quello che
non si vedeva da mesi e che, l’ho capito solo in quel punto, era insensatamente mancato più di tutto: le
bambine e i bambini. C’era chi scappava, finalmente, con trenta centimetri di gambe, senza dover stare per
mano a un genitore; quelli che si rincorrevano con un bassotto dagli occhi paranoici; e poi il bambino più
bello di tutti, una piccola persona che stava imparando a andare in bicicletta, incurante di trovarsi proprio
nella “Fase2”, quella del ritorno della Piazza.

 

 

 

Siracusa

Angelo Orlando Meloni

 

Ho visto le menti più paranoiche della mia generazione distrutte dalla pazzia, affamate nude isteriche,
trascinarsi sui balconi alla ricerca di un runner da denunciare, hipsters dal capo d’angelo ardenti per
l’antico contatto con l’invettiva nel macchinario della Rete…

Spero che Allen Ginsberg non si rivolti nella tomba dopo quest’adattamento dei suoi versi, ma appare chiaro
che finora la clausura da coronavirus ci ha offerto lo spettacolo nazionale della paranoia, imbellettata con le
paillettes del patriottismo canzonettaro. Tutte le città uguali, compresa la mia Siracusa, dove vivo, tutte
accomunate dalla caccia all’untore. Anche se le strade erano vuote, le percepivamo straripanti di folla. Se
c’era una fila, erano tutti lì per diffondere il contagio. I posti di blocco li avremmo voluti a livello
condominiale, a ogni piano, se possibile, tranne che nel nostro.

Quale ulteriore conseguenza di quest’agenda a base di morti, malattia, disorganizzazione e disordini mentali,
abbiamo sperimentato la desertificazione della città turistica. Un’Ortigia postatomica che i notabili locali,



insieme ai sodali della middle class protetta da uno stipendio statale, hanno potuto vagheggiare
compiacendosi dei vicoli privi di vita e soprattutto di turisti. Gli odiatissimi turisti rei di portare un po’ di
soldi in una città i cui figli sono scappati a migliaia per trovare un lavoro. Quei turisti che osano camminare
per le antiche vie già solcate da Platone. Che osano godere di quei tramonti nostri per diritto divino. Che
osano prendere il sole lì dove solo noi discendenti degli antichi greci possiamo adagiare le nobili terga. Il
coronavirus, flagello dello spazio sociale e dello spazio interiore, ha fotografato una città raggelata, nel
momento del suo abbandono, in cui l’umanità si ritrae. Immagine speculare, forse, agli spazi mentali di quelli
che si oppongono fieramente ai “barbari” turisti e che, grazie a un’epidemia che ha messo in ginocchio il
pianeta Terra, hanno potuto realizzare i loro sogni. Ma da oggi si cambia registro, inizia la fase due, si spera
un po’ meno tetra e paranoica della precedente. Mi raccomando, allora, laviamoci le mani, indossiamo la
mascherina, rispettiamo gli altri e noi stessi e in attesa che i turisti tornino a regalarci ossigeno e gioia di
vivere, cerchiamo di ricominciare, oggi un po’ meno abbrutiti e sospettosi di ieri. Come si dice, anzi, come si
urla da queste parti durante la processione della santa: “Sarausana jè”.

 

 

Torino

Enrico Manera 

 

Sarà per i numeri terribili dei morti, sarà per il consueto ottimismo locale, ma dalla Fase 2 non sapevo cosa
aspettarmi.

Fin dal mattino c'è più rumore per la strada e un po' più di traffico attorno a corso Regina e via Rossini ma,
anche a causa del fatto che in città la ristorazione (asporto) non ripartirà fino al 9 maggio e che molti non
apriranno comunque, quasi tutte le serrande del mio quartiere, negli ultimi anni molto vivo e dinamico,
rimangono giù. Tanti studi di grafica, architettura, comunicazione continuano a lavorare in remoto, alcuni
stanno pensando di mollare lo spazio e ritoccare verso il basso l'attività.

Non riesco a sentire la ripresa del lavoro per molti, se non dalla maggior disponibilità di parcheggi e dalla
minor coda ai negozi di alimentari di prossimità.

Esco di casa, dopo le lezioni di scuola e dopo pranzo, per un giro in bicicletta con mia figlia Caterina (undici
anni). La nostra prima uscita su strada dopo due mesi è un misto di entusiasmo, ebbrezza del sole sulla pelle
e codini al vento, e di preoccupazione e sottile disagio per l'imprevisto in uno spazio altrimenti familiare. 

Nel pomeriggio la spinta delle persone che si ritrovano, pur con mascherine e distanza interpersonale, si fa
sentire maggiormente. Nessun assembramento, molta esitazione e sguardi con le diverse tonalità
dell'incredulo. A colpire l'attenzione sono ragazzi e ragazze che ritrovano gesti e parole in una diversa bolla
d'aria: gruppetti di amiche e coppie di varia età, ritrovatesi dopo settimane di espulsione dallo spazio
pubblico.

Con la bici mi spingo fino a piazza Castello, piazza San Carlo, via Roma, via Po. Il centro città splende di
sole e sembra prepararsi senza troppa convinzione alla nuova fase di cauta apertura, in cui sono moltissimi a
non credere. Chi in maglietta, chi con il piumino. Come tutti, sono diviso tra la libertà di fruire liberamente
dello spazio aperto e la preoccupazione di quelle che potranno essere le conseguenze di quella presenza.
Sembriamo gatti domestici in un giardino pubblico.



Passo per le strade abituali, davanti alla mia scuola e all'università, cerco suoni e tracce della consueta
animazione, senza trovarle. Incontro una vecchia conoscenza che, dopo diverse ore di tele-lavoro, può andare
dalla ragazza, non convivente, in un altro quartiere. Sono diverse le carrozzine, giovani madri con ombre
pesanti attorno agli occhi. Una voce femminile rompe il silenzio per vezzeggiare il figlio di un'amica,
cresciuto molto nel frattempo. 

L'ultima tappa del mio giro è in libreria, dove compro per mia figlia un atlante delle lingue del mondo.
Probabilmente, deve ancora tutto succedere.

 

Venezia

Enrico Palandri

 

Qui non è finita. Stamattina i commercianti hanno manifestato ma già nel pomeriggio Venezia era di nuovo
vuota. Ci siamo rapidamente abituati a cambiamenti così profondi nella vita sociale che è difficile capire
quali di questi resteranno anche quando non sarà più pericoloso abbracciarsi e baciarsi. Gli sguardi che si
scambiavano gli sconosciuti, i non congiunti e i non amici, sono quello che oggi manca di più. C’è desiderio
di tornare insieme? Chi lo sa, forse la paura degli altri, su cui ha tanto lucrato negli ultimi anni un sentimento
xenofobo e paranoide, non si oppone più a nulla e siamo diventati tutti stranieri, tutti contagiabili, e per uscire
da questa paura non basterà un decreto. Non si tratta tanto di riaprire al turismo e al commercio, ma di
guardarci in un altro modo. Ho un ricordo triste dei sentimenti della generazione più vecchia della mia, che
aveva vissuto il fascismo e la guerra, tanta morte e quello che l’accompagna, la paura, la fame, la forza
minacciosa di chi pensa di essersela cavata, di essersi lasciato il peggio alle spalle. Questo era lo sguardo che
trovava incredibile che i figli dei fiori credessero davvero all’amore e ai fiori nei cannoni. Accusavano i
giovani di rivoluzione sessuale come fosse una malattia o una licenza lasciva. Per me le piazze piene erano
soprattutto un abitare il mondo sentendolo pieno di incontri possibili, di speranza di incontri possibili. Di
sguardi che si cercavano e che erano pronti a incontrarsi. La notte a camminare e parlare. Per ritrovare questo
ci vuole una vitalità che non è data dal commercio o dalla fine di un’epidemia, è piuttosto la voglia di essere
insieme. Uscire con una mascherina e i guanti sperando di non morire, chissà per quanto, non basta. Saremo
capaci di ridare alla Fondamenta degli Ormesini, negli ultimi anni così ricca di locali e gente che parlava, la
forza di portarci fuori da noi? Di attrarci e farci parte degli altri? Speriamo che l’esperienza così diffusa di
temere ed essere temuti ci abbia insegnato che cosa orrenda è mettere qualcuno in quella posizione, e che se
non domani dopodomani le città ritornino a fiorire di quello che gli umani vogliono vivere insieme. 

 

Villa d’Ogna (Val Seriana, Begamo)

Giorgio Mastrorocco

 

Il problema è che finché non riaprono i bar sarà difficile farsi un’idea del cambiamento in corso, è quello il
posto dove puoi capire qualcosa: fatemi fare due chiacchiere con le bariste, per favore, ne ho bisogno io e ne
hanno bisogno loro. Non siamo in città, dove lo sferragliare più frequente dei tram e delle serrande alzate dei
negozi ti segnala che è iniziata una mattina diversa. Da noi, in paese, solo qualche macchina in più di
passaggio, qualche ragazzo in bici, voci meno timorose rispetto all’altro giorno.

In piazza, davanti al monumento ai Caduti, sono state piantate sul prato diciannove bandiere tricolori,
stamattina le ho fotografate. L’analogia suggerita coi morti di tutte le guerre è fuorviante, lo sappiamo: qua



nessuno è andato a combattere volontario o per chiamata. Forse non c’era uno spazio che garantisse al
ricordo la stessa visibilità, non so. Per dare l’idea di quanto è successo, sarebbe come se a Bergamo, nel
capoluogo, si dovesse cercare un posto per milleduecento bandiere. Queste cose funzionano, a modo loro,
solo nei piccoli paesi. 

 

 

In piazza comunque, davanti al Municipio, ho viste parecchie macchine in sosta, la coda davanti all’ufficio
postale, la farmacia con le porte spalancate. A Clusone, m’hanno detto, è tornato il mercato all’aperto, in
dimensioni e a orario ridotti, ma anche lì coi clienti costretti all’attesa per il distanziamento. Là un terzo degli
anziani dell’RSA non ci sono più. Là solo quattro giorni fa un cittadino s’è buttato dal balcone di casa: era
tornato da più di un mese dall’ospedale, ma senza tampone, in “sorveglianza domiciliare”. Così, abbandonato
dai ”sorveglianti” e angosciato dall’idea di rappresentare un rischio per la famiglia, ha tolto il disturbo:
ultima vittima di un sistema sanitario cieco e sordo, e quindi gravemente inadeguato.

L’altro giorno ho trovato una busta nella cassetta delle lettere, me l’ha lasciata una signora che non
conoscevo, voleva farmi leggere qualcosa di suo: come fai a dirgli di no? Qualcuno dal terrazzo del cimitero
di Bergamo recita un monologo rivolto a Dio o all’umanità, non so, che dopo un paio di pagine manoscritte
su foglio di protocollo a righe si conclude “al suono di Amara terra mia” di Domenico Modugno. Ho pensato
che ai primi del ‘900 la cantavano i migranti abruzzesi, e che anche qui c’è da riflettere.

La riapertura permette infine di tornare nei boschi, mia moglie non ha aspettato e già da un paio di giorni ha
cominciato a portare a casa mazzi di mughetti, che per me hanno da sempre il profumo della primavera. Io da
domani cercherò di raccogliere qualche spugnola, se ne sono rimaste, se non è troppo tardi.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.valseriananews.it/2020/04/30/coronavirus-dimesso-in-isolamento-senza-tampone-il-dramma-di-mario-fuli/
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



