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Non fatevi distogliere dai contenuti delle sinossi; non abbiate paura di guardare. 

After Life, la serie tv Netflix scritta diretta e interpretata da uno dei comici più bravi al mondo, Ricky
Gervais, racconta la storia d’amore più bella che una serie tv sia mai riuscita a farci vedere.

Il primo episodio della prima stagione comincia con il primo piano di una donna che ci interpella dallo
schermo di un computer portatile. La sua testa è coperta, come quella dei pazienti che in chemioterapia hanno
perduto i capelli. Ci sorride con gli occhi, guardandoci intensamente. Si sta rivolgendo al suo compagno, il
controcampo adesso lo mostra. L’uomo la guarda, insonnolito e commosso, da un letto domestico disfatto,
dove sembra che siano state combattute chissà quante notti senza dormire. Come se trovare la forza di
rimettersi in piedi fosse impossibile, Tony indugia sul computer, ascolta le parole di Lisa, la sua richiesta di
aver cura della loro casa, del loro cane, che entra in campo chiamando il padrone, e simbolicamente vale
come il figlio da accudire. L’uomo poi si alza, va in bagno, dove ancora si trovano due spazzolini, e si muove
per una casa invasa dall’incuria dove, ormai lo abbiamo capito, la donna che parlava dal computer non vive
più. Dopo aver mandato giù una scatoletta di verdure al curry – l’unico cibo rimasto in credenza – Tony
ricomincia a stare al mondo secondo una sequenza di rituali e di impegni che, episodio dopo episodio, ci
abitueremo a ritrovare come simulacri seriali di una vita provvisoria ma sempre identica. 

 

 

 

Sono atti minimi di una quotidianità consumata dal protagonista giusto per far “trascorrere” il tempo e
arrivare alla fine della giornata; gesti che scandiscono, ripetendolo proprio come una “stagione” che torna
ogni anno (anche per questo il medium seriale fa significato), stringendo il cerchio doloroso di un lutto
insuperabile. Tony porta il cane al parco, poi sta un po’ sulla tomba della moglie, dove a poco a poco fa
amicizia con una vedova più anziana di lui che passa le ore su una panchina davanti alla lapide del marito.
Riporta il cane a casa, litiga con il postino (un homeless con il quale piano piano nasce un’amicizia), va alla
sede del giornale per cui scrive, un magazine gratuito distribuito porta a porta da un tossico; fa lo stronzo un
po’ con tutti, come se non perdonasse al prossimo di voler vivere senza prendere sul serio la sua rabbia. (
After life non è la storia di come Tony riesce a superare il lutto, ma di come faccia di tutto per non superarlo).
Per svolgere il suo lavoro, Tony via via realizza delle interviste a gente comune, quelli della cui esistenza non
ci accorgiamo mai, se non per i tre minuti di celebrità conquistati raccontando fatti fenomenali. In questa
situazione, Toni e il suo collega entreranno in contatto, in ciascun episodio, con una grottesca e ridicola
galleria di personaggi bizzarri, tanto che si potrebbero quasi definire dei freaks. 
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Quando non è al giornale, Tony va nell’ospizio dove vive il padre, malato di Alzheimer, oppure dallo
psicologo (un altro tipo eccentrico, egocentrico, logorroico, ossessionato dal suo fallo, scorretto, insomma
l’antimodello caricaturale di tutto quello che dovrebbe fare chi cura la sofferenza). La vita del protagonista
procede così, girando a vuoto, tutti i giorni, e senza trovare il coraggio di farsi fuori, malgrado Tony porti in
tasca sempre una boccetta di sonniferi. Tuttavia, come in un muro dove impercettibilmente entra l’umidità, il
sistema di negazioni con cui il protagonista fa resistenza alla vita nello scorrere delle settimane si
indebolisce. Senza che succeda nulla di eclatante, ma grazie al lavoro del tempo e alla presenza delle
esistenze circostanti che si infiltrano nella biografia di Tony, anche contro la sua volontà e possibilità di
controllo. Il cognato, l’amica prostituta, il collega mangione, l’amica del cimitero, l’infermiera del padre con
cui l’uomo comincia a scherzare e a innamorarsi un po’. Ognuno è una persona speciale proprio perché non
ha nulla di speciale, come di solito accade ai personaggi qualunque presi di mira dalla grande tradizione della
stand up comedy, a cui Gervais appartiene. Ma rimessi assieme, nel disegno complessivo (da poche settimane
è arrivata la seconda stagione), questi tipi compongono una commedia umana meravigliosa e originale. Tra le
ragioni di questo successo si possono intanto fermare tre snodi importanti.

 

 

 

Il primo è che After Life usa in modo creativo e non strumentale le risorse formali della narrazione seriale,
come già si è visto, usando il tempo narrativo della serialità per scolpire il senso di progressione
impercettibile dentro la circolarità ricorsiva di un dolore.

Il secondo motivo è che si mette in scena, servendosi di uno stile paradossale, proprio la situazione che più di
tutte sembrerebbe estranea, anzi antitetica, all’amore come evento reale – abitato da fatti che accadono. After
Life, infatti, racconta l’amore attraverso la separazione. Eppure niente diventa più serio e sostanziale
dell’interesse con cui, progressivamente, ci identifichiamo nella vita “dopo la vita” di Tony, il protagonista; e
niente può apparirci più disperatamente vitale del modo in cui, per oltrepassare il trauma di un cancro che la
sta portando via, Lisa (Kerry Godliman) consegna al marito, e a noi che la guardiamo, episodio dopo
episodio, messaggi d’amore e di cura per l’altro registrati sul computer, che la faranno esistere anche “dopo
la vita”, non come idolo terribile, ma come raccomandazione di attenzione, per l’appunto, trasformando il
dopo in una condizione ulteriore, più che postuma. 

 

Eccola, allora, l’anima più forte, ecco il senso più letterale e la chiave di quel titolo. Il vero soggetto di After
Life non è la malattia, o la depressione di un uomo che ha perduto il grande amore della sua vita – sarebbe
una storia patetica, come tante altre già raccontate. Al centro della rappresentazione, senza l’apparenza di
farlo, After Life fa vivere e tiene in vita, tecnicamente, l’esperienza più creativa e amorosa che due persone
possono inventare e far durare: la relazione – in questo senso Lisa è protagonista come Tony. Così, quei
dodici episodi (sei più sei) delle due stagioni compongono il bene più prezioso ma anche il più vulnerabile di
una vicenda d’amore; partendo, questa è la forza di After Life, dalla posizione prospettica più lontana e strana
per raccontare una relazione: quella dell’assenza. 

 

Il terzo punto importante è quello più complesso e intorno al quale convergono e fanno sistema significanti e
significati, forme e motivi di After Life, perché riguarda la memoria. Come si fa a ricordare e a rendere
comunicabile e memorabile un’esperienza di perdita e di dolore? («Non mi manca fare cose con Lisa, mi
manca non fare niente con Lisa, stare a casa»: seconda stagione, terzo episodio). Come si può riuscire a farlo
senza autocommiserarsi e basta, senza essere patetici? Come si può sperimentare, anche in senso fittizio e



creativo, che la memoria non è contenere (controllare) tutto, ma pure lasciar andare? Sono tutte questioni di
cui After Life vibra dal primo all’ultimo fotogramma, persino nel finale, con la macchina da presa che
lentamente e finalmente si alza al di sopra delle vite, delle abitazioni, della cittadina, allontanandosi come se
fosse un angelo. Sono questioni che non si pone solo Tony, in quanto protagonista, ma che agisce come
fuoco simbolico dell’intero progetto, e ci vengono restituite in ogni dettaglio tanto formale quanto tematico
(per esempio, anche attraverso la malattia del padre, l’Alzheimer, la patologia di chi non si ricorda quasi più
nulla, accrescendo anche di più l’affanno da perdita di senso del figlio). 

 

 

Il bisogno di memoria, come condizione vitale dell’io, è il nodo simbolico decisivo, pur senza essere mai
rivelato, a cui rimandano anche i protagonisti delle singole interviste. Si potrà trattare, infatti, di aver ricevuto
ben cinque biglietti d’auguri, o di suonare due flauti con il naso, o di trovare sul muro una macchia che
assomiglia a Kenneth Branagh, o di parlare coi gatti, o di truccare il proprio bambino da Hitler, o di essersi
rifatta tutto il corpo trasformandosi in una creatura mostruosa, o di imbucare per sbaglio la posta nella
cassetta per la cacca dei cani. Appena l’occasione esplicita del racconto della vicenda strabiliante si conclude,
e Tony chiede al suo collega di fare una foto, ecco che arriva, in maniera obliqua, la vera verità di quelle
singole persone. Sono tutte, sempre, creature umane incapaci di raccontare la propria vera storia di lutto, di
perdita, di dolore, e che allora usano espedienti discorsivi trasversali. Persone sole, come anche gli altri
colleghi della redazione, perché l’assenza della relazione, come è successo a Tony, comporta una perdita
dell’autostima, e viceversa. E questo trauma del sé ferisce anche la memoria, perché rischia di trasformarla in
un magazzino pieno di rimanenze (come la casa del personaggio affetto dalla sindrome dell’accumulo), di
cose che non si riesce a eliminare, di ricordi anche inutili e ingombranti. Diventa ipertrofìa, energia vitale
bloccata. Ecco perché questo «branco di falliti» – come Tony definisce i suoi amici al proprietario del
giornale – fa comunità con il dolore del protagonista e lo stanerà dal suo lutto. Perché, come dice Lisa, «non
siamo qui solo per noi stessi». 

 



Così, la sofferenza fuori campo, quella che sarebbe stato osceno, patetico e banale raccontare, viene fuori, in
After life, di traverso e nella maniera più realistica e potente. Ma un simile modo di procedere per livelli
interposti non riguarda solo i singoli personaggi, perché è una strategia testuale complessiva – e proprio
questo è l’aspetto più originale, in senso filmico e formale, di After life. Come la vecchietta intervistata che
usa il filtro della sua fenomenale conoscenza del linguaggio dei gatti per far intravedere la sua condizione di
perdita, After life mette in scena l’esperienza di sofferenza luttuosa del protagonista attraverso tre piani
narrativi e visuali che si intersecano: quello dei videomessaggi della moglie, dall’ospedale; quello dei filmati
amatoriali che testimoniano la loro storia (piena di giochi, di scherzi, di risate); e quello della vita presente.
Questo corpo filmico fatto di tre anime narrative compone la forma umana del dolore di Tony e della sua
esperienza faticosa di rielaborazione, perché l’uomo non riesce a appartenere più a nessuno di questi tre
livelli. Questa è la sua malinconia. 

 

«Provo a rendere la banalità più assoluta vagamente interessante», dice Tony alla stagista angloindiana a cui
sta insegnando il suo lavoro. Sono parole che vanno bene anche per la poetica di After life. Sotto l’apparenza
di farci vedere solo gli aspetti banali della condizione di Tony e di tutti gli altri (noi compresi) come esseri
provvisoriamente attaccati a una quotidianità, il montaggio di After life crea un tessuto discontinuo che imita
e restituisce il senso di precarietà del suo protagonista; ma è anche una riflessione interessantissima – in
questi tempi anche di più – sulla nostra nuova esperienza della memoria all’epoca dei mezzi digitali, che
possono farci rivivere, dentro ogni momento e ogni spazio, i nostri ricordi. Che d’altra parte sono ricordi:
importanti, ma ricordi, e basta; ai quali bisogna ricominciare anche a sottrarsi. Come dice Lisa, la vita è
preziosa perché non puoi riguardarla di nuovo. After Life non è solo “dopo la vita”, ma la vita che viene e che
deve venire. Dopo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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