DOPPIOZERO

Benjamin e Scholem: letteredi un'amicizia

Roberto Gilodi
8 Maggio 2020

“In tempi antichi tutte le strade portavano in qualche modo a Dio e a suo Nome.
Noi non siam devoti. Restiamo nel profano

E dov’eraDio orac’ e Malinconia’

Sonoi vers conclusivi di una poesiadi Gershom Scholem che leggiamo in calce aunaletteraa Benjamin. La
data: 19 settembre 1933, I'anno della presa di potere di Hitler.

Lamalinconiadi cui parla Scholem non € uno stato d’ animo passeggero ma una condizione dello spirito,
I"esito di un’intelligenza del mondo che ha perso lafedein Dio, la conseguenza fatale della Entzauberung der
WAt il disincantamento del mondo di cui aveva parlato Max Weber.

Scholem, lo studioso di mistica ebraica, figlio di un tipografo ebreo, cresciuto nella Berlino di inizio
Novecento, militante sionistafin dagli anni giovanili, emigrato nel 1923 a Gerusalemme, osserva dalla
distanzala svolta politicain Germania: la progressiva‘perditadi Dio’ aveva generato un nuovo idolo, nuove
ritualita collettive caratterizzate dall’ odio verso gli avversari politici —i comunisti in primo luogo — e poi gli
ebrei, I’ eterno emblema del male, e in generale gli Untermenschen, |a variegata moltitudine di coloro che non
sono degni di vivere.

Le lettere che Benjamin e Scholem si scambiarono trail 1932 eil 1940, I’ anno della morte di Benjamin a
Port Bou, ripubblicate ora da Adelphi a curadi Saverio Campanini, dopo la prima edizione einaudiana del
1987, sono anzitutto |a testimonianza eloquente di un tentativo di sottrarsi al peso paralizzante della
malinconia come destino di una Modernita senza dio, per usare I'immagine di Scholem. Unafigura, quella
della malinconia, che ha profondamente segnato |’ intellettualita ebraica tedesca del primo Novecento, da
Freud a Benjamin, da Scholem alla scuola di Warburg.

Il dialogo epistolare dei due sodali berlinesi non €l diario a quattro mani di un abbandono alla disperazione.
Al contrario, sebbene reso difficile dalla precarieta delle rispettive vite, in modo particolare dall’ esistenza
privadi mezzi di sostentamento di Benjamin dopo |’ emigrazione a Parigi, hail sapore di un atto di
resistenzaintellettuale al dilagare dell’ oppressione politica che costringe Benjamin ad una mobilita continua.
Innumerevoli gli indirizzi ei fermo posta che egli sara costretto adare all’ amico in Palestina: a Parigi, Ibiza,
San Remo presso |a pensione gestita dalla moglie Dora, Skovbostand presso Svendborg quando fu ospite di
Brecht.
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E infinite le domande che accompagnano questo esilio: “Non ti sorprendera sapere — scrive Benjamin
all’amico — che mi trovo di fronte atanti punti interrogativi quanti sono gli angoli delle strade di Parigi”.

Un dialogo su cui gravail peso delle premonizioni viaviapiu esplicite del crollo imminente dell’ Europa, di
un nuovo conflitto mondiale, a distanza di pochi anni dalla guerradel *14-*18. Ma soprattutto un confronto in
cui ci s interrogaincreduli sugli eventi tedeschi in rapidissima successione dove I’ odio antiebraico coincide
simbolicamente con un disprezzo generalizzato verso la cultura.

“In Germania non ci sara posto nel prossimo futuro per una scrittura come latua” prevede Scholem nella
letteradel 3 aprile 1933 e quanto agli ebrei: “ Siamo tutti convinti che la situazione si fara ancora piu terribile
e per gli ebrei non ci sara piu scampo (...) chi puo, cercadi strappare in qualche modo i figli da questo nuovo
inferno. Chiunque ti capiti di incontrare sta pensando a come tirar fuori la suafamiglia o ameno una parte.

Ci sara senza dubbio un’emigrazione assai rilevante dello strato borghese dell’ ebraismo tedesco, in gran parte
anche quaggiu (in Palesting), maci s fermerali o si arrivera a una situazione ben piu cruenta?’.

Parole profetiche, che in realta volevano essere un ammonimento all’amico di cui era notala genialitacritica
non meno dell’inclinazione alla distruzione di Sé.

Le 128 lettere di questo carteggio raccolte e ordinate da Scholem, custode della* camera oscura del suo
archivio”, sono latestimonianza di un appassionato dialogo intell ettuale ma possiedono anche una singolare
qualita narrativa che conferisce loro dinamismo e una presaforte sul lettore: sono storie di viaggi, di incontri
—esuli tedeschi a Parigi o emigrati in Palestina—, di figure provenienti quasi tutte dal mondo
dell’intellettualita ebraica ad eccezione di Brecht, il poeta, narratore, drammaturgo che agli occhi di
Benjamin sapeva coniugare | engagement politico con la sperimentazione letteraria, I'intelligenza dei
cambiamenti storici con i percorsi estetici delle avanguardie, |’ utopia con il pragmatismo.

Fin dalle prime |ettere si avverte con chiarezza— sarala nota dominante del loro dialogo a distanza— una
sotterranea complicitaintellettuale afronte di una dial ettica aspra, talvolta ruvida, pungente, avara di
concessioni ma prodiga di rimproveri. |l tutto all’insegna di una assoluta e disarmante onestaintellettuale in
cui primeggia la schiettezza berlinese di Scholem, non privadi intonazioni diaettali delle quali I’ interessato
andavafiero. Di tutt’ altra pasta Benjamin, un borghese raffinato, piu incline alaperifrasi che alla dizione
diretta ma altrettanto caustico e spietatamente critico se I’ oggetto delle proprie attenzioni palesava una
qualche debolezza teorica o un limite di intelligenza critica. Da un lato I’ esuberante Scholem, dall’ altraiil
malinconico e riflessivo Benjamin legati da un comune destino: opporre allabarbarie e alla fine imminente
della Germaniala speranza di un futuro di redenzione dalla storia.

Questa fondamental e solidarieta nella differenza emerge di continuo negli incontri e negli scontri epistolari
che segnano laloro conversazione piu volte interrotta ma sempre ripresa. Benjamin mette a nudo le sue
incertezze critiche, chiede aiuto al’ amico ma poi non sa bene cosafarsene dei consigli e continua sulla sua
strada.



E difficile trovare un confronto epistolare in cui gli accadimenti storici diano vita ad una geografia dell’ anima
cosl intimamente intrecciata e solidale nella definizione dei profili intellettuali dei due protagonisti. Entrambi
testimoni di un accadere che sembrairreversibile, che non consente loro alcuna partecipazione attiva:
impossibile per Benjamin fare ritorno nella Germania nazista e altrettanto per Scholem nonostante i molti
legami familiari. Entrambi hanno un fratello in carcere per ragioni politiche — saranno uccisi pochi anni dopo
— Scholem ha una madre anziana e malata.

Si disegnanel dialogo trai due una vicenda che compendiain un breve lasso temporale una quantita di tratti
epocali che la Weltgeschichte, piu volte evocata da Scholem, la storia universale, ha declinato nel corso dei
secoli. Laviolenza, il male, la sopraffazione, I'ingiustizia, divenuti i motori della storia contemporanea fanno
apparire come ideol ogi camente consolatorie le narrazioni del progresso su cui Si era costruital’ autocoscienza
della borghesia ottocentesca.

E tuttaviale risposte chei due sodali berlinesi danno a questa débacle dello storicismo progressista sono
assai diverse.

Benjamin oppone al’ ottimismo della ragione storical’ intelligenza della memoria che s famicrologica e sa
osservare il dettaglio minimo trasformandolo in narrazione. Scholem si calera nella storia del misticismo
ebraico di cui diventera uno dei massimi interpreti.

In una delle prime | ettere scritta ancorada Berlino il 28 febbraio 1933, Benjamin annuncia all’ amico una
raccolta di schegge di memoria autobiografica: sono i primi fotogrammi e sequenze narrative che daranno
vitaaquel racconto per frammenti che € Infanzia berlinese.

Il fatto sorprendente e in qualche modo rivelatore di un disegno filosofico complessivo, € la precisazione che
lastesuradei ricordi dell’infanzia procede di pari passo con lo scritto Sulla facolta mimetica: “ una nuova
teoriadel linguaggio — scrive Benjamin — che si € cristallizzata nel corso di alcuni studi intrapresi per il primo
brano dell’ Infanzia berlinese.”

E I’accenno aunalingua che si faimmagine per restituire gli echi di un’origine remotain cui le parole erano
le cose stesse. Immagini restituite da un’ espressione rigorosamente oggettivante “ capaci di anticipare, nel



loro nucleo profondo, la futura esperienza storica’. E il nesso lingua e memoria da cui, nella casualita del
gioco delle associazioni, prende progressivamente corpo unavisione del futuro nel passato.

Dallaletturaindiziaria e rammemorante di Infanzia berlinese la discussionetrai due amici transita poi su un
terreno ermeneutico che appassiona entrambi sebbene gli esiti delle loro traiettorie critiche divergano
profondamente. L’ argomento e Kafka, di cui nel 1934 ricorrevail decennale della morte. Benjamin meditaa
lungo e poi scrivera un saggio sullo scrittore praghese con I’ intenzione dichiarata di sottrarlo al biografismo
esibito e compiaciuto di Max Brod e della cerchiadegli amici di Praga che vogliono collocarlo di forza

nell’ orizzonte teologico dell’ ebraismo.

Benjamin ha sempre detestato, fin dai tempi del suo saggio sulle Affinita elettive di Goethe, la critica che
legge I’ opera come emanazione di unavita. Le opere sono per lui entita letterarie autonome e larete di
relazioni che le uniscono avvicinano talvoltail presente al piti remoto passato. E quanto accade alle grandi
narrazioni di Kafkain cui, secondo Benjamin, si intravvedono i tratti di un’eta addirittura premitica, un
mondo che non conosce la legge e che rimane dunque attonito dinanzi alla violenza che essaincorpora.
Scholem, che studia da anni la cabbala ebraica, obbietta che nel Processo la presenzaincombente dellalegge
e uno dei tratti costitutivi del romanzo: “Qui ti sei spinto troppo oltre nella tua esclusione dellateologia, e
con |’ acqua sporca hai buttato anche il bambino”. E per darerilievo alasuainterpretazione di Kafka
Scholem allega alla lettera un’ esegesi in forma poetica. | primi versi suonano cosi:

Siamo separati in tutto date?

In questa notte, Dio, non c’'e

Un dito della tua pace,

un Messaggio pensato per noi?

Puo dunque latua parola

essere cosl spenta nel vuoto di Sion —

0 non essere mai neanche entrata nel regno

magico dell’ apparenza?

Gia completo fino al tetto
E il grande inganno del mondo.
Dadunqueil risveglio, Dio, a colui

Che e trapassato dal tuo nulla

Solo cosi risplendeil rivelato

Nel tempo cheti harespinto.



Solo il tuo nullae I’ esperienza

Che il tempo puo avere di te

Scholem legge sianel Castello sianel destino di K i segnali di unateologia negativa che lascia al’ umanita
irredentail rovello della domanda senza risposta e della distanza incolmabile del divino. Quell’ assenza che fa
dire aKafka: “c e infinita speranza ma nessuna per noi”.

Ed é proprio sullaletturateologico-ebraica di Kafka che le traiettorie ermeneutiche di Scholem e Benjamin si
dividono.

Scholem dichiaraa Benjamin (17 luglio 1934): “Il mondo di Kafka & il mondo dellarivelazione, certo nella
prospettivain cui essa e ricondotta al proprio nulla.” E Benjamin, che avevainviato a Scholem la stesura
definitiva del suo saggio su Kafka, I’ 11 agosto successivo replica cosi: “I1 rapporto trail mio saggio e latua
poesiavorrei tentare di formularlo nel termini seguenti: tu parti dal «nulla dellarivelazione», dalla
prospettiva di storia della salvezza della procedura processual e avviata. |0 parto dalla piccola, insensata
speranza, nonché dalle creature ale quali tale speranza érivoltae nelle quali, d atra parte, s riflette questa
insensatezza (...) |I’opera della Torah, infatti — se ci atteniamo alla rappresentazione di Kafka— € stataresa
vana.”

Un leitmotiv di questo dialogo sara proprio I’ opposizione trail misticismo nichilistadi Scholem e la speranza
di Benjamin nelle piccole cose, quelle “che per il momento hanno il loro posto de part et d’ autre nell’ ombra
(...), dico «per il momento» perché quest’ epoca, che rende tante cose impossibili, una certamente non la
esclude: che nel moto di rivoluzione del sole della storia cada una luce giusta proprio su queste cose. Voglio
spingermi oltre e dire che i nostri lavori, per parte loro, possono essere strumenti di misurazione che, quando



funzionino bene, sono in grado di registrare frazioni minime di quest’ orbita di inconcepibile lentezza.”

Le parole di Benjamin, in cui Scholem avverte “un tono cosi inconfondibilmente esoterico”, a partire dalla
meta degli anni Trenta, sono strettamente legate a quellaimmane impresa di esplorazione dellatarda
modernita che € il Passagenwerk, il libro sui passaggi parigini, a centro del quale campeggialafigura
metamorficadi Baudelaire, il poetain cui lavertigine di un remoto passato mitico si fa strumento di lettura
degli scarti della metropoli. Non a caso € di Baudelaire che Benjamin parla a Scholem nellalettera
“esoterica’ del 14 aprile 1938 chein realta di esoterico non pare avere molto, piuttosto in essa prevaleil
desiderio di scoprire le carte del suo lavoro: “Voglio mostrare Baudelaire per come € posizionato all’ interno
del X1X secolo, e questa visione deve apparire nuova e alo stesso tempo esercitare un fascino difficilmente
definibile, come quella di una pietrache ripos da decenni nel sottobosco, la cui improntaci stia davanti
evidente e intatta anche dopo che, con pit 0 meno sforzo, I’ abbiamo rotolata via.”

Lametropoli, Parigi anzitutto e poi Berlino, € 1o spazio in cui i miti si fanno storia e penetrano nelle sue
strutture di vetro e metallo, in cui lafantasmagoria della societa del desiderio illimitato disperde la
soggettivita cosciente in un pulviscolo di sensazioni, dove la critica, la prospettiva oggettivante non e piu
possibile.

E lametropoli descritta e analizzata nei suoi effetti cognitivi ancor prima che sociali da quel genio
emarginato che fu Georg Simmel, il maestro di una generazione di figure intellettuali nate nell’ ultimo
decennio dell’ Ottocento: oltre a Benjamin, seguirono le sue lezioni berlinesi Adorno, Krakauer, Bloch,
Lukacs, Buber, Scheler, Mannheim, I’intellighenzia che diede vita negli anni Venti durante la Repubblicadi
Weimar a un nuovo corso della cultura tedesca.

Una svolta che Sigrid Weigel ha visto comeI’inizio delle Kulturwissenschaften, le scienze della cultura, la
Cui prima corposa attestazione € statala Scuola di Francoforte.

Il Passagenwerk benjaminiano € I’ opera non conclusa, e forse necessariamente tale, in cui questo modo di
intendere la cultura come sapere del dettaglio, dello scarto, che non si risolve nella discorsivita scientifica
classica ma nella citazione e nel montaggio, hatrovato una delle piu spericolate realizzazioni. All’ amico
Gerhard dira (il 9 agosto 1935) proprio a proposito del Passagenwerk: “11 lavoro rappresenta tanto la
valorizzazione filosofica del surrealismo — e con cio il suo superamento — quanto il tentativo di fissare
I"immagine della storia nelle cristallizzazioni pit inappariscenti dell’ esistenza, nei suoi scarti, per cosi dire.”

Nel carteggio affiorano le tracce di questo sodalizio intellettuale berlinese costituitos attorno a Simmel, in
particolare compare in piu occasioni lafiguradi Ernst Bloch con cui Benjamin ebbe un dialogo intenso negli
anni berlines che seguirono la primaguerramondiale. E di cui sembra pentirsi amaramente quando lamenta
apiu riprese |’ atteggiamento predatorio di Bloch nei suoi confronti, particolarmente visibile in Eredita di
guesto tempo uscito a Zurigo nel 1935. A Scholem scrive subito dopo la sua pubblicazione il 20 maggio dello
stesso anno: “...sel’ultimo libro di Bloch dovesse capitarti trale mani, non ti sara difficile farti un’idea di
guanto siano riusciti i suoi tentativi di furto con scasso ai miel danni”. Benjamin s riferisce esplicitamente al
capitolo Geroglifici del secolo XIX. mamotivi benjaminiani sono presenti in molti passi dell’ opera. Ad
esempio nel seguente a proposito del montaggio: “11 montaggio tende verso il provvisorio, cercadi formare
nuovi passagestrale cose e di esporre qualcosa di finoramolto lontano. In altri luoghi, per esempio nei
numerosi e curiosi tentativi del surrealisti, daMax Ernst ad Aragon, il montaggio € una sorta di
cristallizzazione a partire dal caos, cristallizzazione che cerca di riflettere bizzarramente |’ ordine futuro.”



Una considerazione a parte meritalalunga vicenda del viaggio di Benjamin a Gerusalemme piu volte
programmato e mai realizzato. Dalle lettere appare chiaro che I’ autore del Passagenwerk, per quanto afflitto
dall’indigenza della suavita parigina, eraimmerso in una dimensione dellaricerca che male si sarebbe
conciliata con gli orientamenti della neonata Universita di Gerusalemme, a cominciare dalle difficolta
linguistiche che comportava I’ insegnamento in ebraico. Latradizione culturale ebraica per Benjamin non era
un oggetto di studio sistematico ma un repertorio di Denkbilder, di figure di pensiero, e di narrazioni che
davano corpo ad unalettura del tempo storico da cui prelevare le tessere di un suo personal e mosaico.

Di questa asimmetria tra aspettative e possibilita concrete I’ amico Gerhard era consapevole, per cui i suoi
inviti tradivano una certa reticenza sotto traccia che Walter coglieva chiaramente.

Laloro amicizia e stata uno scambio di riflessioni e di esperienze esistenziali in cui, come s € giaavuto
modo di notare, le sintonie si sono avvicendate alle dissonanze. La cifra che tuttavia ha unito i due
protagonisti € statala comune insofferenza verso ogni forma di dogmatismo e la professione costante della
critica come antidoto della doxa.

Ne esce un appassionante romanzo epistolare che esibisce in primo piano la straordinaria energia intellettuale
sprigionata negli anni di Weimar: quella volonta dissacrante formatasi alla scuola delle avanguardie artistiche
del primo Novecento che seppe rovesciare le assiologie tradizionali della cultura europea e dell’ establishment
accademico e fornire gli strumenti per leggere il cambiamento in atto. 1l tutto sullo sfondo di una Germania
assediata dalla barbarie nazional socialista e nondimeno in grado di dare vita a numerose filiazioni di
fondamental e importanza per la cultura europea come lalinea di pensiero che dai francofortes arrivafino a
Foucault, oppure le trasformazioni radicali in campo estetico, nelle arti figurative, nellamusica e nelle arti
applicate.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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