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Era considerato un capolavoro minore, Nemesi, l’ultimo libro di Philip Roth, il romanzo finale-definitivo che
sanciva l’addio del grande scrittore alla scena letteraria, senza tuttavia destare troppo clamore. Non si trattava
di un testamento, né di un’opera epocale in grado di riformulare la storia della letteratura contemporanea alla
stregua del magnifico Pastorale americana. L’ultimo romanzo di Roth fu pubblicato nel 2010, otto anni
prima della morte dell’autore: Nemesi era un libretto di appena centottanta pagine, piuttosto cupo, che
concludeva il ciclo dei romanzi brevi iniziato con Everyman (2006). Omaggiato dalla critica, amato dagli
appassionati dello scrittore, il libro tuttavia apparve come un orpello decorativo da aggiungere all’immensa
produzione narrativa di Roth, fu presto offuscato dal bagliore dei ben più celebri capolavori: portava il nome
dell’autore-genio, ma non poteva considerarsi certo la sua opera migliore. 

Eppure in questo 2020 funesto, assediato da un male invisibile, Nemesi ritorna in tutta la sua potenza, ci
appare un libro profetico. Al centro della narrazione il proliferare di un’epidemia di poliomielite
nell’America degli anni ’40: lo scrittore nella sua ultima fatica scelse di concentrarsi proprio sulla fisicità del
male e i suoi effetti, mettendo in scena il dramma inenarrabile dell’impotenza umana. L’atto con cui Philip
Roth ha concluso la sua luminosa carriera di narratore apparentemente parlava del passato, ma in realtà ci
stava descrivendo il futuro.

 

Ritorna alle origini Roth, ambientando la sua ultima storia a Newark, la propria città natale. Così una semi-
sconosciuta cittadina del New Jersey diventa il teatro di una lotta senza pari, quella tra l’uomo e il suo
destino.  Nel narrare l’avanzare inesorabile dell’epidemia, che fa strage di bambini in un campo giochi estivo,
Roth si serve della consueta scrittura asciutta e incalzante che coinvolge il lettore in ciò che appare fin
dall’inizio come una battaglia senza scampo, che non lascerà vincitori né vinti. Se in tempi non sospetti la
malattia poteva essere letta come metafora, un espediente letterario che consentiva di approfondire il rapporto
tra l’uomo e la morte, tra l’uomo e il senso del limite; oggi invece la parola «epidemia» ci balza all’occhio
con una rapidità allarmante dissolvendo ogni distanza tra verità e finzione. 

 

Impossibile non affiancare la narrazione al nostro presente; troppe espressioni ritornano, troppe frasi,
assonanze, affermazioni già note: «Nel quartiere si sparse la voce che la malattia era stata portata a
Weequahic dagli italiani»; «Erano gli spaventosi numeri che certificavano l’avanzata di un’orribile malattia»;
«Il bollettino della polio, che veniva trasmesso quotidianamente dalla stazione radiofonica locale»; «Fuggire
dalla città che tremava per l’epidemia e risuonava delle sirene delle ambulanze sempre in movimento». Gli
scenari che Roth tratteggiava ricostruendo la quotidianità americana in una lontana estate del ’44, sembrano
una premonizione netta di quanto sta accadendo ora, nel mondo travolto dall’espandersi irrefrenabile della
pandemia di Covid -19.

C’è dapprima lo sconcerto nei confronti di quanto sta accadendo, in seguito la diffidenza, la tensione in
continua ascesa, l’insorgere della paura dinnanzi ai primi morti innocenti.
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In Nemesi non troviamo la costruzione fantascientifica di uno scenario apocalittico, piuttosto una spietata
quanto commovente descrizione del cuore umano. La narrazione si concentra essenzialmente su un unico
personaggio, Bucky Cantor, l’animatore del campo giochi di Newark che, esonerato dal servizio militare a
causa di un problema alla vista, si ritrova suo malgrado a combattere un altro genere di guerra, assistendo
impotente allo sterminio dei suoi piccoli protetti, falciati uno dopo l’altro da una malattia incurabile che li
costringe all’immobilità in un polmone d’acciaio e, nella maggior parte dei casi, alla morte.

 

Le domande che si pone Mr Cantor sono le domande di ognuno di noi in questo difficile momento. Leggendo
assistiamo smarriti alla sua impotenza, accompagnati dalla voce sicura di un narratore depositario del
racconto che conosce perfettamente il finale della storia e prosegue imperterrito, come un destino.

Pagina dopo pagina, mentre la situazione si evolve nelle sue prevedibili conseguenze drammatiche, non
possiamo che pervenire a una constatazione amara: in questo momento siamo tutti Mr Cantor, come lui
viviamo smarriti, colti di sorpresa, in bilico tra il desiderio di dominare gli eventi e l’inevitabile tendenza ad
esserne sopraffatti. Bucky è un giovane forte e intelligente, in pieno vigore fisico, eppure non è in grado di
fermare quel nemico invisibile che continua a mietere vittime innocenti: in questa apparente contraddizione il
nodo della storia, la lotta impari, la cosiddetta “Nemesi” – la distribuzione del fato – che dà il titolo al
romanzo.

Una crudeltà senza senso né scopo, capace di annientare ogni certezza, tale appare la malattia e in tali termini
la descrive Roth, senza nulla togliere alla sua ferocia. Secondo gli antichi greci la Nemesi era la giustizia
distributrice, che spargeva bene e male a suo piacimento. In questo senso l’epidemia si fa diretta
rappresentazione del caso, la tirannia della contingenza, la Nemesi greca ne è il ritratto più fedele e, allo
stesso tempo, più atroce.  

 





 

Non mancano gli appelli a un Dio superiore in queste pagine, l’interrogativo chiave della teodicea: «Si Deus
est, unde malum?», forse l’unica domanda ossessiva, riproposta sotto diverse interpretazioni, alla fine è solo
questa.

Mr Cantor interroga incessantemente una divinità muta, esamina la propria coscienza fino ad uscirne
dilaniato. La malattia all’improvviso mette in discussione ogni cosa, l’intero sistema di valori su cui la solida
società americana si era sempre fondata, la religione, la rettitudine, i principi spirituali. 

Fanno da sfondo al racconto il suono lugubre delle ambulanze, uno strillo acuto, simile a un grido, un
presagio di morte; e il controcanto consolatorio di una melodia nostalgica “I’ll be seeing you” di Billie
Holiday, il ritornello straziante cantato da un’intera generazione divisa dalla guerra. «Io ti vedrò,» canta
anche Bucky Cantor alla fidanzata Marcia, malgrado l’orrore e l’incertezza che li circonda, “I’ll be seeing
you in every lovely summer’s day” risuona malinconica, come una promessa destinata a spezzarsi. Intanto la
città di Newark vive sotto l’assedio dell’epidemia, in un luglio afoso, umido quanto una palude infernale. 

 

Se quelle persone avevano ragione, a Newark respirare il soffio della vita era un’attività pericolosa: facevi
un respiro profondo e potevi restarci secco. 

 

Le persone, all’improvviso, iniziano a guardarsi con diffidenza, a evitare le strette di mano e a chiedersi con
sospetto a chi si fossero avvicinate solo una settimana prima. Iniziano le restrizioni, vengono chiusi i luoghi
pubblici, i campi giochi; la gente è spaventata, atterrita da qualunque cosa, si rifiuta persino di mangiare un
hot dog bollito in un fast-food. Il contagio descritto da Roth presenta molti parallelismi con la situazione
attuale, ma con una differenza non trascurabile: l’epidemia di poliomielite, al contrario del Covid-19, colpiva
soprattutto i bambini riducendo molte giovani vite alla paralisi e alla disabilità permanente. È certo uno degli
aspetti più strazianti della narrazione, ed è tutto quanto può consolarci facendo un raffronto con i tempi bui
che stiamo vivendo. 

Nella parte centrale del libro Roth ci illumina con una riflessione che appare come un bilancio di questi
ultimi mesi: i numeri delle vittime del virus sono quanti quelli riportati dalle vittime di una guerra mondiale.
L’epidemia, nel senso più vero e stringente del termine, è una guerra di annientamento. 

 

Erano gli spaventosi numeri che certificavano l’avanzata di un’orribile malattia e che, nelle sedici
circoscrizioni di Newark, equivalevano ai numeri dei morti, feriti e dispersi della vera guerra. Perché anche
quella era una vera guerra, una guerra di annientamento, distruzione, massacro e dannazione, una guerra
con tutti i mali della guerra.

 

Si intuisce fin dall’incipit che quanto ci viene raccontato in Nemesi è una lotta senza vincitori, una fuga
destinata al fallimento, eppure continuiamo a leggerlo anche per questo motivo: non è compito della
letteratura rallegrare o edulcorare il mondo, né tantomeno fornirci inutili palliativi. Dalla buona letteratura ci
aspettiamo innanzitutto un’analisi profonda della realtà, un’analisi senza artifici, eppure consolatoria, perché
in grado di mostrarci l’umanità nei suoi aspetti più drammatici e resilienti.

Dicono che Nemesi non possa definirsi il testamento di Philip Roth, tuttavia non mi stupisce che sia stato il
suo ultimo romanzo: le pagine finali sono poesia pura, riescono a condensare da sole tutta un’esistenza, e



nell’ultima breve descrizione prima del punto definitivo viene raffigurato un’istante eterno di giovinezza.
Roth conclude con un’immagine forte, con un flashback che sa di vittoria e dissolve d’un lampo l’atmosfera
cupa dell’intero romanzo. 

 

E poi lanciò il giavellotto. Quando lo lasciò andare si vide ogni singolo muscolo che si gonfiava. Emise per
lo sforzo un urlo strozzato, un suono che esprimeva la sua essenza: il nudo grido di battaglia dell’eccellenza
nella contesa. (…) Mentre correva con il giavellotto in alto, mentre allungava il braccio ben dietro il corpo,
mentre lo riportava in avanti per rilasciare il giavellotto in alto sopra la spalla – e poi lo rilasciava come
un’esplosione –, ci sembrava invincibile.  

 

Mi piace credere che questa scena contenga, in nuce, un’idea di resurrezione, un principio di immortalità.
Philip Roth apparentemente non ci offre nessuna risposta, alcuna consolazione, eppure conferisce all’umano
tutta la sua straordinaria, inarrestabile forza di reazione.

Il finale non scritto del libro è che un giorno non lontano il vaccino anti-polio venne scoperto, molti bambini
furono salvati e la gente col trascorrere degli anni iniziò a pensare alle epidemie come a qualcosa che
apparteneva al passato, a un tempo ormai remoto.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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