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Il 2019 si è chiuso con una nuova edizione di Il filo di mezzogiorno di Goliarda Sapienza uscito per La nave
di Teseo a distanza di cinquanta anni dalla sua prima edizione, avvenuta nel 1969 per Garzanti, e nel
frattempo nel 2003 per La Tartaruga edizioni. È di fatto il suo secondo romanzo, dopo Lettera aperta (vedi
qui la nostra recensione) e avrebbe dovuto precedere un terzo volume per formare una trilogia, una sorta di
autobiografia in fieri, in costante aggiornamento e rimpinguamento, “un’autobiografia delle contraddizioni”,
come Goliarda stessa la chiamava. Il terzo volume non venne mai scritto, o si potrebbe affermare che venne
scritto non in forma prevalentemente autobiografica ma in forma romanzata: sarà L’arte della gioia, uscito
postumo nel 1998.

 

Come per molti, o forse tutti, gli scritti di questa autrice il tempo che passa non va a intaccare affatto i suoi
testi, le sue idee, la sua scrittura, al contrario: più i decenni avanzano più la contemporaneità sembra il luogo
migliore per rileggerla e riscoprila. Oggi più che mai Il filo di mezzogiorno è una profezia del quotidiano, una
sorta di breviario della sopravvivenza alla caduta, anzi di più, citando un suo verso, un “discernere nel
cadere”. È un verso tratto dalla silloge Ancestrale che Sapienza ha iniziato a comporre proprio la notte dopo
la scomparsa della madre, Maria Giudice, con la stesura di “A mia madre”, testo di una potenza sconfinata.
Come scrive Angelo Pellegrino nella postfazione alla raccolta: “La notte venne insonne e cominciò la
poesia”. La raccolta di versi viene portata a termine dalla sua autrice in poco tempo, editata e con titolo
sottoposta a vari critici raccogliendo pareri molto favorevoli. Poi, il silenzio. Come per molte delle opere
composte da Goliarda cade il silenzio, escono postume a distanza di molti anni, portando con sé l’incredulità
per tutta quella posteriorità che contenevano, per tutto quel reale che sarebbe stato vero e vivo per ancora
molti decenni successivi. Ancestrale viene pubblicato nel 2013, a 58 anni circa dalla sua composizione a 41
anni dalla sua morte [qui un articolo sulla sua opera in generale]. 

Ancestrale è il tentativo di Goliarda di restare in vita mente mette al lutto per la perdita della madre, ma
anche al lutto per tutte quelle parti di sé già morte con la morte degli altri e per la parte di sé che non vuole
ancora vivere. Il filo di mezzogiorno testimonia la fase successiva, è il libro che nasce dalla vicenda
psicoanalitica di Sapienza dopo una depressione importante, un tentativo di suicidio o forse due, il ricovero,
gli elettroshock, il terrore di “uscire pazza” come la madre; un’analisi durata oltre due anni nel tentativo di
dare fine a “una notte senza fine di veglia e di specchi deformanti”.

 

In 41 capitoli la storia si dipana in un allargato e slabbrato contemporaneo dentro il quale Goliarda vive la
sua infanzia, la sua adolescenza, la sua età matura e il suo presente mescolati in un mondo ottundente ma
vivo, in un continuo andare e venire tra giorno e notte. In questa narrazione il tempo non ha un peso
specifico, tutto coesiste e vive nello stesso luogo: come un bambino che per mettere ordine sparpaglia tutti i
suoi giochi sul pavimento, l’autrice dissemina i suoi personaggi lungo le pagine e li fa convivere nel suo
quotidiano. 

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/il-filo-di-mezzogiorno-di-goliarda-sapienza
https://www.doppiozero.com/anna-toscano
https://www.doppiozero.com/materiali/goliarda-sapienza-50-anni-di-lettera-aperta
https://www.doppiozero.com/materiali/goliarda-sapienza-50-anni-di-lettera-aperta
https://www.doppiozero.com/materiali/goliarda-sapienza-andando-allindietro


Dalla foschia che pare non lasciare la sua memoria e la sua mente Goliarda estrae, come da un cilindro, i
personaggi che hanno marchiato la propria storia – la madre, il padre, i fratelli, il compagno, le amiche,
l’analista stesso – e li fa agire nel palcoscenico della sua stanza, parlando ora con uno e riconoscendone
subito dopo un’altra. I piani temporali si intersecano e si diluiscono, la spiaggia e la città, le vie di Catania e
quelle di Roma, gli interni si sovrappongono: una continua fuga avanti e indietro negli avvenimenti per
tenerli tutti con sé, rincontrare e stringere tutte le persone a sé. Le parole che la narratrice dice al suo medico,
parole che sono il sempre aperto teatro della sua mente, costruiscono il canovaccio della storia, il palinsesto
della memoria, le battute dei personaggi. 

 

 

Avanzando nella lettura il lettore può dipanare le vicende salienti della storia della scrittrice, la vita a Catania,
la partenza da casa verso Roma, le audizioni per entrare nella scuola teatrale, l’appartamento diviso con la
madre e la povertà e la guerra e l’incontro con Citto Maselli e la morte dalla madre. Poi la depressione. La
vita narrata tra autofiction e memoir parla di Goliarda e della condizione femminile, del disperato tentativo di
riallacciare la sé attuale martoriata dalla sofferenza alle proprie radici, di affermare e confermare la propria
estraneità a ogni pregiudizio morale in continuità con il suo essere. Ma le radici sostengono e avviluppano,



aggrovigliano e nutrono, le radici “umide di muschio muravano le mie ciglia”. 

La terapia avrebbe dovuto dare una giusta collocazione a queste radici, una terapia che Goliarda identificava
con un bisturi che andava togliendole strati di buio ma che non si fermava andando a toglierle strati di pelle
fino a farla tremare di freddo sempre, fino a mettere in evidenza tendini e vene, fino a farla sentire una carta
velina. Quella carta velina che la ricopre lievemente, la scrittrice la paragona alla speranza: “E quelle parole
spalancarono un baratro davanti a me e capii come è difficile l’arte di non sperare più… la più difficile delle
arti… con quella speranza di carta velina morta ripiegata nel mio petto che vibrava come una foglia secca a
ogni sguardo, appena un po’ […]”.

L’analisi finisce bruscamente, Goliarda decide di fare a meno di quel bisturi nel momento in cui le è chiaro il
procedimento “[…] capii che quel medico, nello smontarmi pezzo per pezzo, aveva portato alla luce vecchie
piaghe cicatrizzate da compensi, come lui avrebbe detto e le aveva riaperte frugandoci dentro con bisturi e
pinze e che non aveva saputo guarire… mi ricordai la fretta, quanta fretta di richiudere, ricucire quelle piaghe
alla meno peggio… e in quella fretta spastica aveva dimenticato dentro qualche pinza”.

 

Già a metà analisi uno spiraglio le era parso, un’alternativa alla morte, un modo per afferrare con le dita il
bordo, una via per guardare alle cose non solo nella nebbia; lo scrive chiaramente, salvo poi sembrare
dimenticarsene: “Sì, oggi quindici aprile 1966 le dico sì, io non solo tendo ma aspiro alla morte come
nutrimento, pienezza raggiunta in gioia. Ma devo tornare su nel freddo della stanza, devo finire di compiere
questo lavoro del lutto, questa fatica dei panni neri […]. O scrivere una novella su questo tema “fuga dalla
realtà”? O una poesia?...”.

Le radici sono tornate sotto terra e tengono saldo l’albero mentre Goliarda torna a risentire il tepore della
luce, grazie alla sua strenua volontà e alla sua fiducia nella scrittura che sempre l’ha accompagnata. La parola
scritta torna a fare capolino, la storia si dipana e così la nebbia diviene meno fitta. Tutte le persone del
passato che si sono mischiate al presente durante la terapia ora riprendono forma accanto a lei, non le lascia
più come cadaveri sezionati dall’analisi giacere nella cassapanca ma inizia a ricostruirli, lei gli ridà e si ridà
forma e vita. Ecco così che prendono avvio i personaggi che, sotto altre spoglie, entreranno nel grande
romanzo.

 

Goliarda rinasce nella scrittura, laddove da sempre voleva arrivare, e con lei rinascono le persone che
avevano affollato la sua analisi, rivestiti di nuovi nomi. Rinasce dalla scrittura che si avvia con la poesia,
quella poesia che alla morte della madre non le dà scampo e apre la strada alla narrazione. Citto Maselli,
compagno di Goliarda per molti anni, durante il periodo della depressione e della psicoanalisi fa parte di un
quotidiano condiviso sia nella realtà sia nella scrittura di Goliarda. Tanto che avranno in comune per un tratto
di tempo il medesimo terapeuta con percorsi di analisi parallele. Dopo il secondo tentativo di suicidio di
Goliarda, Citto inizia forse a vedere dove sia il bordo a cui lei si deve aggrappare, o lo intuisce, tanto che le
sue notti abitate di norma da sonni profondi iniziano a essere più vigili su ogni movimento di lei,
scoprendone così la strada: “[…] lui che dormiva sempre profondamente…anche quella notte sentì che
accendevo la luce e “Iuzza che fai, scrivi? “Sì”. “Una poesia?” “Sì”. “Bene”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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