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In tempi di pandemia, all’inizio dello scorso marzo, alcune specie selvatiche come
il pangolino o alcuni serpenti, inizialmente indicate come “responsabili” della
genesi del nuovo coronavirus sono state ufficialmente “scagionate” dai media. Le
notizie più aggiornate hanno puntato l’indice contro i pipistrelli, già ritenuti
probabili “serbatoi” del coronavirus della SARS diffusosi tra il 2002 e il 2003.

Il pipistrello non è davvero nuovo a questo genere di accuse. Al di là delle valide
motivazioni che vengono addotte per spiegare le ragioni che lo renderebbero
“unico” come causa o vettore dello sviluppo di virus, sul piano culturale
l’associazione del pipistrello con le epidemie ha una lunga storia in Occidente. In
particolare, il pipistrello, in quanto più classica delle metamorfosi animali del
vampiro, si ricollega direttamente al nesso esistente tra pestilenze ed epidemie
vampiriche in Europa tra Sei e Settecento.

Gli argomenti scientifici che analizzano il ruolo dei pipistrelli in questa nuova
piaga contemporanea sono stati, almeno in parte, già analizzati e documentati.
Nelle ultime settimane un interessante volume divulgativo, Spillover di David
Quammen (Adelphi 2014), ha attirato grande attenzione per aver in qualche
modo “predetto” la possibilità della pandemia, affermando che un virus che
avrebbe potuto diffondersi da un animale selvatico, verosimilmente un pipistrello,
«da un mercato cittadino della Cina meridionale». Come anche il suo autore
rimarca in una recente intervista a Wired, non si è trattato di preveggenza ma
della sintesi dei risultati di alcuni studi scientifici basata sul collegamento delle
tracce delle relazioni esistenti tra uomo e natura nel mondo globalizzato, sul filo
di quel passaggio di specie (anche attraverso maiali, zanzare o scimmie) che già
da tempo era stato individuato come meccanismo potenzialmente in grado di
produrre “The Next Big One”, la prima pandemia del XXI secolo.

Tutto è collegato, come in un’altra intervista (il manifesto, 9 aprile 2020) osserva
lo storico delle epidemie Frank Snowden: la distruzione degli ambienti naturali ci
porta sempre più a contatto con specie selvatiche; l’enorme crescita demografica,

https://www.doppiozero.com/vito-teti


con grandi città e trasporti aerei consente la rapidissima diffusione della malattia.
Il rapporto tra pandemia da coronavirus e globalizzazione è strettissimo, quasi
paradigmatico.

 

D’altronde, proprio la capacità dei pipistrelli di convivere senza problemi con
molte varianti di coronavirus ancora sconosciute potrebbe offrire una chiave per
comprendere importanti meccanismi per lo sviluppo dell’immunità umana a
quegli stessi virus. Non solo: insieme ad altre specie presenti nell’ambiente,
potrebbero diventare vere e proprie “sentinelle” di future epidemie.

Capro espiatorio, alleato della ricerca scientifica che potrà salvarci, sentinella ai
margini del mondo che abitiamo o ultimo messaggero che tenta di avvertire
l’umanità contemporanea della dissennatezza delle sue scelte: ancora una volta,
il pipistrello sembra confermare la possibile ambivalenza dei suoi ruoli simbolici
che da vari secoli condivide con il vampiro.

 

Pipistrelli e vampiri

 

Nel periodo in cui in vari paesi dell’Europa orientale si diffonde la grande
epidemia vampirica, tra gli anni Venti e Trenta del XVIII secolo, una delle
associazioni più ovvie tra demoni e pipistrelli riguarda le abitudini tipicamente
notturne di questi animali. Sotto il profilo iconografico, già alla fine del Medioevo il
diavolo e i demoni sono comunemente raffigurati con ali di pipistrello.

Nonostante nelle concezioni arcaiche il sole alto nel cielo segni un momento del
giorno altrettanto carico di rischi quanto la mezzanotte, principalmente sotto
l’influsso del cristianesimo alla luce erano ormai attribuite prevalentemente
caratteristiche morali e positive. Si afferma la concezione che spettri, defunti e
demoni compaiano con l’oscurità e rifuggano la luce, nascondendosi in luoghi bui,
remoti o profondi, come i pipistrelli.

Il volo notturno ha una centralità nell’ideologia stregonesca e nel sabba e, sia
pure in maniera disgregata, è presente nell’epidemia vampirica della prima metà
del Settecento, quando ormai la Chiesa aveva rinunciato a sostenere la realtà di
tali fenomeni.

 



M. Maier, Atalanta Fugiens, Emblema L, incisione di M. Merian, 1617

Il collegamento con il pipistrello è alla base di una delle più antiche estensioni del
termine vampiro, usato dal naturalista Buffon per designare una specie (
Desmodus rotundus) che si riteneva aggredisse animali e persone nel sonno per
succhiare loro il sangue. Questa associazione – rara nella tradizione ma che
diventerà sempre più frequente soprattutto nella letteratura e nel cinema – ha un
riscontro documentato nel folklore rumeno, secondo il quale un pipistrello,
volando su un cadavere, poteva dare origine a un vampiro.

La paura dei morti che ritornano è diffusa in diverse culture folkloriche tradizionali
d’Italia, nelle quali però una superstizione del vampiro analoga a quella di altre
parti d’Europa può essere desunta solo in modo sporadico. Tuttavia, esseri che
“succhiano” il sangue e altri motivi vampirici, nonché la credenza che i defunti
possano tornare tra i vivi assumendo forme animali, sono presenti nel folklore di
diverse regioni italiane.

 

Proprio la trasformazione zoomorfica del vampiro, da ricondurre al motivo delle
metamorfosi dell’uomo in animale, può essere collegata alla credenza nel ritorno
dei defunti. Esiste una vasta letteratura, antropologica, storica e demologica, che



mostra le profonde connessioni tra animali e aldilà: pensiamo ad esempio al fatto
che, in molte culture tradizionali, gli animali rientrano anch’essi tra le figure
vicarie dei defunti. Fondamentali osservazioni in questo senso ritroviamo in Il
ponte di San Giacomo di L. M. Lombardi Satriani e M. Meligrana (Sellerio, 1996), in
cui si registra che, in alcune aree del Mezzogiorno d’Italia, la serpe, la lucertola, la
farfalla, la colomba, il rospo, il delfino sono ritenuti animali assunti dai morti come
luogo di temporanea reincarnazione. Il gatto nero o il cane nero, lo scarafaggio o
la farfalla sono enumerati tra le possibili forme nelle quali il nosferat rumeno si
avvicina di notte alle persone addormentate per succhiare loro il sangue.
L’associazione si fonda anche sulla rapidità e leggerezza di questi animali che
presenta analogie con la levità e la sfuggevolezza che si ritiene caratterizzino le
anime dei defunti. Il delfino e la farfalla sono citati in quanto ritenuti «animali
funebri» propizi, possibili veicoli delle anime per il mondo dell’aldilà anche in uno
studio più antico del De Gubernatis (Storia comparata degli usi funebri in Italia e
presso i popoli indo-europei, 1890). 

Un ruolo fondamentale delle trasformazioni zoomorfe dei defunti deriva quindi, a
differenza delle metamorfosi vampiriche, da una caratteristica positiva che
identifica, in relazione all’habitat zoologico nel quale una cultura si sviluppa,
alcune figure benevole “ausiliarie” nel passaggio nell’aldilà. 

Il carattere negativo attribuito oggi a molti animali è il risultato di una loro
associazione a figure ostili di defunti visti come vampiri. Questa deriva di senso
verso i possibili significati negativi nel passaggio dal mondo contadino a quello
contemporaneo, in fondo, non dovrebbe sorprendere del tutto. Essa sembra
procedere di pari passo con la perdita delle strategie di tematizzazione della
morte e di superamento dell’evento luttuoso, del sistema di relazioni con i defunti
che pervadevano la cultura contadina.

 

Pestilenze e vampiri

 

Il bisogno di trovare capri espiatori, siano essi animali, umani o soprannaturali,
alle epidemie (di peste, colera, vaiolo, difterite) che hanno falcidiato l’umanità in
epoche passate ha qualcosa da dirci in merito alle reazioni alla nuova pandemia.
Qualcuno ha giustamente ricordato, per tempi a noi relativamente vicini, la
lezione tratta dal Manzoni nella Storia della Colonna infame.



Il rapporto culturale tra “peste” e “vampirismo” è molto profondo. L’associazione
è operata sia dai ceti popolari sia dagli osservatori colti del fenomeno. Esiste una
coincidenza storica tra grandi epidemie vampiriche e pestilenze. Tra le
testimonianze più antiche, per l’epoca medievale lo storico danese Sassone
Grammatico riporta il racconto di un episodio di pestilenza attribuito allo spirito
irato di un uomo ucciso in un tumulto popolare, che si placa dopo l’esumazione e
la consueta esorcizzazione del cadavere.

Il veleno della «peste vampirica» ci conduce all’interno dell’inquietante e
sconvolgente quadro di pestilenze costantemente incombenti e in agguato nelle
società tradizionali.

Da qui derivano anche numerosi elementi che saranno in seguito ripresi, andando
a comporre le immagini del vampiro letterario. Le pestilenze, sia nella mentalità
popolare sia per lungo tempo anche nelle concezioni mediche, venivano in
generale associate al fetore della decomposizione. Si deve attenere almeno il XVI
secolo affinché inizino, lentamente, ad affermarsi le moderne teorie sul contagio,
basate sul contatto con soggetti ammalati e sulla diffusione di microrganismi;
sino a quel momento, la spiegazione veniva trovata nella teoria miasmatica
risalente a Ippocrate e accettata dalla tradizione aristotelica. Se il vampiro,
demone o defunto vendicativo, era responsabile della pestilenza con il suo fetore,
il forte odore dell’aglio poteva servire a proteggersene. Chi, in questi giorni, sta
vivendo la pandemia di Covid-19 non può fare a meno di notare come, tra le tante
fake news diffusesi su internet sia riemersa anche la diceria che mangiare aglio
possa aiutare a prevenire l’infezione.

Le interpretazioni delle epidemie come esito di contagio vampirico sarebbero
rimaste assai vive tra i ceti popolari dell’Europa orientale per tutto il XIX secolo.
Le frequenti carestie che colpivano le comunità contadine tradizionali permettono
di individuare anche al di fuori dell’area slava, ad esempio nel Sud d’Italia,
situazioni in cui la mentalità popolare indicava come responsabili varie «figure
vampiriche».

 

Vampiri, pipistrelli e melanconia: immagini ambigue della cultura occidentale

 

Il vampiro è mutevole, cangiante, errante, ambiguo. Si trasforma, si mimetizza, e
s’insinua nelle pagine della letteratura moderna, nelle sequenze dei film, nei
meandri più tortuosi della vita quotidiana e del sentire comune. Pur restando



inafferrabile, c’è un tratto, un sentimento, di cui il vampiro appare sempre e
comunque prigioniero: egli si presenta sempre con un’insopprimibile melanconia.
Il vampiro è una delle costruzioni melanconiche più significative della modernità.

Questa caratteristica disvela e allude a un’altra sua essenziale dimensione
simbolica della crisi che stiamo vivendo. La relazione tra pipistrello, vampiro e
malinconia moderna ha lasciato tracce, nei secoli, in diverse opere figurative,
poetiche, letterarie, cinematografiche.

La più famosa rappresentazione di questo sentimento è forse Melencolia i,
l’enigmatica incisione di Albrecht Dürer del 1514, in cui, al di là degli elementi
principali – l’angelo seduto con il pugno chiuso che sostiene il volto
nell’atteggiamento più tipico del melanconico e gli oggetti che rinviano
all’ambiguo e inafferrabile universo interiore della melanconia – troviamo sullo
sfondo della composizione una remota e monotona distesa marina, immobile e
sovrastata dai raggi dell’astro meridiano. Qui, librato in aria con le ali spiegate, un
inquietante pipistrello pare sorreggere il cartiglio che dà il titolo all’opera.

Per gli umanisti del Rinascimento il pipistrello rimanderebbe (in senso positivo o
negativo) alla veglia notturna, all’insonnia e allo studio che consumano
interiormente. Oltre alla classica interpretazione di quest’opera proposta da
Klibansky, Panofsky e Saxl, opere successive (Calvesi, 1993) hanno posto
l’accento su argomentazioni meno razionaliste, sottolineando il possibile legame
tra il pipistrello e la nigredo alchemica. All’interno di una lettura che si basa
sull’identità tra melanconia (alchemica) e nigredo e sul contrasto tra la luce e la
tenebra, il pipistrello appare simbolo del momento notturno della putrefactio,
ovvero della melanconia stessa.

 



A. Dürer, Melencolia I, 1514.



In un’ideale sequenza cinematografica, in controcampo all’immagine del
pipistrello di Melencolia I, potrebbe essere montata l’immagine rallentata del
vampiro-pipistrello che plana sulla superficie del mare, verso le sue vittime, nelle
scene iniziali del Nosferatu di Herzog, annunciando l’arrivo del melanconico
vampiro interpretato da Klaus Kinski.

Un possibile raccordo tra queste immagini sul filo del collegamento tra pipistrello-
vampiro-melanconia potrebbe venirci da alcuni versi di Baudelaire come, tra gli
altri, l’ultima quartina del celebre Héautontimorouménos:

 

Sono del mio cuore il vampiro,

– uno di quei grandi derelitti 

condannati all’eterno riso

e che non possono più sorridere! 

 

La relazione tra melanconia e pipistrello è presente anche nei versi dell’ultimo
Spleen, in cui la prima ritorna nell’immagine del cranio reclinato e il secondo è il
simbolo della speranza sterile e inutile:

 

quando la terra si muta in un’umida cella,

e la Speranza, come un pipistrello maldestro, 

va urtando i muri con la sua ala timida

e ai soffitti marciti cozzando con la testa; 

[…] 

la Speranza, vinta, piange, e l’Angoscia, dispotica,

mi pianta sul cranio reclino il suo vessillo nero.

 

Questi spunti, pur tratteggiati velocemente, ci consentono di stabilire alcune
associazioni tra il vampiro (e gli animali che lo evocano costituendone possibili



trasformazioni) e la melanconia, intesa come motivo culturale che ha segnato in
maniera profonda la storia delle idee, la cultura, la medicina del mondo
occidentale. 

Alla fine del secolo scorso, Parigi offriva a intellettuali e poeti immagini di una
continua trasformazione che sembrava evocare la fine, suscitando nei suoi
osservatori visioni apocalittiche. Anche Baudelaire sembra essere ossessionato da
questo grande tema. La sua melanconia è quella di chi, non riconoscendo più un
mondo di cui osserva il mutamento e la rovina, sembra attendere la fine della
civiltà. Il destino di Parigi è per il poeta il destino dell’umanità stessa, anticipato
dallo  spettacolo delle rovine della capitale. È difficile non scorgere anche nel
Dracula di Stoker una manifestazione di quella commistione di paura, desiderio,
sentimento della fine che aveva contagiato i maggiori intellettuali europei
dell’epoca. Lo spettacolo di Londra devastata dalla peste e dal contagio vampirico
evoca nuovi scenari apocalittici. 

Oggi sono le rovine di New York e di altre metropoli americane, vere o
immaginarie, a cui ci ha abituato il cinema degli anni Settanta e degli anni
Ottanta, a costituire lo scenario e la metafora della fine della civiltà occidentale.
Anche tra le macerie e i ruderi di moderne costruzioni, tra i grattacieli cadenti e
sventrati, tra le strade devastate della metropoli si aggirano mostri, demoni,
vampiri, lupi mannari, cannibali, replicanti.

 

C’è sicuramente una parentela tra i primi vampiri letterari che passano dai salotti
mondani delle capitali europee alle rovine delle città dell’Italia e della Grecia, il
Satana che in Baudelaire è evocato come «patron» della distruzione di Parigi, il
Dracula di Stoker che porta morte e distruzione nella Londra di fine Ottocento, gli
zombies e i morti viventi che si aggirano, unici sopravvissuti alla catastrofe, tra i
moderni ruderi di New York. Nelle società tradizionali il vampiro appariva
strettamente legato alla paura dei morti, all’inquietudine di un loro ritorno
irrelato; nella società moderna il vampiro è inseparabile dalla paura e
dall’ossessione della fine del mondo. Nelle società compiutamente modernizzate,
il vampiro torna per annunciare la possibile scomparsa del mondo civile. Sia il
vampiro delle superstizioni popolari che il vampiro letterario esprimono, in forma
diversa, una struggente nostalgia della vita, anche quando si presentano come
figure che mettono in discussione la stessa possibilità della vita.

 



C. Nègre, Il vampiro, 1853

Vampiri (e pipistrelli) possono sopravvivere alla fine del mondo?

 

L’itinerario compiuto dal vampiro nell’arco di un secolo è davvero eccezionale. A
fine Settecento abbandona la morente cultura folklorica, passa nella produzione
letteraria per ritornare, un secolo dopo, con vesti e caratteri nuovi nella moderna
cultura di massa. Tra XX e XXI secolo, «Dracula» e «vampiro» sono ormai termini
del linguaggio corrente. 



Il suo ruolo centrale nella moderna mitologia è testimoniato anche dalle opere
con cui due grandi esploratori del mito, in maniera diversa ma ugualmente
incisiva, hanno pensato di affrontare tematiche vampiriche. Penso in particolare
al romanzo Signorina Christina di Mircea Eliade (Jaca Book, 1984) e a L’ultima
notte (Marietti, 1987) di Furio Jesi. In quest’ultimo, il tema è trattato con una
grande originalità che permette di coglierne nuove valenze simboliche,
estremamente attuali.

Nell’universo fantastico di L’Ultima notte, i vampiri protagonisti si discostano sia
dai più noti vampiri letterari sia da quelli del folklore descritti da Calmet,
Davanzati, van Swieten. Facendo appello alla propria erudizione, Jesi può
tratteggiarli come provenienti «da altre dimensioni, da antiche mitologie lunari e
sanguigne, dal repertorio archetipico ed iconografico delle società precristiane, da
antropologie magico-misteriche».

 

I vampiri non sono «non morti» maledetti, essi sono altro dagli uomini; non sono
mai stati uomini. Sono demiurghi mitici di fertilità e di rinascita. Portatori di nuova
vita, che si sono da sempre contrapposti agli uomini, visti come oppressori e
dominatori della Terra.

Jesi sembra voler suggerire che nella società odierna desacralizzata l’uomo è
venuto meno ai suoi compiti di signore della terra. E allora siano benvenuti i
vampiri legati alla terra e alla vita.

In questo rovesciamento delle immagini consolidate da una lunga tradizione
culturale, i vampiri ritornano dopo secoli per reclamare il possesso della terra in
nome della giustizia e dei soprusi subiti per colpa degli uomini. Nella grande
battaglia per la conquista della terra, dalla parte del Bene e della Vita sono i
vampiri contro gli uomini, colpevoli dello sfruttamento e morte della natura.

Il vampiro, legato alle rovine, alle ombre, al sottoterra e alla fine, che provoca e
determina la scomparsa degli uomini, appare l’ultima speranza per la vita della
Terra. 

 

Il vampiro, un messaggero che avverte l’umanità vittima della propria cecità

 



Dopo aver assistito negli scorsi decenni ad eventi di enorme portata, in fondo non
ci è difficile comprendere la sensibilità ottocentesca che ha dato origine alla
formazione del vampiro nella sua accezione moderna e letteraria.

All’evento simbolo dell’inizio del XXI secolo, Guido Ceronetti ha dedicato la poesia
Il Vampiro delle Torri Gemelle.

 

Salvatore Piermarini, 11,09,2001...N.Y.C. epitaph, (stampa fotografica ai sali
d’argento).



Mi chiamo Oniro.

Sono un vampiro.

 

Faccio l’amore umano

Qualche volta. Con una donna

Che farlo ama un po’ strano

E lavora alle Torri Gemelle.

Al quarantesimo piano.

 

Un Vampiro vede lontano.

Coi suoi occhi di morto vede i vivi

Appiccicati all’ombra che li tiene

E assapora i deliri della biglia

Terrestre che li rolla e che li impiglia.

[…]

 

Quella ragazza io l’ho avvertita: lei sola:

– Domani, Settembre Undici, chiuditi in casa.

Avida, stuzzicata, in fermento...

Fiutano odore di già morti-vivi!–

 

Ma le donne sono ostinate, allucinate…

Verrà ugualmente. Per lei sarà finita.

Non siamo teneri noi vampiri.



Sgranocchiamo coi denti le ringhiere,

I conventi di ossa, i papiri...

Ma io traligno sono un’eccezione:

C’è troppo tenebra in erezione!

Un trabocco di occhiate asciutte

Mi erompe, di assurde lacrime.

 

Il vampiro diventa il messaggero che prevede la sciagura che sta per colpire
l’umanità e tenta, inutilmente, di avvertirla, come la donna con cui fa l’amore
umano. Se, da un lato, trasformandosi in pipistrello-aereo che abbatte le Torri è,
secondo immagini canoniche, metafora del Male assoluto, dall’altro appare come
un morto o un’altra figura di spirito benevolo che avverte disperatamente gli
uomini della catastrofe incombente. Non un revenant inquietante e pericoloso,
ma una figura liminare tra morte e vita, che cerca di avvertire, di salvare,
proteggere un’umanità in preda alla follia suicida. L’11 settembre è l’evento che,
aprendo il terzo millennio, travolge e demolisce anche le percezioni, le mitologie,
le simbologie della modernità.

Eppure, l’avvertimento del vampiro, come dalla ragazza del quarantesimo piano,
non sembra essere stato ascoltato dall’umanità, sorda e affetta dalla “grande
cecità” di fronte agli esiti delle devastazioni che il nostro modello produttivo crea
sull’ambiente e sul clima pianeta di cui parla Amitav Ghosh.

Da quell’inizio del XXI secolo abbiamo temuto di veder ridursi in macerie i luoghi
simboli dell’Occidente a seguito di attentati terroristici, li abbiamo sottoposti a
misure eccezionali di controllo pensando che potessero scomparire in un attacco
sanguinoso. Per paura di quegli attentati, abbiamo visto invocare o approvare
leggi per impedire di coprirsi il capo o il volto e ora guardiamo gli altri da dietro
alle mascherine chirurgiche.

Appena un anno fa, questo complesso di timori veniva evocato dalle riprese della
guglia di Notre Dame che si ripiegava su sé stessa, in seguito a un incendio
peraltro accidentale. Adesso, vediamo questi stessi luoghi nelle immagini
televisive girate dai droni che volano sulle città deserte: intatti, soli, svuotati di
persone, di quella umanità che li ha eretti a propri simboli e che ora si ritrova ad
affrontare “nemici” diversi.



 

Verrebbe da chiederci se, a questo punto, gli avvertimenti non siano sufficienti a
mettere in dubbio l’idea del ruolo di innata superiorità della specie Homo Sapiens.
In Homo Deus. Breve storia del futuro, Noah Harari osserva, paragonando la
nostra visione all’ecolocazione dei pipistrelli, che in realtà la nostra specie non è
in grado di fare esperienza del mondo così come avviene ai pipistrelli, né quindi di
comprendere appieno tale esperienza. Se pensiamo a quanto la visione di forma e
colore informi la nostra conoscenza del mondo, possiamo riuscire a immaginare
che in realtà altre specie, con facoltà percettive diverse, come appunto i pipistrelli
o le balene, creino immagini diverse, parallele e praticamente incomunicabili,
ovvero tanti mondi diversi. Non possiamo comprendere cosa si provi a essere un
pipistrello e, in effetti, questo non dovrebbe sorprenderci. Non possiamo dirci in
senso assoluto superiori, dotati di una gamma di sensibilità maggiore o di
esperienze più complesse, rispetto ad altre specie. Tutto ciò che è altro da noi
allude all’esistenza di diverse possibilità, di altri modi di vedere e di riconsiderare
il nostro ruolo nel mondo.

 

Commento alle immagini

A. Dürer, Il Pipistrello, 1522. Di tutte le metamorfosi animali che collegano il
vampiro con la sfera della bestialità, il pipistrello costituisce senza dubbio la più
caratteristica metamorfosi del vampiro letterario e contemporaneo. Sono molti i
motivi che possono ricondurre al questa associazione. Per quanto riguarda il
vampiro folklorico, volando su un cadavere un pipistrello in Romania poteva dare
origine a un vampiro. Già dalla fine del Medioevo il diavolo e i demoni venivano
raffigurati con le ali di pipistrello, un’immagine praticamente inscindibile dal
nostro immaginario. La prima estensione nota del termine «vampiro», risalente al
1762, designava appunto una specie di pipistrelli che si pensava potesse
aggredire nel sonno persone e animali. Il volo notturno, uno degli elementi
dell’ideologia del sabba, comporta l’associazione evidente con una natura
demoniaca. Con la sua incapacità di vivere in spazi aperti e alla luce del sole,
l’immagine del pipistrello rimanda a quelle caratteristiche del vampiro che la
psicanalisi associa tipicamente a disturbi narcisistici della personalità.

A. Dürer, Melencolia I, 1514. Assieme a Il cavaliere, la morte e il diavolo è
l’incisione di Dürer  più complessa, ricca di simbologie e alla quale sono stati
dedicati più studi interpretativi, tra cui il classico Saturno e la melanconia di R.



Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl. L’incisione si ispirerebbe all’immagine della
melanconia proposta da Ficino, che riprendeva e sviluppava antiche concezioni
attribuite ad Aristotele in merito alla melanconia degli uomini di genio. Oltre ai
molti oggetti simbolici su cui si sono soffermati numerosi studiosi (il libro, il
quadrato magico, le chiavi, la scala, la borsa, il cane, la campana, la clessidra, il
globo, il martello, il putto, il compasso), alcuni dei quali hanno proposto una
lettura alchemica dell’opera, sulla placida distesa di mare sullo sfondo della
scena, ritroviamo un inquietante pipistrello che sorregge con le ali spiegate il
cartiglio con il titolo dell’opera.

 

C. Nègre, Il vampiro, 1853. La figura del vampiro (in realtà Le Stryge
nell’originale francese) è rimasta impressionata anche su uno dei più antichi
calotipi d’autore, realizzato da Nègre, pittore e fotografo, cogliendo l’immagine di
un amico, Henri Le Seq, anch’egli fotografo, in posa accanto a uno dei grandi
gargoyle reinventati, immaginati, rimaterializzati da un Medioevo fantastico dai
restauri di Viollet-le-Duc proprio nel periodo di questo scatto, che si affacciano su
Parigi dalla sommità della cattedrale di Notre Dame. Si direbbe che ci sia
qualcosa di intrigante ed emblematico in quest’antica immagine fotografica di un
“vampiro” apparentemente folklorico, in realtà moderno che, in compagnia di un
personaggio con un cappello a cilindro somigliante al Dracula di Coppola che a
Londra assiste a una delle prime proiezioni cinematografiche, osserva pensoso
una delle principali metropoli moderne crescere e svilupparsi ai suoi piedi.

 

M. Maier, Atalanta Fugiens, Emblema L, incisione di M. Merian, 1617.
 Un’incisione tratta da una delle opere alchemiche più originali, che unisce testi
(epigrammi e discorsi), immagini (emblemi) e partiture musicali (fughe) e per
questo è stata paragonata a un moderno «ipertesto». Il mito di Atalanta fa da velo
alla complessa dottrina esoterica esposta dall’autore. L’epigramma a commento
dell’ultimo emblema che conclude l’opera recita: «Draco mulierem, et haec illum
interimit, simulque sanguine perfunduntur». Il drago e la donna che si danno la
morte a vicenda nella fossa mescolando il loro sangue rappresentano l’allegoria
alchemica dell’unione di maschile e femminile, di caldo e secco da un lato e
freddo e umido dall’altro, che è l’arcano della morte e della rinascita, della
rigenerazione.

 



Salvatore Piermarini, 11,09,2001...N.Y.C. epitaph, (stampa fotografica ai
sali d’argento). Il crollo delle Twin Towers ha rimesso in discussione le nostre
categorie interpretative, il nostro modo di immaginare e di pensare il corpo,
l’altro, la morte, la sepoltura. Nuove paure e nuove angosce non hanno cessato di
opprimerci. Nelle parole di Salvatore Piermarini, riaprire le scatole di stampe e
provini delle due Torri fotografate molti anni prima per la preparazione della
mostra W.T.C.N.Y.C., quasi l’epitaffio per un luogo perduto tra vittime e carnefici,
«fu come scoperchiare un sepolcro, svitare l’urna delle ceneri di tutti quei morti
ridotti in polvere, detriti e macerie trasportati in qualche discarica, laggiù dalle
parti di Staten Island».

 

Questo scritto riprende alcuni temi di Il vampiro e la melanconia (Donzelli, 2018)
e anticipa pagine di un libro sul Coronavirus in uscita presso lo stesso editore.
L’autore ringrazia, per la collaborazione, Isabella Cecchi. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

