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Una piccola cittadina americana circondata da immensi campi dove i personaggi
scompaiono e riappaiono, eventi misteriosi che si dipanano tra le maglie dello
spazio-tempo, un laboratorio sotterraneo in cui si svolgono esperimenti oltre i
limiti della fisica conosciuta.

A parole suona familiare, anche troppo. Potrebbe sembrare il tentativo di Amazon
Prime di replicare formule di successo seriale come quelle di Stranger Things o
(peggio ancora) Dark, di casa Netflix. Niente di piu sbagliato.

Loop (Tales from the Loop), la nuova serie di fantascienza lanciata lo scorso 3
aprile da Prime Video, e stata creata da Nathaniel Halpern a partire dalle
illustrazioni dell'artista svedese Simon Stalenhag, che ha raggiunto il successo
grazie ai suoi paesaggi dove straordinario e banale, natura e tecnologia, uomini e
macchine si incontrano sospesi in un tempo sconfinato e meditabondo.

Nelle tavole di Stalenhag una quieta tranquillita pastorale avvolge misteriosi
elementi fantascientifici; due i volumi illustrati che raccolgono questi paesaggi
visionari e malinconici: Loop (2017, gia segnalato su doppiozero) ed Electric State
(2020), editi in Italia da Mondadori. Le visioni di Stalenhag, originali e magnetiche
al pari di una vera e propria narrazione, sono state cosi tradotte sullo schermo in
una serie antologica dove i protagonisti si alternano di episodio in episodio.
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Un’illustrazione di Simon Stalenhag.

L'idea di trasformare il mondo illustrato dell’artista svedese in una serie TV e
venuta al regista Matt Reeves (Cloverfield, Apes Revolution - Il pianeta delle
scimmie), qui in veste di produttore esecutivo, che ha affidato il ruolo di
showrunner a Nathaniel Halpern (Legion). Tra i produttori figura anche Mark
Romanek (One Hour Photo, Non lasciarmi), che ne ha diretto I'episodio pilota. Nel
progetto sono stati poi coinvolti registi di alto profilo: tra gli altri Andrew Stanton
(due volte premio Oscar, per Alla ricerca di Nemo e WALL+E), Charlie McDowell (
The One I Love), Ti West (La casa del diavolo, The Innkeepers) e Jodie Foster, che



si era gia cimentata sul piccolo schermo con Black Mirror e Orange is the New
Black.

Halpern ha spostato gli scenari dipinti da Stalenhag dalla Svezia rurale alle
campagne dell'Ohio, in una cittadina fittizia chiamata Mercer, dove una realta
ucronica prende vita assieme alle vicende dei protagonisti, in un lasso di tempo
che - presumibilmente - va dagli anni Sessanta ai primi Duemila. Nel primo
episodio, il cinema del paese ha in programmazione Monica e il desiderio di
Ingmar Bergman (1953), nel settimo La maschera del demonio di Mario Bava
(1960) e nel terzo Missing di Costa-Gavras (1983). Nell’ultimo, una radio suona
Can't Get You Out of my Head di Kylie Minogue (2001). Queste citazioni, oltre a
darci delle indicazioni sul gusto cinéphile del prodotto, ci forniscono delle
coordinate temporali che ci aiutano a orientarci nel mondo del Loop.

Ognuno degli otto episodi della serie € incentrato su un membro di questa piccola
comunita dell'Ohio, in cui tutti vivono all'ombra di una struttura sperimentale
chiamata “The Loop”: qualcuno vi lavora, qualcun’altro vi si intrufola, un altro
ancora vi si imbatte per caso. In questo laboratorio sotterraneo si svolgono degli
esperimenti ci cui poco ci viene detto, e in tutto il territorio circostante avvengono
fenomeni particolari: i corsi d’acqua diventano improvvisamente solidi, il tempo
pud mutare senza preavviso, si puo viaggiare nel futuro, nel passato o addirittura
in realta parallele.


https://www.doppiozero.com/materiali/black-mirror-non-parla-del-futuro

Nel primo episodio della serie veniamo introdotti in questo mondo misterioso da
un narratore d’eccezione, Jonathan Pryce, con una frase che suona emblematica:
"Tutti in citta sono collegati al Loop, in un modo o nell'altro. Col tempo,
ascolterete tutte le loro storie". Protagonista in questo caso € una bambina che,
andando alla ricerca della madre, incontrera la sé stessa del futuro.

Il focus del prodotto pero, al contrario dei suoi cugini targati Netflix, € piu ampio
rispetto a quello di un semplice thriller, che costruisce una storia affastellando
paradossi, enigmi e misteri da risolvere, dove per tirare avanti sono necessari, di



volta in volta, plot twist ben al di la del proverbiale “salto dello squalo”. Qui ogni
singola storia - collegata in maniera piu 0 meno stringente rispetto a quelle degli
altri personaggi - va a indagare come la presenza del Loop (e dei fenomeni
fantascientifici che ne derivano) investa I'umanita delle persone.

Il sesto episodio, per esempio, ci porta nella vita di una guardia di sicurezza,
Gaddis (Ato Essandoh), la cui vita trascorre placida nella guardiola d’ingresso del
Loop. Su un trattore dall’aspetto retro-futuristico abbandonato nei campi trova la
foto di un uomo che suona il pianoforte (Jon Kortajarena). Non ha idea di chi sia,
ma la sua ossessione amorosa lo trascina in una situazione surreale, tra
romanticismo e infedelta, all’interno di un universo parallelo, in diretto conflitto
con il suo doppio. L'impianto fantascientifico viene utilizzato per raccontare un
dramma sul desiderio, sul senso di solitudine e di inadeguatezza, alla ricerca di un
ideale romantico impossibile. Un meccanismo, questo, non dissimile da quello che
Charlie McDowell, il regista dell’episodio, ha utilizzato nel suo debutto sul grande
schermo, The One I Love (2014).

Loop non & una serie pensata per il binge watching. E un piatto che chiede di
essere assaporato con calma e non ha timore di lasciare domande aperte, ma non
per questo rimane incompiuto. Non ci sono risoluzioni forzate come non ci sono
vuoti che chiedono di essere riempiti. Invece di rincorrere intrighi e cliffhanger, la
serie usa la sua narrazione - musicale e visiva - per costruire una delicata
meditazione sulla vita (quindi, ovviamente, sulla morte e sul distacco). Le singole
storie, indagando il nostro rapporto con il tempo, riescono a stimolare un senso di
vertigine e meraviglia attraverso uno spettro di percorsi piuttosto ampio: non a
caso il settimo episodio, che fa da preambolo alla chiusura, € una rivisitazione del
classicissimo Frankenstein, con tutta la simbologia che ne deriva.


https://it.wikipedia.org/wiki/Saltare_lo_squalo

«Uno dei punti di forza del Tarkovskij artista e la quantita di spazio che lascia al
dubbio» spiega Geoff Dyer nel suo La Zona (edito da Il Saggiatore). E sono proprio
quelli di Tarkovskij - di cui Stalenhag € un grande ammiratore - gli echi piu
riconoscibili (e immediati) che possiamo cogliere: nelle intenzioni, nella gestione
del soprannaturale, nel caratterizzare I'ignoto e nel mettere al centro della
poetica il tempo. «La Zona non simboleggia niente - spiegava Tarkovskij a chi
chiedeva spiegazioni su Stalker - non piu di qualsiasi altra cosa nei miei film: la
Zona ¢ la zona, e la vita»: possiamo dire lo stesso del Loop.
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In Loop le atmosfere sospese e silenziose del gotico americano e il realismo
poetico di Andrew Wyeth incontrano una fantascienza malinconica e di fascino
visionario, dando vita a un universo dolente e desolato. Le luci al neon rosse e blu
dei bar e dei vicoli che illuminano Stranger Things (ma che arrivano da | ragazzi
della 569 strada di Coppola) qui cedono il passo a una palette di toni pastello, dal
senape all’azzurro polvere, che restituiscono in maniera incredibilmente efficace
la visione di Stalenhag dove gli orizzonti rurali si tingono di soprannaturale.

Loop si configura cosi come una serie ambiziosa, che lavora per sottrazione e,
tenendosi lontana da una prevedibile operazione a cavallo tra feticismo e
nostalgia, ci invita a rallentare il nostro sguardo. Come ha spiegato in maniera piu
che eloquente il direttore della fotografia Jeff Cronenweth: «Soffermarsi fa parte
del processo: |'arte richiede impegno da parte di chi la osserva».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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