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L’ ha detto bene Silvia Ballestra nel suo diario milanese del Lockdown: “all’improvviso questaimmane
stanchezza’. Lei I’ attribuisce alla primaveraincipiente che, uscendo di casa dopo due mesi di segregazione,
scopre al’improvviso. Stare segregati rende stanchi? Una delle cose che piu colpisce allafine di questo lungo
periodo di confino e proprio la stanchezza. Forse per via delle tante cose dafare: pulire la casa, fare la spesa,
cercare le mascherine, telefonare a parenti e amici, guardare i social, e poi stare sempre insieme con moglie,
marito, figli, compagna, compagno, eccetera. Cosi che al’improvviso si capisce che, nonostanteil tanto
tempo a disposizione, abbiamo combinato ben poco. | volumi allineati sullalibreria, che attendevano da anni,
le opere in molteplici tomi, sono ancorali, a massimo qualche pagina o capitolo, poi piu nulla. Naturalmente
¢’ € anche chi haletto tanto, come un amico cui telefono a cadenza settimanale per sapere come sta, dato che
se ne sta tutto solo in appartamento di citta abitato di recente.

L e telefonate sono anche un elenco dei libri letti dalui dacimaafondo. Ma, anche se non me lo dice, pure lui
s deve essere stancato; intanto, di stare solo Ii, in casa, poi di questainoperosita, che hariempito da fanatico
lettore. Per la primavolta dopo tanti anni io stesso ho avuto a disposizione ore e ore libere, da gestire come
volevo, tuttaviale incombenze quotidiane si sono divorate molto del tempo disponibile. Molto pit che nella
vita“normale’. Possibile? In questi due mes e passa qualcosa di nuovo & accaduto. E subentrata alla
operosita unaformadi inoperosita, non nel senso che non ho fatto nulla, ma che ho fatto tante cose, tutte
appartenenti al lato inoperoso dell’ operosita, ammesso che questo lato esista. Qualcuno ha detto che e stata,
salvo angosce vere o presunte, paure, ansie continue, problemi posti dalla convivenzain spazi ridotti, una
sortadi lunga vacanza, nel senso etimologico del termine: eravamo vacanti. Vacanti rispetto allavitaealla
morte, nella possibilita sempre possibile, o probabile per tanti, del contagio, ad opera di un organismo
vivente invisibile, che ha usato e continua a usare gli esseri umani come un mezzo di trasporto. Il virus che
saltavadall’ uno al’ atro di noi, facendo anche morti in questo balzo, € un’immagine che ho avuto davanti
agli occhi piu volte in queste settimane. Siamo stati il suo tram, la sua metropolitana, il suo treno, o solo la
sua bicicletta. Eppure in questa zona di mezzo trail vivere come primaeil vivere come dopo, che ancora non
conosciamo, € accaduto qualcosa. Si € arrestata la “ val orizzazione sociale del tempo”: il tempo messo a
reddito. Di questo probabilmente si tratta: € stato e continua a essere un tempo sospeso; e hon solo per la
ragione che eravamo tutti in attesa di uscire dalla pandemia, di uscire dalla pauradel virus, di uscire di casa.

Primadel Covid-19 usavamo il tempo come accelerazione: fare tante cose in poco tempo, fare sempre di piu.
Come con i buoni del tesoro, il tempo erail nostro fattore d’ accrescimento: della reputazione, del denaro, del
potere. Fare sempre di piu. Covid-19 ha ammazzato con migliaiae migliaiadi persone proprio questo tempo,
il tempo della prestazione: prestazione fisica, prestazione monetaria, prestazione sessuale, prestazionein
generae. |l sistema capitalistico, “lareligione dellavita quotidiana’, come la definiva Marx, e esattamente
guesta cosa. Non un sistema economico, una struttura sociale, bensi una struttura mentale, un modo d’ essere,
come lafilosofia ci hainsegnato. L’ immaginario conta piu dellaredta; I’ aveva detto lo storico francese
Georges Duby: gli uomini “regolano il loro comportamento in funzione non dellaloro reale condizione, ma
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dell’immagine che se ne fanno, che non & mai il rispecchiamento fedele”.

Opera di Molly Bounds.

In questi giorni ho letto un breve e fulminante libro di Gianfranco Marrone La fatica di essere pigri, che sta
per uscire da Cortina. Un testo che mi aiuta a ragionare su cosaci € probabilmente accaduto durante il
lockdown. Marrone concludeil suo libro parlando di un testo chei lettori di doppiozero conoscono: bene
Osiamo essere pigri, un’intervista di Christine Eff a Roland Barthes. Non a caso uno dei testi piu letti del
nostro sito. Il semiologo e scrittore francese parladella“pigriziagloriosa’, laforma filosofica
dell’inoperosita, ovvero il puro far nulla, quello che chiamiamo ozio, che € a suo dire unaverae propria
utopia, una concreta impossibilita.

Qualcosa che non si puo readlizzare. Forse durante questa sospensione del tempo di lavoro, di studio —non di
tutti ovviamente, perché in molti hanno continuato a fare scuola, cioe alavorare, e a seguirla, cioé a studiare,
dalle scuole medie al’ universita—, & subentrata unaformadi inoperosita. Si tratta della stessa pigrizia
gloriosadi cui parla Barthes? Abbiamo superato |’ antinomiatratempo di lavoro e tempo libero? Costretti
nelle nostre case, non potendo lavorare e neppure passeggiare, correre o stare seduti su una panchina— erano
chiuse con le strisce bianche e rosse —, cosa abbiamo fatto? Facevamo in casa (pranzi, pulizie, giochi,
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ripassare delle lezioni con i bambini, guardare latelevisione, compulsare il computer, seguirei social,
guardare dei vecchi film, eccetera). Ma questo era davvero un fare, o invece qual cosa che non appartiene piu
al fare e neppure a non-fare? Siamo stati laboriosamente pigri? In quel testo Barthes fa un esempio che
colpisce: lavorare amaglia. Vuole indicare in questo modo un tipo di attivita che € gratuita, corporale,
estetica, alla pari del dipingere per diletto, da dilettanti — cosa che |o scrittore francese faceva durante le sue
vacanze estive. Lavera pigrizia é proprio questo. Naturalmente ¢’ & chi questo tempo di pigrizial’ ha avuto
molto meno a disposizione; di sicuro le donne, le mamme, i padri che svolgono datempo il compito di
mammi, oltre al personale infermieristico e medico, i volontari. Non pretendo qui di dire qualcosache vale
per tutti, ma neppure per Nessuno.

Sto solo cercando di capire cosaci e accaduto. Barthes parla del lavorare a maglia come un gesto di pigrizia,
sempre che non s siapresi dallafregoladi terminareil lavoro, dice, di fare un maglioncino, un paio di
guanti, un cappello. Ci ricorda anche Rousseau, il grande filosofo, che alla fine della sua vita passavaiil
tempo facendo merletti. Nell’ intervista Barthes cita una poesia Zen: Seduto pacificamente senza far nulla/
viene la primavera/ el’ erba cresce da sola. In francese la traduzione presenta uno strano scivolamento del
soggetto della frase; chi & pacificamente seduto, I’uomo o la donna, non € il soggetto della frase. Commenta:
laverapigriziae non dover piu dire “i0”. Forse quello che ci & accaduto in queste settimane, grazie a questa
inoperosita operosa cui siamo stati sottoposti (nella sospensione delle attivita solite che ci portavano
all’aternanzadi casa e lavoro, a dentro e al fuori), qual cosa e saltato. Che questo “qualcosa’ sial’lo? La
verapigrizia, commenta Marrone nel suo libro, e la scomparsa della soggettivita “in quanto istanza per ogni
intervento attivo” — pit 0 meno imposto come dovere — nel sociale. Non abbiamo forse patito cosi tanto per
la sospensione della nostra socialita, che € poi il modo attraverso cui si costituisce la nostra identita, la nostra
soggettivita? E non € questo che tutti hanno cercato uscendo di casanel momento in cui e stato possibile? La
pigriziache ci e stataimposta é faticosa. Maforseil problemavero € un atro. Ha che fare con quella
“vacanza’, con il nostro essere vacanti, senza un orizzonte entro cui calare siala nostra operosita, cosi come
lanostra inoperosita, un orizzonte di senso, cheil coronavirus ci ha sottratto.

Chetipo di stanchezza proviamo? Non certo quella descritta dal filosofo Byung-Chun Han del suo libro, La
societa della stanchezza, dal momento che la societa della prestazione sembra aver sospeso per il momento il
suo potere su di noi, e neppure quella della stanchezza come formadi cura, di cui ha scritto per primo Peter
Handke nel suo Saggio sulla stanchezza, unaformadi attenzione contemplativa. Solo alcune anime
illuminate, solo alcuni individui, uomini e donne, di sovrana serenita hanno saputo dare alla stanchezza di
guesti mesi unaforma simile. Non siamo riusciti a posare il nostro sguardo incantato su cio che ci circonda,
come ha scritto Riccardo Panattoni descrivendo il suggerimento di Byung-Chul Han in doppiozero. E alora?
La vera stanchezza che ci ha preso lasciandoci in baliadi noi stessi € quella dello smarrimento e della
depressione. Quando finira tutto questo? Quando riprenderemo lavita di sempre? Due mesi lunghi come
anni. Senzaviadi uscita. A essere stanco € il nostro narcisismo, il piacere di noi stessi, quello in cui ¢ci slamo
cullati in questi ultimi decenni, stando a Christopher Lasch. Li staforse la questione fondamentale: non
possiamo piu andare avanti, non possiamo tornare indietro. Siamo in unaterradi nessuno. Lapigrizia
suggerita da Barthes € unavia di uscita? Forse si, ma solo se &€ davvero un dover fareameno di dire “io”.
Possibile? Non lo so, perché I'immagine che ho di me stesso e anche degli altri e di tanti palloncini, che un
ago sottilissimo, il virus, habucato e si stanno sgonfiando ora dopo ora, giorno dopo giorno.

Quello che subentra & una sorta di tristezza, dal momento che senzal’“i0” non sappiamo proprio come fare,
quell’“io” che non e singolarita o solitudine, ma nasce dalla relazione con gli atri. Il narcisismo in Occidente
s e aimentato attraverso questo confronto continuo con gli altri: gli altri come il nostro pubblico davanti a
cui esibirci, gli altri come luogo del nostro “fare”, gli altri come attivazione del nostro lo. Certo gli altri non
sono solo quello, ma nelladiminuzione dellarelazione sociae, sottratti come siamo allalogicadel fare, e
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tuttavia non immersi neppure nel non-fare —in questi due mesi abbiamo dovuto comungue “fare” — cosa ci
resta? L’ interruzione della nostra vita di relazione, del nostro lavoro, della nostra mobilita, del consumo
stesso. Siamo stati parcheggiati in un intervallo che non funge daintervallo. Uno spazio intermedio, che ora
sembra potersi estendere a dismisura: per quanto tempo staremo ancora cosi? La nostra non € neppure la
pigriziadi Oblomov, ol “avrei preferenzadi no” di Bartelby, lo scrivano di Melville, che dice di no. Né si
né no. Per questo siamo stanchi, molto stanchi. Neppure uscire, come abbiamo fatto ora, camminare,
MUOVErci, correre, riesce a sanare guesta estrema stanchezza. L ottiamo per sopravvivere a virus, e tutto
guesto ci anmazzadi stanchezza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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