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In una delle interviste raccolte nel documentario Gianni Rodari, il profeta della fantasia, andato in onda
nell’ aprile del 2018 su Rai Storia— ora disponibile sulla piattaforma Raiplay — Rodari afferma che I’idea per
Latortain cielo gli venne in seguito a una conversazione con un collega che aveva vissuto per molti anni
negli Stati Uniti. 1l libro, lacui storiafu poi elaborata con gli alunni della maestra Maria Luisa Bigiaretti,
nelle scuole elementari Collodi dellaborgata del Trullo, a Roma, venne pubblicato nel 1966 da Einaudi con
leillustrazioni di Bruno Munari (qui si citalaristampadel 2011).

Fu proprio grazie aun’interferenzalinguistica di quel collega espatriato che lo scrittore scopri un’ espressione
di cui fino agquel momento ignoraval’ esistenza. Egli dissein inglese, proprio davanti alui, “apiein the sky”,
una torta volante che avrebbe volteggiato per mes nellatestadi Rodari. In effetti, riferendosi con quelle
parole a qualcosa d’' impossibile, una chimera, un castello in aria, un disegno realizzabile solo nelle
circoscrizioni dellafantasia, I’uomo gli passo involontariamente la miccia per innescare il racconto di quella
bomba sbagliata che, creata difettosa dal Professor Zeta, si trasformo nella torta pacifista piu grande e famosa
delle lettere del secondo novecento italiano.

E lo stesso Professor Zeta, scienziato atomico, a raccontarlo, mentre Paolo, protagonista della storia insieme
alla sorella minore Rita, |0 ascolta con attenzione: “Ricordo la cerimonia dell’ inaugurazione... Bandiere,
coppe di sciampagna, pasticcini. Unafestacommovente. I ministro non lafinivapiu di stringermi le mani. A
un certo punto, per I’ entusiasmo, lascio perfino cadere un pasticcino nellabombal...]. Li per li ci si fece
sopraunabellarisatal...]” (p. 80).

In seguito, pero, I'incidente del pasticcino causa “ una balorda reazione a cioccolato” (p. 82) che, durante lo
scoppio della bomba, condensa la nuvola atomica facendola diventare un immenso dolce.

Nell’intervista, Rodari racconta al giornalista di avere dimenticato quale fosse il contenuto del sogno ad occhi
aperti citato dall’amico, madi avere conservato per giorni quelle parole, “apiein the sky”, annotate su una
bustina di Minerva.

Un rapido scambio di battute aveva cosi permesso all’iperbole di alargareil suo raggio d azione,
insediandosi nell’ Italia del boom economico. A quale destino migliore potrebbe ambire un’ espressione
forestiera? Saltando a pie pari il lungo e conflittuale periodo di assestamento nel vocabolario dellalingua
ospitante, latorta e passata direttamente a essere il titolo di una delle opere italiane piu tradotte al mondo,
amplificando cosi |a sua caricaimmaginifica su un territorio ben piu vasto di quello raggiungibile dagli
effetti di un ordigno atomico.
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Di fatto, azzerando I’ enorme distanza che la geografiaimpone, quella conversazione tra Rodari eil collega su
vaneggiamenti passati (se fossero propri 0 atrui non é dato sapere) aveva coperto in pochi minuti parecchie
centinaiadi chilometri, dai diner di Los Angeles (o di Chicago, di New Y ork, San Francisco...) ai borghi
medievali italiani, rendendo cosi brevissimo il passo dall’ edilizia (i nostri castelli in aria), alladolciaria (le
torte volanti d’ oltreoceano), perché va altresi osservato che alcune torte, specie quelle per le grandi occasioni,
sono cosi imponenti da sembrare castelli, e viceversa. Manon e finita qui. Incaponendos a volere pensare a
certe architetture guarnite, dall’ Italia & necessario spostarsi in Andalusia, perché laricchezza di certi palazzi
in stile moresco forse haispirato |’ espressione “castelli di Spagna”, che il dizionario dellalinguaitaliana
segnala come una variante poco notadei castelli in aria.

Il gusto per I’ elemento esotico sostituisce la vaghezza, mail significato e lo stesso: che questi edifici siano
incorporel o forestieri poco cambia, perché sempre di fantasticherie si tratta. Entrambe le espressioni
indicano le velleita dell’immaginazione tipiche di chi, lavorando di fantasia, non satenerei freni, lasciandosi



trasportare dai propri abbagli o facendosi confondere la vista da chi promette mari, monti o dolci cosi grandi
da sembrare laluna.

Si, perché le torte volano come gli asini sulle teste degli sprovveduti. Per fortuna esistono i dizionari, cui
spetta sempre il compito di metterein guardiadalle insidie delle metafore. Cosi, il volume Food: A
Dictionary of Literal and Nonliteral Terms, di Robert Allen Palmatier, edito da Greenwood Press nel 2000,
viene in soccorso tanto dei creduloni quanto degli esterofili che, appassionati di zuccheri, desiderano
approfondire I’ argomento e conoscere I’ origine dell’ iperbol e anglosassone della torta.

Nel volume si scopre che lafigura e relativamente giovane, essendo stata inventata agli inizi del secolo
scorso da Joe Hill, il leggendario militante del sindacato degli Industrial Workers of the World, accusato di
omicidio e giustiziato dal governo dello Utah, che si avvalse, durante il processo, di prove vaghe e inquinate.

Joe Hill eI’ autore della canzone The Preacher and the Save, lafamosa parodia del brano In the Sweet By
and By. Con lasuaversione, “il bardo degli IWW”, come |o definisce o storico e americanista Alessandro
Portelli, rende cristallinal’ipocrisia delle promesse dell’ Esercito della Salvezza. Suoi sono i versi ironici
“Work and pray, liveon hay / You'll get pie in the sky when you die”: sudati il pane, vivi di stenti e avrai la
tortain cielo.

Sempre secondo Robert Allen Palmatier, I’ espressione sarebbe poi entrata nel parlato indicando qualsiasi tipo
di promessairreaistica: la Storiarimane cristallizzata nellalingua.

Insomma, promettere torte in cielo € un po’ come volere laluna: in entrambi i casi si faticaastare con i piedi
per terra, che é cio che succede, in Tante storie per giocare [1971], un atro libro di Gianni Rodari, a tassista
milanese Compagnoni Peppino, che, una sera, terminato il suo turno di servizio, non contento del numero di
corse fatto durante la giornata e dovendo accompagnare I’ ultimo cliente a casa, si ritrovaavolare con il suo
taxi verso il settimo pianeta della stella Aldébaran.

Il viaggio € possibile grazie a un motore antigravitazional e che fa raggiungere all’ automobile la velocita della
luce. Anche qui lareazione e scatenata dal cioccolato, che perod stavolta e blu — dettaglio in cui riecheggiano
le abitudini alimentari dei supereroi dei fumetti — come se non vi fosse separazione alcunatrail mezzo eil
conducente. Egli stesso, piu pilota nella cabinadi comando che autista nell’ abitacol o della macchina, € parte
degli strumenti del velivolo spaziale: il suo apparato digerente comunica direttamente con il motore, ela
pozione magica, mutuata dalla tradizione fiabesca, € entrata a pieno diritto nella storia dell’ ingegneria
aerospaziae, fino a guadagnarsi lafunzione di gasolio stellare (o carbone galattico, giacché & in forma solida)
necessario al funzionamento del taxi.

Nellafantascienza di Gianni Rodari |’ iperbole € sempre combinata al’ elemento familiare, a dato domestico.
Se da una parte |’ esagerazione applicata all’ ordinario elevala vita quotidiana nella societa moderna,
affrancandola dal senso di frustrazione e di impotenza, dall’ altrarigrammaticalizzal’ incredibile, partendo
sempre dallalingua.

Prendendo, infatti, allaletterale cosiddette iperboli d’uso, modi di dire di cui ci serviamo alaleggera
sapendo di non essere creduti al cento per cento, Rodari |e sottrae al deterioramento della consuetudine per
farle brillare di nuovo, come quando attraversarono latesta di chi le ha pronunciate per la primavolta. Con la
riattivazione delle immagini da cui sono scaturite, liberail potenziale narrativo di queste espressioni,
svincolandole dallaloro presuntainnocuita.
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In questo modo, se nel sopraccitato racconto, intitolato Taxi per le stelle, lafrettadel cliente fasalire
letteralmente alle stelle lavel ocita della macchina, in La torta in cielo, latorta promessa dall’ Esercito della
Salvezza arriva per davvero, é fatta di cioccolato di ottimaqualita, e di facile digestione e quietalafameela
golositadel bambini della borgata: “Qui ¢’ € da mangiare dolce per un anno!” (p. 83), esclama Paolo
contento, che non capisce la disperazione del Professor Zeta.



Il professor Zeta.

Speculare a fallimento dello scienziato, che non é riuscito a costruire “la pit bella bomba atomica che sia
mai stata fabbricata’ (p. 80), c’'eil procedere esplorativo dei due fratelli, Paolo e Rita, dagli esiti sempre



felici.

Rita parte da un’ esperienza del mondo piu limitata del fratello, perché e piu piccola, quindi non distingue i
presupposti verosimili da quelli scartabili, per questo motivo Paolo si spazientisce, “ Sei proprio ignorante.
Chissa cosat’insegnano, in seconda’ (p. 19). Tuttavia, € grazie a suo azzardare ipotesi in tutte le direzioni
chei due bambini scoprono la commestibilita dell’ enorme oggetto misterioso sulle loro teste. E Rita,
peraltro, atoccare per primae ad assaggiare il pezzetto di materia caduto dall’ alto trai vasi del loro balcone.
La bambina ne sente fin da subito il profumo, Paolo invece no, come se la sua conoscenza un po’ pil vasta
del mondo gli avesse fatto perdere I’ olfatto. Lui osserva, mentre lasorellas € giacacciatail dito in bocca ed
esclama: “ Cioccolato! Avevo ragioneio. Prova, provase non e vero (p. 25)”.

I rifiuto del mimetismo rispetto al’ autoritarismo dell’ esistente, incarnato nel personaggio di Rita, non & da
intendersi perd né come celebrazione depoliticizzata della purezza e del candore del bambino, né come
atteggiamento antiscientifico da parte della voce narrante.

Rita (e Paolo), infatti, sono intrisi di Storia. Seguendoli nell’ azione narrativa, il lettore hadavanti aséil
microcosmo del quartiere del Trullo coni riflettori del mondo puntati addosso: latortasi é fermata proprio i,
sulle teste delle famiglie operaie impegnate a contribuire, per cercare di migliorare la propria condizione
materiale, alla crescita economica che ha caratterizzato e ha definito il processo storico della
democratizzazione della penisola, dopo gli anni del fascismo. E quando il vigile Meletti, di cui Ritae Paolo
sono figli, devefareil giro delle case per la prova della scarpina rinvenuta sul monte dove nel frattempo si
adagiata latorta, la borgata, frutto delle regole urbane dell’ esclusione, si trasforma nello scenario per

un’ umoristica descrizione del contesto popolare, “dove st monta e si smonta la sociol ogia domestica del
pettegolezzo, del primatu che poi ti dico[...]”. Queste appena citate sono le parole di un autore, il cileno
Pedro Lemebel (1952 — 2015), che ha saputo elaborare, proprio come Gianni Rodari, seppur in modo molto
diverso, forme originali di riappropriazione narrativa della materia esistenziale di chi e in una condizione di
subalternita.

Lescaleei vivaci pianerottoli dei caseggiati del Trullo sono il regno della sora Cecilia, la sora Rosa, la sora
Matilde..., che, aprendo in ciabatte e vestagliala portadi casa al vigile, hanno gialafrase pronta: “ Cos ha
combinato ancora quel disgraziato?’ (p. 56), riferendosi a proprio figlio.

Nella sua esplorazione, attraverso gli strumenti dellaletteratura fantastica, del contraddittorio processo di
sviluppo urbano e industriale dell’ epoca, che Luciano Bianciardi chiamo il “miracolo balordo” in La vita
agra, Gianni Rodari s rifiutadi assumere un atteggiamento tecnofobico. In un altro inserto contenuto nel
documentario citato al’inizio di questo testo, Rodari dice: “1o ho cercato di scrivere dei libri per un mondo
urbano, non per un’arcadia rurale che non ¢’ € piu. 1o penso che non si debba cercare di parlare comeiil
bambino, ma come il mondo di oggi. Il mondo parlaoggi a bambino non solo attraverso le parole dei
genitori, parla attraverso le immagini, le macchine”.

| processi di automazione della nascente industriaitaliana, e anche, come ricorda V anessa Roghi in “Gianni
Rodari, un meraviglioso intellettuale” (Internazionale, 14 aprile 2020), il diffondersi del mezzi di
comunicazione di massa, sono per Rodari fenomeni che trascinano con sé enormi quantita di parole nuove da
offriredla“Fantastica’. In La grammatica della fantasia [1973], afferma: “ Abbiamo cosi a disposizione una
pit ampia materia per fabbricare storie e possiamo usare un linguaggio piu ricco. L’ immaginazione € una
funzione dell’ esperienza, e |’ esperienza del bambino di oggi e piu estesa|...]” (p. 113).

Ogni fenomeno € la possibilita di un ampliamento del linguaggio e “Ogni oggetto, secondo la sua natura,
offre appigli allafavola’ (ibid.).
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Latortain cielo € si un romanzo pacifista, mal’invasione dell’immenso dolce volante € daintendersi anche
come un atto di belligeranza da parte dei domini dell’immaginario nei confronti del tran tran.

Il suo arrivo € certamente un problema per gli abitanti della borgatadel Trullo, che dall’ oggi a domani si
sono visti chiudere le scuole e sharrare le saracinesche del negozi. Tuttavia, I’ oggetto misterioso, “la cosa’,
come la chiamano a un certo punto, € anche una figura del superamento per impulso utopico, soprattutto per
chi ha una certa predisposizione alo sconfinamento, come le migliaia di bambini romani che, oltrepassando
le protezioni, assaltano latorta per mangiarsela.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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