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In una lettera ai fratelli George e Thomas datata 22 dicembre 1817, John Keats
scrisse di aver infine compreso qual era il segreto per fare di un uomo un uomo
compiuto (a Man of Achievement, l’espressione usata da Keats, maiuscole
comprese): la capacità cioè di condursi nell’incertezza, nel dubbio e fra i misteri
della vita senza avvertire l’irritante impulso di cercare ogni volta soccorso nei fatti
e nella ragione. Riteneva che in questo Shakespeare fosse un maestro. In un
poeta, scriveva Keats, il senso della bellezza trascende ogni altra considerazione,
o meglio rende superflua ogni altra considerazione. E Keats chiamò questa qualità
capacità negativa (negative capability).

 

Quando nel 2018 Marianne Faithfull decise di intitolare un disco proprio così,
Negative Capability, richiamandosi a Keats e facendo sua l’ambizione di vivere
con pienezza dentro una condizione di incertezza, si stava predisponendo a uno
dei suoi tanti bilanci esistenziali. Dall’accumulo dei guai fisici (un tumore, l’epatite
C, l’artrite, un’infezione dopo un intervento chirurgico che l’aveva costretta ad
annullare una tournée), unita alla consapevolezza che l’avanzare dell’età e gli
abusi di gioventù stavano chiedendo pedaggio a lei e alla sua generazione, pur
senza avere la presunzione di fare sua fino in fondo l’intuizione di Keats,
offrendosi cioè al pubblico in quanto donna realizzata o di successo (a Woman of
Achievement), Marianne per molti versi chiudeva il cerchio a quarant’anni di
distanza dal disco Broken English, un disco che non solo l’aveva rilanciata dopo
un lungo periodo di marginalità discografica ed esistenziale, ma che le aveva
anche definitivamente chiarito quale fosse il quadro entro cui profilarsi come
interprete.
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Bisogna anzitutto premettere una cosa, e cioè che una vita come le altre, per
Marianne Faithfull, non sarebbe stata possibile. Quanto meno improbabile, via. La
madre Eva von Sacher-Masoch, baronessa Erisso, era nata a Budapest e cresciuta
a Vienna. Nipote di Leopold von Sacher-Masoch, lo scrittore austriaco dal cui
nome lo psichiatra tedesco Richard von Krafft-Ebing avrebbe ricavato il termine
masochismo, in gioventù fu ballerina per Max Reinhardt oltre che in alcune
produzioni di Bertolt Brecht e Kurt Weill. Il padre, Glynn Faithfull, professore di
letteratura italiana al Bedford College di Londra e maggiore nell’esercito di Sua
Maestà, durante la Seconda Guerra Mondiale operò sul terreno per conto dei
servizi segreti britannici. Nel 1945, di stanza a Vienna, ricevette l’incarico di
consegnare alla baronessa von Sacher-Masoch un messaggio del fratello
Alexander, impegnato con i partigiani di Tito nei Balcani, dispaccio in cui
certificava di essere vivo e in buona salute. Non solo il messaggio fu recapitato
alla destinataria, ma il maggiore rimase a tal punto colpito dalla baronessa Eva
von Sacher-Masoch da chiederla in sposa. Lei acconsentì e i due partirono alla
volta del Regno Unito. Ad accoglierli in patria v’era, fra gli altri, il padre del
maggiore Glynn, Theodore Faithfull, un veterinario col pallino per la sessuologia,



autore di una raccolta di saggi intitolata Il futuro delle donne, il quale a suo tempo
aveva abbandonato la moglie Frances per una ballerina di circo.

 

Papà Theodore non viveva di sola teoria ma fu anche inventore di una Frigidity
Box, una macchina antifrigidità che a suo dire avrebbe cambiato il destino
dell’umanità. Il maggiore Glynn divenne uno dei più convinti sostenitori
dell’invenzione di papà Theodore, al punto che provò a convincere la moglie a
testare la macchina. La baronessa, pur essendo cresciuta a Vienna, considerava
la psicanalisi una roba da ciarlatani, e nel ripetere a sé stessa il ben noto aforisma
di Karl Kraus – la psicanalisi è quella malattia mentale di cui crede di essere la
terapia – gli fece marameo. Niente macchina antifrigidità per lei. La liberazione
della libido, per quel che le importava, poteva attendere. Anni dopo, durante una
festa privata nel salone del castello che il marito aveva affittato per la famiglia,
fece una scenata coi fiocchi, e alle rimostranze di una signora lì convenuta,
secondo la quale in Inghilterra una donna non si comportava a quel modo in
pubblico, rispose: “mia cara, le mie antenate erano già delle Signore quando le
vostre donne stavano ancora appese agli alberi per la coda”. Detto questo fece le
valigie e se ne partì con Marianne alla volta di Reading, nel Berkshire, dove si fece
carico di mantenere la figlia svolgendo i lavori più umili: impiegata in un
calzaturificio, barista, obliteratrice di biglietti d’autobus.

 

La premessa, converrete, era doverosa: una vita come le altre, per Marianne
Faithfull, non sarebbe stata possibile. Difficile immaginarla seduta a una scrivania
del catasto o a fare la stenografa in uno studio legale della City (con tutto il
rispetto, s’intende).

 

Reading dista poco più di un’ora di treno dalla capitale. L’adolescente Marianne
cominciò a frequentare i pub e i locali di Londra dove si suonava musica dal vivo.
Non ancora il pop o il beat, ma la musica jazz e blues per cui i ragazzi inglesi
dell’epoca andavano matti. Il suo sogno era assomigliare a Juliette Gréco, fumare
Gauloises senza filtro e bere caffè nero parlando di Albert Camus e di Sartre
mentre in sottofondo scorrevano le note di Sketches of Spain di Miles Davis.
Questo succedeva all’alba degli anni ’60, prima che Marianne diventasse la musa
dei Rolling Stones e una delle icone della Swinging London, prima che si
fidanzasse con Mick Jagger, prima dell’LSD e dell’eroina, della vodka a fiumi, della



cocaina, dei barbiturici, della mescalina, dei tentati suicidi e di tutto il resto.

 

 

Mick Jagger entrò nella vita di Marianne Faithfull nel marzo del 1964. Per lei, a
quattro mani con l’amico di cordata Keith Richards, scrisse la canzone As tears go
by. Una cosa adolescenziale un po’ alla Françoise Hardy (genere festival di San
Remo, avrebbe poi ammesso Marianne), ma fu un successone, per lei e gli
Stones. La canzone in origine avrebbe dovuto intitolarsi As time goes by (col
passare del tempo), ma quel titolo era ormai scolpito nel viso pacioso del pianista
Sam (Dooley Wilson) e in quello umbratile di Rick Blaine (Humphrey Bogart) a
Casablanca, e allora al tempo i discografici finirono col preferire le lacrime (time-
tears). A quel successo che proiettò Marianne Faithfull al centro della scena pop
britannica seguirono anni fatti di inquietudine e di disordine, la bohème
nell’appartamento di Courtfield Road condiviso con Brian Jones e Anita
Pallenberg, un figlio, un aborto, la depressione, l’anoressia, i guai con la polizia.
Molto sesso e troppa droga. La sua vita, unita a quanto la stampa scandalistica
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britannica amava immaginare della sua vita, sbattuta sulle prime pagine dei
giornali. Si pensò a lungo che Marianne Faithfull non fosse altro che un’effimera
cantante da Top of the Pops, la ragazza bionda con la minigonna che faceva
impazzire gli Stones e il loro seguito di debosciati. Miss Porno la chiamavano i
rotocalchi dell’epoca, l’indemoniata del sesso per cui Sua Eminenza l’Arcivescovo
di Canterbury confessava di pregare in gran segreto. Poi, drammatica, arrivò la
morte dell’amico Brian Jones, uno dei cinque Stones. Un evento che anziché porre
un freno al disordine spinse Marianne verso il baratro, convincendola che
identificarsi con quello stesso destino fosse una scelta necessaria, e quindi:
overdose di sonniferi (centocinquanta compresse di Tuinal, un sedativo molto
diffuso all’epoca, in particolare fra i musicisti), il coma… Suicidio per interposta
persona, lo definì la Faithfull.

 

Dopo sei giorni, risvegliatasi dal coma, Marianne per prima cosa citò a Mick Jagger
due versi di una canzone degli Stones:

 

Wild horses

Wouldn’t drag me away

 

(I cavalli selvaggi

Non poterono trascinarmi via)

 

Se è vero che Marianne sopravvisse per miracolo agli anni ’60, è altrettanto vero
che dovette far capo a tutta la sua determinazione per non soccombere al
decennio successivo. Ci riuscì, a suo dire, allontanandosi dal nucleo
incandescente che erano ormai diventati i Rolling Stones. Sulle prime, fu persino
peggio. Più che un allontanamento, un abisso. Sprofondò in un inferno di droga e
abiezione. Anni di caduta libera, ammise lei stessa anni dopo. Pesava
quarantacinque chili e passava le giornate a iniettarsi eroina in vena. L’essersi
trovata d’un tratto senza la protezione di Jagger e compagni l’aveva posta in una
condizione di estrema vulnerabilità. Senza una casa, senza un’occupazione, senza
altro interesse che il buco quotidiano, trascorreva le giornate sul divano o a zonzo
per la città con dei nuovi amici, gli squatter e i punk che bazzicavano il quartiere.



Poi, sul finire del decennio, un filo di speranza, lo spuntare di un nuovo amore, il
matrimonio, il progetto di un nuovo disco con la casa discografica Island di Chris
Blackwell: Broken English, il disco della rinascita, potente, trasparente e torpido
insieme, il disco in cui Marianne per la prima volta riuscì a mettere a fuoco sé
stessa, presentandosi con un profilo di interprete che infine le assomigliava. Fu
pubblicato il 2 di novembre, un mese prima dell’epocale London Calling dei Clash.
Il dolore e il senso di colpa che sgorgava dai solchi di quel disco erano tutta farina
del suo sacco. Niente motivetti pop usa e getta. La bambolina che aveva scalato
le classifiche di vendita quindici anni prima era andata in frantumi. Adesso si
presentava nei panni di una consumata diva punk. Capì, Marianne, di aver trovato
non tanto un repertorio o uno stile, ma una voce e una ragione per esprimere
quella voce. Il segreto era essere fedeli a sé stessi, anche se l’esserlo significava
ammettere la caduta, abbracciare il proprio destino in ciò che aveva di più
indigesto e forse di imperfetto, esponendolo senza compiacimento e senza
retorica.

 

 

In epigrafe all’autobiografia pubblicata nel 1994 Marianne Faithfull pose un
celebre motto d’epoca vittoriana: never explain, never complain. Mai dare



spiegazioni, mai lamentarsi. Il motto è attribuito allo scrittore ed ex Primo Ministro
britannico Benjamin Disraeli, ma dopo di lui è stato fatto proprio da reali, graduati
e da altri due Primi Ministri come Stanley Baldwin e Winston Churchill. Quella
frase – mai dare spiegazioni, mai lamentarsi – suggerisce qualcosa che alle nostre
orecchie suona inerentemente britannico oltre che parecchio snob. Offrire
spiegazioni è già un’ammissione di debolezza. Pone l’interlocutore in una
posizione di forza, confortandolo nel suo diritto a rivendicare un perché. Vale sul
piano politico ma anche sul piano psicologico. Significa scendere al livello
dell’interlocutore. Convalidarlo in quanto pari. Lo snobismo e il distacco che per
convenzione attribuiamo all’aristocrazia e ai regnanti (britannici o meno), trova
nel semplice accorgimento di non dare spiegazioni un’efficace strategia di
contenimento e di placida quanto sdegnata ripulsa. Sir John Emerich Edward
Dalberg-Acton, meglio noto come Lord Acton, chiosò il concetto in modo
esemplare: beware of too much explaining, lest we end by too much excusing
(sta’ attento a dare troppe spiegazioni, rischi di trovarti in un mare di scuse).
Marianne Faithfull, di scuse o di spiegazioni per come ha vissuto la sua vita, non
ha mai sentito di doverne a nessuno. Men che meno di doversene lamentare in
pubblico. Se la vita ti colpisce duramente, accettalo senza frignare. Never
complain. Mai lamentarsi. Scegliere di tacere è pur sempre meglio che piangersi
addosso. Anche questo, di principio, è molto british. Britannico e aristocratico.
Diciamo britannico e austro-ungarico insieme, per rendere onore anche a mamma
Eva von Sacher-Masoch, baronessa Erisso.

 

Trovata una sua dimensione di interprete, Marianne Faithfull l’ha poi sondata in
lungo e in largo abbracciando la condizione umana in quanto ha di più torpido e
oscuro. Ha trasfigurato la sua caduta in un percorso di scoperta se non di
redenzione. Ciò che conduce l’individuo sull’orlo dell’abisso può custodire in sé
anche la promessa di un riscatto. Proprio come Tom Waits e gli altri cantori dei
bassifondi (i Lou Reed, gli Iggy Pop, la folta e struggente congrega di musicisti
rock che senza il rock sarebbero finiti chissà come), Marianne Faithfull si è sempre
tenuta a distanza dalla tentazione della beatitudine. Non è di questo che parla il
rock, se è rock. Al rock basta una carezza lì dove nessuno si aspetterebbe di
trovarne traccia. Tom Waits, di cui Marianne interpretò una straordinaria canzone,
Strange weather, aveva pensato a un progetto su misura per lei, voleva farle
interpretare un intero disco a tema intitolato “la vendetta della puttana”, un disco
ambientato a Storyville, il quartiere a luci rosse di New Orleans, ma poi non se ne
fece nulla. Ciò che invece fece Marianne fu di immergersi nel repertorio di canzoni
della Repubblica di Weimar con 20th Century Blues, e poi in I sette peccati
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capitali con l’Orchestra Sinfonica della Radio di Vienna diretta da Dennis Russel
Davis. Nel 1991, poco dopo la morte della madre, Marianne aveva interpretato
Jenny dei pirati a Dublino nell’Opera da tre soldi, riallacciandosi idealmente al
passato brechtiano di mamma Eva. Al cinema, nel 2007, interpretò
l’indimenticabile personaggio di Irina Palm nel film omonimo di Sam Garbarski,
una nonna che per sostenere le spese di cura del nipote affetto da una rara
malattia non esita a impiegarsi in un locale a luci rosse di Soho, dispensando
apprezzatissimo sesso manuale ai clienti. 

 

 

La vera aristocrazia è quella dell’arte, scrisse Marianne Faithfull nella sua
autobiografia. Parlava di sua madre, la quale, dopo aver ascoltato la canzone Why
D’ya Do It? dal disco Broken English, e aver sentito la figlia cantare questi versi:

 

Why'd ya do it, she screamed, after all we've said

Every time I see your dick I see her cunt in my bed
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Perché l’hai fatto, ha urlato, dopo tutto quel che abbiamo detto

Ogni volta che vedo il tuo cazzo, vedo la sua fica nel mio letto

 

anziché scandalizzarsi, disse alla figlia con fierezza: finalmente una canzone che ti
assomiglia!

 

A inizio aprile i giornali hanno riferito che Marianne Faithfull era ricoverata in un
ospedale di Londra per sottoporsi a delle cure mediche dopo essere risultata
positiva al Covid-19. Quattro giorni dopo, la notizia che lo stesso virus s’era
portato via Hal Willner, produttore e amico di Marianne. Marianne e Hal s’erano
conosciuti nei primi anni ’80. Willner l’aveva coinvolta in uno dei suoi tanti
progetti corali: Lost in the Stars, dedicato alla musica di Kurt Weill, e per
l’occasione le aveva fatto interpretare Ballad Of The Soldier's Wife. Assieme, nel
1987, avevano lavorato al disco di cover Strange Weather, dove Marianne aveva
reinterpretato anche As tears go by. La collaborazione era poi proseguita sullo
splendido live Blazing Away, registrato nella cattedrale di St. Anne a Brooklyn. E
poi ancora nel 2004, nel 2008, e infine, ultima tappa di un sodalizio aureo, nel
2010, per il disco Horses and High Heels. Willner si rivelò il produttore ideale per
Marianne. Riuscì, da quel sapiente alchimista sonoro che era, a proiettare la voce
di Marianne in una dimensione di sperimentazione controllata, conferendole
ulteriore profondità e una sorta di sospensione, di sottile e tersa gravità poetica
che Marianne seppe far sua e sostenere con personalità ed eleganza. Purtroppo
Willner non ce l’ha fatta. Marianne invece è stata dimessa dall’ospedale il 22
aprile scorso, dopo ventidue giorni di trattamento.

 

Due cose, prima di chiudere. O meglio, tre. La prima è che Marianne, poco prima
di risultare positiva al virus, aveva dato il suo contributo in voce a un progetto
dell’università di Plymouth che consiste in una rilettura completa della Ballata del
vecchio marinaio di Samuel Taylor Coleridge. Con lei, numerosi altri interpreti, fra
cantanti e attori (il progetto si può ascoltare qui nella sua interezza). La seconda è
che presto la sua vita sarà portata su grande schermo dal regista Ian Bonhôte. A
indossare i panni della giovane Marianne sarà l’attrice Lucy Boynton, già vista in
Bohemian Rhapsody. L’uscita del film, basato sull’autobiografia della Faithfull e al
quale la cantante ha dato il suo benestare, è prevista per il prossimo anno. La
terza è un consiglio pratico. Marianne, ispirata da Marlene Dietrich che nel suo
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memoir offrì al lettore preziosi consigli su come cucire i sacchetti di lavanda o su
come pettinare il cane, chiuse l’autobiografia offrendo la sua personale ricetta del
pollo al limone e all’aglio. Dopo tanto dolore, un balsamo per lo spirito. La ricetta
è semplicissima: un pollo, del burro, dell’aglio e del dragoncello fresco. Tagliare il
pollo in due. Sale e pepe in abbondanza. Farcire il pollo con metà del limone, una
noce di burro e il dragoncello fresco. Per la purea di patate, si raccomandava, non
scordate la noce moscata. Nient’altro. Resiliente sì, massaia così così.

 

Marianne Faithfull, Sister Morphine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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