
 

Leiris fantasma 
Matteo Meschiari  19 Maggio 2020

Guardiamola anzitutto come una storia di oggetti. Oggetti rituali e d’uso comune
nelle vetrine e negli archivi del Musée d’Ethnographie del Trocadéro. Un museo
fondato nel 1878, in pieno evoluzionismo antropologico, in forte concorrenza con
altri musei più noti, e presto meta di artisti incuriositi dall’arte “negra”. Quel
museo, demolito nel 1935 e ricostruito nel 1937 in occasione dell’Esposizione
Universale, sarebbe diventato il Musée de l’Homme, un luogo unico a Parigi
almeno fino alla creazione del Musée du Quai Branly. Ma intorno agli anni Trenta
era solo un dignitoso museo minore al quale mancava l’energia per farsi notare.
Mancavano i “pezzi”, insomma, perché le raccolte provenienti dalle passate
spedizioni etnografiche non erano sufficienti per allestire un luogo memorabile.
Bisognava fare qualcosa ed erano gli anni giusti per farlo. La Francia coloniale,
come il resto d’Europa, andava volentieri a braccetto con l’antropologia, e una
grande spedizione etnografica in Africa avrebbe sostenuto tanto il nazionalismo
imperialista quanto lo sguarnito Musée d’Ethnographie. Così, nel 1931, il
Parlamento francese votò i finanziamenti alla Missione Dakar-Gibuti. Dietro al
progetto c’era nientemeno che il grande e influente Marcel Mauss, ma la
conduzione venne affidata a una nuova generazione di etnologi, primo tra tutti
Marcel Griaule. Questo dovrebbe farci drizzare le orecchie.
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Griaule è infatti l’autore di Dio d’acqua (1948), una memorabile monografia sulla
cosmogonia Dogon, un libro in grado di esplodere ben oltre la bolla degli
specialisti e una crux epistemologica per l’antropologia. Mentre insomma la
nuova etnografia francese, con una spedizione molto mediatizzata per l’epoca,
gettava le basi per fissare quello che poi sarebbe diventato il dogma scientifico
della ricerca sul campo, contemporaneamente generava il contesto che avrebbe
portato a un’opera in cui è piuttosto arduo distinguere tra soggettività e
oggettività delle fonti. In altre parole, l’africanistica francese generò un’ambiguità
cognitiva per molti versi fertile, e non è casuale che Michel Leiris facesse parte
proprio della Missione Dakar-Gibuti del ’31-’33. Non era certamente un caso per
quei giri di conoscenze che a volte danno una spinta al destino di una persona.
Nel 1929 Leiris trovò infatti un impiego come segretario di redazione della rivista
d’arte Documents, fondata da Georges Bataille e Georges Henri Rivière, guarda
caso vice-direttore del Musée d’Ethnographie del Trocadéro. Fu appunto Rivière
che mise una buona parola perché Marcel Griaule assumesse il ventottenne Leiris
come segretario d’archivio della Missione Dakar-Gibuti. Non sapeva partendo che
avrebbe scritto uno dei capolavori assoluti del XX secolo, oggi finalmente
ristampato in una nuova, ricca edizione italiana (Quodlibet/Humboldt) con
postfazione a cura di Barbara Fiore, traduzione del 1984 di Aldo Pasquali e 40
fotografie in parte inedite della Missione Dakar-Gibuti, una restituzione accurata,
minuziosa, che prende in conto le nuove edizioni francesi e correda il testo di un
ricco e indispensabile apparato di note. Ma torniamo un momento a Documents.
La rivista visse per così dire il tempo di una stagione, dal 1929 al 1931, ma i suoi
quindici mirabolanti numeri ci aiutano a capire meglio questo nodo
epistemologico dell’etnografia francese. In coerenza con l’amore di Bataille per le
giustapposizioni eclettiche tra immagini e idee, il principio alchemico della rivista
era quello di incrociare l’etnografia con le avanguardie artistiche del tempo, tanto
che Picasso, Miró, Klee e Dalí venivano presentati a fianco dell’arte preistorica e
tribale. Nel comitato di redazione della rivista c’era André Schaeffner, altro
membro della Missione, e lo stesso Marcel Griaule ne fu il segretario di redazione
nel 1929, sostituito appunto da Leiris in attesa che tornasse da un viaggio
etnografico in Etiopia.

 



 

La Missione Dakar-Gibuti partì il 19 maggio 1931 da Bordeaux con il battello a
vapore Saint-Firmin e arrivò a Dakar il 31 maggio. Il 30 gennaio 1933 arrivò a



Gibuti e con il battello a vapore D’Artagnan fece ritorno a Marsiglia il 17 febbraio.
Annota Leiris il 19 maggio 1931 nel suo diario: “Partenza da Bordeaux alle ore 17
e 50. Gli scaricatori mettono un ramoscello sul Saint-Firmin per indicare che il
lavoro è finito. Alcune puttane salutano gli uomini dell’equipaggio con cui hanno
dormito la notte precedente. Sembra che, all’arrivo della nave, fossero venute
sulla banchina per visitare gli uomini e passare la notte con loro. Alcuni lavoratori
negri del porto guardano partire i compagni. Uno di loro, con un completo blu
marina doppio petto à trois étages, un berretto a quadri e scarpe di vernice nera
e daino bianco, è molto elegante”.  E il 16 febbraio 1933 scrive: “Ho rimesso i
documenti nella cassetta, chiuso le valigie, preparata la biancheria per domani
mattina. Scrivo queste righe nella cuccetta. La nave beccheggia leggermente. Ho
la mente sgombra e il respiro tranquillo. Non mi resta altro da fare che chiudere
questo taccuino, spegnere la luce, allungarmi, dormire – e fare dei sogni…”. I
semiologi ci dicono che per capire un libro bisogna cominciare dalla fine.
Ricordiamoci dunque di questi sogni. Intanto, in mezzo alla prima e all’ultima
annotazione, si estende il monumentale diario che con il titolo L’Afrique fantôme,
pubblicato nel 1934 da Gallimard, Michel Leiris firmerà con le parole di Ugo
Fabietti “un magnifico quanto problematico resoconto”. Magnifico per tutti,
problematico per gli antropologi, perché infatti il difficile usage del resoconto di
un tardivo studente di etnologia nonché segretario della spedizione Griaule
difficilmente ha garantito al suo autore qualcosa in più di due righe nei manuali di
antropologia.

 



 

Perché? Erano i primi anni Trenta del Novecento, quando una disciplina sociale
provava a farsi scienza e alcuni tentativi eclettici non potevano rientrare in un
canone accademico? O il problema è quello di una storia dell’antropologia che
forse oggi farebbe fatica ad accettare anche un capolavoro come Il mio museo
della cocaina (Milieu 2019) di Michael Taussig? Oppure è l’annosa questione dello
strange romance tra letteratura e antropologia, sondata con dovizia d’esempi da
Alberto Sobrero in Il cristallo e la fiamma (Carocci 2009)? Probabilmente un po’ di
tutto, ma sappiamo che l’ostracismo accademico del diario di Leiris fu decretato
da Mauss, da Rivière e dallo stesso Griaule, perché lo trovarono sconveniente nei
toni e nelle prese di posizione antietnografiche, quando non addirittura
esplicitamente ostile verso l’etnografia di rapina e la tipica violenza coloniale
nello strappare “ai negri” oggetti e informazioni. Ma il fantasma che abita il testo
di Leiris, lo si capisce a poco a poco, è molto più inquietante di una mera critica
politica a un sistema di potere accademico, economico e militare. La critica vera,
quella profonda e che inquieta anche oggi gli antropologi, ormai concordi nel
riconoscere e ricusare le origini colonialiste dell’antropologia, è la messa in
discussione del dogma dei dogmi della ricerca etnografica: il campo. Il discorso è



annoso e complesso, ma chi a tutt’oggi invoca il campo come discrimine
scientifico-valutativo in ambito accademico, e magari in operazioni concorsuali,
elogerà per sempre la bellezza “poetica” di un Leiris ma non potrà accettare le
sabbie mobili della sua “autoetnografia”, perché mescolare osservato e
osservatore significa smantellare il mito positivista della conveniente distinzione
ontologica tra soggetto e oggetto della ricerca.

 





 

“25 febbraio [1932] Parlo egoisticamente. Ma se penso agli altri, ciò non può non
confermarmi nell’idea che lo stato di cose in cui viviamo è ignobile e che (è il
minimo!) non deve essere consentito il più piccolo sacrificio per obbedire a parole
d’ordine le cui conseguenze più evidenti sono la miseria della maggioranza, lo
sfruttamento – non riuscitissimo, certo, ma pur sempre sfruttamento – di milioni
di individui colonizzati. Per tutto il giorno ho visto nero. Stasera sono furioso. Ma
preferisco così!”. Il fantasma che ha inquietato Leiris nel suo viaggio africano è
tentacolare: razzismo, colonialismo, cinismo economico, ma anche erotismo. Nel
suo diario Leiris riporta una sessantina di sogni. Nella stessa notte tra il 25 e il 26
febbraio sogna che “due negre palpeggiano un eunuco albino (più che albino,
bianco alabastro), completamente glabro, sul corpo del quale fioriscono come
bubboni delle capocchie di chiodi d’argento. […] Sotto le carezze delle donne, che
toccano i chiodi, sviene per l’emozione, inarca il busto sul sedile imbottito, gonfia
il ventre e rovescia la testa sulla capote ripiegata del veicolo. Questo movimento
gli fa emergere i seni, che sono seni di donna”. Il perturbante si tinge dei colori
dialettici dell’antropologia e della storia: Neri e Bianchi, fertili e sterili, schiavi e
padroni. E in questi strati psichici e politici, che devono aver disturbato
profondamente gli accademici francesi, aleggia un altro fantasma capace di
turbare l’accademia odierna: un’ostinata solitudine epistemologica in cui l’unico
strumento ermeneutico davvero ammissibile, davvero penetrante, è la persona
nella sua solitudine. E la visione, l’onirismo, il trauma, come terreno aumentato
della ricerca.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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