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A novantaquattro anni compiuti, Michel Piccoli ha preso congedo. Definitivamente. L’ha fatto in punta di
piedi, senza fare rumore: la sua morte, arrivata il 12 maggio in seguito a un ictus che l’aveva colto nella sua
casa di Saint-Philbert-sur-Risle, in Normandia, è stata annunciata alla stampa soltanto il 18 maggio, a esequie
avvenute. 

Davanti a un’uscita di scena tanto discreta, in ordine sparso ne vengono in mente altre. Piccoli è forse stato
l’interprete dei congedi? Quello di Ritorno a casa, forse il più bello di tutti; quello onirico di Dillinger è
morto; quello di La grande abbuffata (il più eccessivo, nella sua iperbolica, flatulenta trivialità); fino
all’ultimo – il più emblematico e al tempo stesso, per certi aspetti, più privato – di Habemus papam, con il
pontefice designato che compie il proprio personalissimo “gran rifiuto”, forse cercando di riacciuffare
un’antica ambizione attoriale frustrata, ma soprattutto dichiarando con coraggio la propria inadeguatezza
davanti al mondo intero.

 

"Habemus papam" (2011)
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“Purtroppo ho capito di non essere in grado di sostenere il ruolo che mi è stato affidato”, dice il “suo” papa
nel discorso che chiude il film di Moretti. Ma Piccoli è stato un interprete tutt’altro che inadeguato, e non
solo per la durata eccezionale della sua carriera (settant'anni, dal 1945 al 2015, stando a quello che dice la
voce francese di Wikipedia). In uno dei molti necrologi televisivi che mi è capitato di ascoltare, si diceva che
Piccoli, con la sua faccia, fosse l’immagine dell’uomo comune. Siamo sicuri che sia davvero così? Sono
davvero così comuni personaggi come il felpato Henri Husson del buñueliano Bella di giorno, il manovale
Themroc del film omonimo di Claude Faraldo, tutto strilla e grugniti, il giudice Ponticelli di Salto nel vuoto o
il pittore Frenhofer di La bella scontrosa? “Un personaggio di L’anno scorso a Marienbad che vorrebbe
recitare la parte di un personaggio di Rio Bravo”: così, con l’icastica precisione dell’aforista, Jean-Luc
Godard descriveva il Paul Javal interpretato da Piccoli in Il disprezzo. Definizione suggestiva, e forse anche
azzeccata.

 

Era ancora attivo, a dispetto dell’età. Anche se ormai preferiva concedersi cammei nei film di qualche amico
“ex giovane”, come Leos Carax (in Holy Motors è l’uomo con la voglia di vino sulla faccia), ché i suoi amici
più vecchi se n’erano andati tutti prima di lui: Buñuel, Ferreri, Sautet, de Oliveira, Rivette… Per non parlare
degli attori: Tognazzi, Mastroianni, Noiret… Piccoli esorcizzava, scherzandoci su. Qualcuno di noi lo ricorda
ancora nel 2014 alla Mostra del cinema di Venezia, chiamato a presentare il restauro di L’udienza, in cui
ricopriva un ruolo di contorno (altra sua specialità, per inciso: andate a rivedere il suo Sade in La via lattea di
Buñuel). I segni dell’età erano evidenti, la figura ricurva, la memoria ogni tanto sembrava lì lì per tradirlo.
Ma lo spirito c’era per intero, con un pizzico di chiassosa complicità con il pubblico in sala: “Tognazzi è
morto!... Marcello [Mastroianni] è morto!... Fellini è morto!”; e poi, dopo una lunga pausa: “Io sono vivànte.
Sono molto contento”.

 

 

“Monumento del cinema francese”, hanno titolato i quotidiani d’Oltralpe; “mostro sacro”, hanno fatto eco le
testate italiane. Come per Kirk Douglas e Max von Sydow, giusto per citare altri due magnifici vegliardi
scomparsi in questi mesi di paura e di confinamento forzato, non era importante sapere se lavorassero ancora
oppure no. Ci bastava sapere che erano lì, inamovibili come punti di riferimento, figure che ci mettevano in
comunicazione con una certa idea di cinema e di attore: la Golden Age di Hollywood (Douglas) e l’età d’oro
del cinema europeo cosiddetto “d’autore” (von Sydow, Piccoli), che poi era anche un cinema d’attori.
Rispetto agli altri due, Piccoli non ha incarnato il ribelle indomito o l’adorabile canaglia, né ha sfidato la
morte e il demonio in persona. Se è vero che, come scriveva Kafka, non c’è differenza fra chi ha combattuto
la propria battaglia a Salamina e chi la combatte ogni giorno in sala da pranzo, si può ben dire che il valore
dei personaggi di Piccoli - che per Ferreri ha combattuto (perdendole) la battaglia contro la perniciosa abulia
del quotidiano in Dillinger, quella contro il godimento coatto nella Grande abbuffata e persino, nei panni di
Buffalo Bill, la battaglia di Little Bighorn (genialmente calata nella grande buca delle Halles parigine) in Non
toccare la donna bianca - non sia stato inferiore a quello dei tough guys di Douglas e dei severi eroi nordici
di von Sydow.

 

 

Su quel volto e quel corpo apparentemente così anonimi, molti grandi registi hanno potuto proiettare
qualcosa di se stessi: Buñuel una certa grazia seduttrice, Ferreri la golosità non priva di risvolti soavemente
crudeli, de Oliveira la propria meditazione su vita e mestiere, Moretti il proprio senso d’inadeguatezza. E
tuttavia, davanti a ciascuno di questi film, si vede in primo luogo lui, Piccoli, il suo lavoro d’interprete,
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minuzioso e al tempo stesso leggerissimo. Si potrebbe quasi dire che ciascun film con Piccoli sia al tempo
stesso un documentario su Piccoli. È una recitazione che non lascia spazio a virtuosismi, costruita con
pazienza artigianale, un pezzo alla volta. Sembra di vedere al lavoro un corniciaio, un ebanista, un incisore.
Basta vedere, nel memorabile assolo di Dillinger, il modo con cui Piccoli “riempie” l’inquadratura. Gesti
minimi e uso parco della propria fisicità: la preparazione della cena, la rivoltella smontata e rimontata, la
seduzione della cameriera, i giochi mimici con i filmini domestici e con le ombre… 

 

 

Le prove per de Oliveira (Ritorno a casa, 2001) e Moretti (Habemus papam, 2011) accentuano ancor di più
quest’impressione, e non solo perché pongono al centro il mestiere d’attore. Nel primo, che si apre su una
rappresentazione di Il re muore di Ionesco e si chiude sul set di un film tratto da Ulisse di Joyce, de Oliveira
piazza la macchina da presa a media distanza e filma il suo protagonista come se stesse filmando un uccello
raro senza disturbarlo: rapido e sapido, ha detto qualcuno. Nel secondo – per certi versi un remake
inconfessato del primo – a Piccoli basta un nonnulla (un timido saluto da dietro una siepe, quasi alla Stan
Laurel, il sorriso accennato da Gatto del Cheshire) per definire le qualità del personaggio: la ritrosia, il
candore, un certo infantilismo di fondo. Il film potrà anche traballare, ma lui fa spettacolo a sé.

 

Sembra che Piccoli odiasse parlare della morte, soprattutto quella dei suoi amici. Malgrado l’occasione,
anch’io ho cercato di parlarne il meno possibile. A questo proposito, ho ritrovato una sua bellissima
testimonianza su Buñuel, “meticcio grande e superbo”, scritta per un convegno in occasione del centenario
della nascita: “Un giorno uno dei nostri amici comuni, il poeta André de Richaud, che ammiravamo, muore.
[...] A Buñuel vivo chiedo che parli alla radio del nostro amico morto. E lui mi risponde: 'Non parlo mai degli
amici morti. Do loro le stelle, come per i ristoranti: cinque stelle a Sadoul, tre stelle a de Richaud'. Rido felice
delle parole di Buñuel. […] Quante stelle per don Luis? Si direbbe il titolo di un gioco di società. La società
di don Luis è un firmamento”. 

Anche quella di Monsieur Piccoli, direi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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