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A Central Park c’è davvero una vecchia quercia rossastra dietro il monumento di
Hans Christian Andersen. È il punto dove Quichotte incontra prima suo cugino, il
Dr Smile, e poi Miss Salma R., che convince a lasciare con lui New York per
raggiungere in auto la valle di Sonoma in California dove è pronto lo startgate che
li porterà in un universo parallelo delle “Terre limitrofe”. Il portale è stato
realizzato da uno scienziato miliardario, Evel Scent, ultima cassandra inascoltata
del veloce sgretolamento della volta celeste e di una pandemia oftalmogica che
sta colpendo l’umanità e che è frutto non di una patologia ma di un difetto della
realtà, del processo cioè di instabilità cosmica della Terra vicina alla sua fine: le
persone infettate vedono punti neri che in realtà sono segni di disgregazione del
mondo e, per colpa di una vista ridotta e di una sindrome da contagio, sono causa
di gravi disordini sociali, sciagure e motivo di una situazione mondiale fuori
controllo. 

 

Quella panchina a ridosso di una vecchia quercia caduta, ricordo di una possente
forza della natura finita preda dell’entropia, e posta a pochi metri dalla statua di
un fascinoso creatore di fiabe è stata scelta non a caso da Salman Rushdie,
intendendo lo scrittore indiano (per molto tempo londinese e da vent’anni
newyorchese) offrire un correlato oggettivo a un romanzo invenzionale, Quichotte
(Mondadori, pp. 456, euro 22, traduzione di Gianni Pannofino), che da un lato
coglie gli effetti più apocalittici di una epidemia associata a eventi escatologici e
da un altro stabilisce il punto nel quale realtà e irrealtà si incontrano: per
dimostrare che quel punto d’incontro in verità non esiste, lo stato naturale del
mondo e dell’uomo non essendo che un’unica dimensione uniforme, per la quale
si può passare per via di un virus dalla normalità della vita quotidiana alla sua
anormalità accettando la seconda in guisa della prima e trovarsi come Don
Chisciotte a vivere la pazzia come propria condizione reale e non come disturbo
della personalità: il suo modo di essere nel mondo è lo stesso del Quichotte di
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Rushdie, giacché entrambi vedono la normalità nella realtà deformata e trovano
difetti non nella natura quanto nella condizione umana. 

 

“Key-shot” chiama Miss Salma R. quello che le appare come il suo salvatore e il
suo stalker innamorato, a indicare simbolicamente il “colpo di chiave” necessario
ad aprire il portale di Sonoma per mettersi in salvo. Non sappiamo cosa ne sarà di
entrambi una volta che avranno aperto quella porta, perché il romanzo finisce con
la concomitante morte naturale dell’Autore, che non è ovviamente Rushdie, ma il
narratore implicito designato da Rushdie a scrivere la storia di Quichotte, ovvero
di Ismail Smile: un agente di commercio ultrasettantenne che tanta televisione ha
visto e tanto ne è diventato dipendente da innamorarsi di una diva originaria
dell’India come lui, Miss Salma R. appunto, per conquistare la quale intraprende
un viaggio dal Texas a New York attraverso “sette Valli” cosiddette di
purificazione e nel frattempo comincia a scriverle lettere d’amore firmandosi con
il nome del personaggio letterario al quale più crede di somigliare per l’aria
sognante o trasognata che si riconosce e perché in realtà “un po’ tocco”.
Vedendone la foto che le spedisce, Miss Salma R. lo troverà un sosia dell’attore
italiano Frank Langella, interprete di Dracula, altissimo, il viso allungato e scarno,
ossuto e magro, un doppio insomma anche di Don Chisciotte. 

 

E infatti nella visione di Rushdie, Ismail Smile ricorda Alonso Chisciano il Buono
che, per conquistare il cuore della sua Dulcinea del Toboso, si addice – per colpa
dei troppi libri di cavalleria che gli hanno tolto il senno – a farsi cavaliere errante e
si dà un nome adeguato al titolo. E come la sua storia non è nella finzione
letteraria scritta da Cervantes ma è data come tratta da un’opera di un arabo
chiamato Cide Hameti Benengeli, anche Rushdie trova di dover epitomare un
testo altrui: con la differenza che  racconta le vicende personali dell’Autore
parallelamente a quelle immaginarie che all’Autore sono attribuite sul conto di
Quichotte, nel manifesto proposito tutto squisitamente borgesiano e con
sfumatue pirandelliane di far infine ricongiungere le due storie fino a sovrapporle,
in sostanza a identificare la vita di Quichotte in quella dell’Autore. Che assume il
nome proprio di Fratello come personaggio di Rushdie, anch’egli indiano al pari
pressoché di tutte le figure che popolano questo romanzo che è un pastiche di
elementi parodistici (definizioni di Rushdie) nonché una rappresentazione della
diaspora indoamericana e una denuncia della sua condizione di soccombenza
razziale: un romanzo iperbolico e cerebrale, geniale e fantasmagorico, ma anche
alquanto fantomatico e farneticante, la cui radice profonda è costituita dal doppio



assunto incrociato per cui Tutto-può-succedere e Tutto-è-connesso, equivalenza
questa che per corollario comprende l’inesorabile principio entropico “Tutto
diventa nulla”.

 

 

È proprio in base a tale principio che si arriva al cosmogonico risultato concepito
da Rushdie: «Un libro di come tutto diventi nulla non può essere scritto, così come
non possiamo scrivere la storia della nostra morte, ed è questa la nostra tragedia:
quella di essere storie la cui fine non può essere conosciuta neppure da noi stessi,
perché non siamo lì a conoscerla». 



La storia di Quichotte termina con la morte del suo Autore che se non conosce la
propria fine ha contezza però di quella dei suoi personaggi, le cui vicende terrene
chiude in tempo per prepararsi alla propria morte nella considerazione generale
che il mondo finisce con sé stessi. Rushdie ha chiara questa equazione perché del
romanzo scritto dall’Autore (pure nel gioco combinatorio del suo infingimento)
rileva come «il mondo riecheggiasse l’opera che stava scrivendo», come «tutta
questa messinscena sulla fine del mondo era stata in realtà solo un modo per
parlare dell’imminente fine dell’Autore» e soprattutto, secondo la visione che
Fratello ha in aereo di ritorno da Londra, come «il mondo non ha altro scopo che
la conclusione del tuo libro. Quando l’avrai finito le stelle cominceranno a
spegnersi». 

Epperò l’Autore scrive la storia di Quichotte mentre è Rushdie a scrivere quella
dell’Autore, ma fermandosi alla morte di Fratello e precisamente al momento in
cui egli, colto da crisi cardiaca, ha una visione di infinitesimi esseri extraterrestri
metafora della fine del mondo cui ha assistito il suo Quichotte: Fratello ha così
l’ultima prova di quanto l’intera sua vita non sia stata che un doppio di quella
immaginaria del suo personaggio, per cui (senza adesso volere arrivare a
supporre che pure la vita di Rushdie, anch’egli indiano, non sia che un remake di
quella di Fratello) l’universo parallelo al raggiungimento del quale Quichotte
affida con Miss Salma R. la propria salvezza sottende un analogon del mondo
della fantasia parallelo a quello reale nel quale l’Autore trova rifugio scoprendolo
uguale a quello in cui vive.

 

Dunque, volendo districarsi nel labirinto del romanzo e dargli una scaturigine,
Rushdie scrive la storia di Fratello e racconta attraverso Fratello quella di
Quichotte, rispondendo all’appello lanciato dal principale esegeta di Cervantes,
Miguel de Unamuno, che invitava a salvare Don Chisciotte dal sepolcro per
liberare così la Fantasia. Che è la “Terra limitrofa” più vicina all’uomo e alla sua
realtà, l’ultramondo dove riparare e dove davvero “Tutto può succedere” e “Tutto
è connesso”.

Esattamente su questi due postulati è invero fondato il romanzo. Può succedere
dunque che un’annunciatrice del telegiornale parli a Quichotte chiuso in una
stanza di motel, che in un paesino del Midwest le persone si trasformino in
mammut, che una pistola discuta col suo detentore, che un fantasma compaia su
un autobus Greyhound sul quale viaggi anche la Fata turchina, che Andersen si
animi nel suo bronzo ed evochi angeli della morte, che il Grillo parlante faccia
miracoli, che Sancho nasca per partenogenesi dal desiderio del padre Quichotte e



da una pioggia di meteoriti.

 

Il grande regno della fantasia è perciò l’universo parallelo dove l’uomo può
mettersi in salvo sfuggendo al deterioramento della vita di relazione sulla Terra,
quella che Rushdie per bocca di Fratello chiama “spazzatura culturale”, per
rimuovere la quale anche Cervantes si è mosso con determinazione e profitto.
Entro questo quadro tutto è connesso: lo è permanentemente Quichotte con la
televisione di cui è succube, lo è ancora Quichotte quando riceve dal cugino Dr
Smile l’incarico di consegnare a Miss Salma R. doti mensili del suo potente
psicofarmaco, lo è l’Autore con i suoi personaggi e con Quichotte in particolare,
giacché ritiene che «ormai sono uno parte dell’altro», al punto da sperimentare
come ogni avvenimento messo in capo a Quichotte lo veda realizzarsi nella
propria sfera, e probabilmente connesso è anche Rushdie con l’Autore e tutti i
personaggi, tanto da poter enunciare un teorema empirico, che lascia che sia
Quichotte a esprimere, peraltro con la stessa intermittente lucidità di cui
Cervantes ha dotato il suo Cavaliere della Mancha: «Ognuno viveva nella propria
scatola, ma poi tutte le scatole si sono aperte per cui ognuno deve capire cosa
succede nelle altre per sapere della propria: tutto è diventato connesso».

 

Rushie ne è convinto se stabilisce qui il suo credo, che intesta a Fratello, vittima
di «una rara malattia per effetto della quale il confine tra arte e vita risultava
sfumato e permeabile, tanto che a volte lui era incapace di capire dove finiva
l’una e cominciava l’altra e – peggio ancora – era posseduto dalla stolta
convinzione secondo cui le fantasie delle persone creative potevano traboccare
dai confini delle opere stesse e avevano il potere di entrare nel mondo reale e
trasformarsi, talvolta persino in meglio». È quanto succede ripetutamente nel suo
libro dove arte e vita, reale e reality, vero e finto si intrecciano in un funambolico
rovesciamento di ruoli teso a innestare vorticosi schemi simbolici e spirituali come
nel caso delle sette valli della rinuncia, da affrontare, quali avventure
donchisciottesche degne di un cavaliere, come tappe necessarie «per meritare
l’amore dell’Amata» per infine arrivare nell’ultima valle, quella dell’annullamento
a Sonoma. 

 



 

Intorno a questi aspetti fumistici e troppo astratti (uguali all’inspiegabile
precisazione del numero di abitanti di ogni centro abitato visitato, nei modi di un
beadeker per turisti on the road, all’eccessivo profondismo intellettualistico, alla
ossessiva nominazione di topoi, marche, programmi Tv e slogan tutti statunitensi,
tali da fare di Quichotte un romanzo decisamente Made in Usa) Rushdie perde il
confronto con Cervantes e la sua leggerezza, ma è magistrale nel ricreare le vite
parallele di Quichotte e Fratello, nel disporle secondo un apparente piano di
discontinuità per infine ricongiungerle e dimostrare che il romanzo che l’Autore
sta scrivendo è il portato di un dejà vu, l’effetto di una esperienza metafisica
capace di esaltare le possibilità della letteratura come fonte di verità e di



interpretazione del mondo: anche di un mondo in via di distruzione. Come dice
l’agente della Cia a Fratello, «certe parti, per essere comprese, richiedono una
notevole sospensione dell’incredulità». Sospensione che è necessaria quando
Rushdie si inoltra spavaldamente in pieno territorio science-fiction, come
nell’esempio dello stesso agente segreto che dice a Fratello di aver letto le sue
opere e fra queste anche quella cui sta lavorando, motivo per cui gli chiede di
Figlio che da molto tempo non vive più con lui: e glielo chiede sulla base del fatto
che Sancho, figlio di Mr. Quichotte, non può essere che il calco immaginario del
suo vero figlio con il quale Fratello è dunque sicuramente in contatto. La spirale
che miscela realtà e finzione arriva al punto – ma siamo in pieno divertissement –
da porre Figlio a capo di un’organizzazione clandestina di hacker col nome
Quix97, alias Marcel DuChamp (come l’artista francese dei ready-made), quasi
uguale a quello di Sam DuChamp scelto da Fratello quale pseudonimo dei suoi
mediocri romanzi di spionaggio, un Quix97 apparso in un video su Youtube con
una maschera di Don Chisciotte vista in un vecchio musical. Va bene che tutto è
connesso e tutto può succedere, ma credere davvero a tutto ed escludere dal
mondo la coincidenza e il fortuito è chiedere troppo. 

Infatti Rushdie non si aspetta di essere preso sul serio. Il suo romanzo dal tono
picaresco e spiritualistico è anche un fantasy: Sancho, nato dal nulla e legato
fisicamente al padre a costo della vita, diventa prima un ragazzo vero in carne e
ossa (evidente il debito alle Avventure di Pinocchio, di cui Rushdie mutua lo
spirito oltre che figure come il Grillo parlante e la Fata turchina, cui assegna
compiti però invertiti, al primo di fare prodigi e alla seconda di ammannire buoni
consigli) e poi un individuo deciso a rendersi autonomo dal padre, ma muore
frantumandosi e scomponendosi come i pixel di uno schermo televisivo per
tornare nel nulla ed espiare la colpa di aver rapinato la zia ed essersi staccato dal
genitore. Fratello gli ha dato natali siderali perché ha avuto suo figlio esprimendo
con la moglie il desiderio di averne uno davanti a un cielo del West stellatissimo. 

 

Per questa via il fantasy torna sul terreno del concreto, nel quale Rushdie tiene
sempre il romanzo quando narra di Fratello e delle sue vicissitudini: che essendo
troppo speculari a quelle di Quichotte inducono inevitabilmente a confondere
realtà e irrealtà, che è l’effetto senz’altro voluto da Rushdie, non nuovo a tali
contaminazioni di genere e spinto volentieri a sorvolare magicamente la realtà
piuttosto che calcarla. Stavolta il suo sguardo a volo d’uccello sull’America si è
servito di un’ottica letteraria europea e nel rivestire Don Chisciotte di abiti
moderni si è forse più riconosciuto in Quichotte che in Fratello. E, come Quichotte,



ha guardato forse troppa televisione perdendo alla fine se non il senno
certamente la pazienza, così brandendo il mouse al posto della spada è uscito nel
mondo a riparare torti fatti alla cultura e ripulire spazzatura culturale. 

 

Salman Rushdie, Quichotte, Traduz. Gianni Pannofino, Mondadori, 2020, pp. 456,
euro 22.
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